導語：PS4 PRO已經(jīng)正式發(fā)售了。在11月9號的時候，我接到了某東客服的電話，說第一批歐版的PRO大概13號能到貨，請我再耐心等待一下。所以在接下來的幾天雖然我能做的只有繼續(xù)等待，但對于這種情況，我依然感到滿足。因為我的上一臺主機，已經(jīng)是2007年的事情了。

謹以此文，獻給和我一樣擁有著主機夢想的人，無論現(xiàn)在，還是曾經(jīng)。

一

如果我沒記錯的話，我第一次被比我高一級的同學領(lǐng)進PS游戲廳應(yīng)該是在2000年的時候，那時候我上小學三年級，而在那天之前，我玩過最高級的電視游戲機是世嘉MD。

他們玩的游戲是PS的《油輪格斗》——當年在那個以中小學生為主要客戶的游戲廳中最火爆的過關(guān)游戲沒有之一，那是我第一次在電視上看見3D的動作游戲，盡管以現(xiàn)在的眼光來看畫面簡直無法直視，但是在那時候，他們隨手放的一個必殺都能讓我在旁邊激動地大叫。

就是上面這款游戲讓三年級的我欲罷不能

后來我就成了那家游戲廳的常客，當時每天零花錢只有1塊錢，而我和發(fā)小兩個人需要在一周之內(nèi)攢齊4塊錢才能讓我們痛快玩一次，雖然這意味著我們要少吃好幾包干脆面，但是為了游戲，這種付出在我們看來依然是值得的。

后來經(jīng)過我的不懈努力，當然，主要是考試成績到位了，終于成功忽悠老爸給我買了一臺PS，即便當時已經(jīng)進入了PS2的黃金時期。在那時候，對于一個生活在西北小城的孩子來說，這已經(jīng)是超凡的幸福了。

二

雖說近幾年的主機大作大部分都會包含中文，但是在PS一代和二代的年代，出官中就像做夢一樣（雖然確實有那么鳳毛麟角的幾款），再加上那個年代網(wǎng)絡(luò)資源還沒有開始普及，所以玩帶有大量對話的劇情向游戲只有兩種選擇——學好日語/英語正面硬肛，或者找攻略。

于是能買到中文攻略小冊子的《太空戰(zhàn)士8》（后來我才知道那就是大名鼎鼎的FF系列）就成為了我人生中的第一款日式RPG，在那之前，《古惑狼賽車》《油輪格斗》和《合金彈頭》已經(jīng)快被我和發(fā)小玩爛了。

雖說FF8作為一款單人游戲，無法與基友同樂，但是發(fā)小依然每天按時來找我：我負責操作游戲，而他在旁邊給我念攻略，遇到攻略上也沒寫清楚的就和我一起想辦法，整個暑假我們都沉迷在這款經(jīng)典RPG中無法自拔。

沒能通關(guān)FF8一直是我游戲生涯的一大遺憾

不過可惜的是，由于那時候年紀尚小，加之是第一次玩如此龐大的劇情游戲，我們的FF8并沒能如愿通關(guān)。雖然后來在PC上面下載了中文版，但是少了個人坐在身邊給我念攻略，總覺得玩起來好像差了點什么，最終也就不了了之了。

三

雖然少年時期的我對于能在反對游戲的家庭環(huán)境下玩到PS已經(jīng)感到滿意（當時的我沒有辦法理解老媽對我的嚴苛要求），但是畢竟人都有夢想，我也無比渴望能擁有一臺在當時如日中天的PS2，畢竟在那個年代，幾乎所有最優(yōu)秀的游戲，都集中在了這一臺主機之上。

不過這個要求對于母上大人來說簡直是不可理喻，我也沒有傻到去主動找罵的地步，于是心癢的我只能依靠精神的力量來尋求安慰——我開始定期購買一本名叫《電子游戲軟件》的雜志，通過看新聞、看攻略、看專題，從腦補中體驗游戲的樂趣。

這可能是只有我們這一代人才能體會到的，對于游戲的純愛之美。

這本雜志就是筆者初中時候的主要精神食糧

總之那時候的電軟是我每期必買的雜志，而隨刊附帶的回函卡我也是每期都會很認真地填起來，雖然填好以后從來沒有寄出去過。恰逢降臨之子電影上映的時候，還專門從雜志中搜羅了很多關(guān)于FF7的資料，然后在語文課的課前演講中做了關(guān)于克勞德與薩菲羅斯的專題演講。

演講的時長是5分鐘以內(nèi)，然而我卻手寫了8頁的稿子，等我講完的時候，已經(jīng)快下課了。我真的很感激當時的語文老師可以花一節(jié)課的時間讓我講下去，在我講完以后，她也沒有對我提出任何的批評，而是微笑著，當著全班的面對站在講臺上的我說：

“我以前覺得玩游戲就是玩物喪志，但是今天你讓我知道原來游戲也可以有如此精彩的情節(jié)，謝謝你給我們帶來的精彩演講，從今天開始，也許我對于游戲的態(tài)度也需要改變一下了。”

她是從隔壁班臨時調(diào)過來支援我們班的語文老師，只帶了我們半個學期，但卻是我遇到過的，最好的老師之一。

另外一說，現(xiàn)在的我，真的很感謝當年老媽對于我游戲時間的嚴格限制。

四

在開頭我提到了，我的上一款主機是2007年買的，不過并不是當時剛剛發(fā)售不久的PS3，而是上一代主機，PS2。

那時候的我面臨著人生第一次大考（好吧我一直認為中考才是命運的第一次轉(zhuǎn)折點），然而前兩次摸底都考得稀爛，以至于始終嚴格要求我的老媽都出現(xiàn)了遲疑，在某天中午吃飯的當口，小心翼翼地問我：你想不想去XX上學？（也是重點高中，但是屬于第二檔次）

我記得很清楚，我那時候放下筷子，努力讓自己顯得堅定一點，然后用明顯信心不足的語氣說：不，我只想考附中。

老媽聽罷一副欲言又止的表情，這時候一向不參與成績討論的老爸突然拍拍我的肩膀：加油，考上附中給你買游戲機。話說出口，一向反對我玩游戲的老媽罕見地沒有說話，似是默許了老爸的提議。

初中時候的我最大的愿望就是能擁有一臺PS3

大概是老爸的這個提議真的刺激到了我，總之那天夜里在我思緒中縈繞不散的摸底考試分數(shù)消失了，反而躺在床上不停YY關(guān)于PS3的種種，想到自己只要考出正常的水平就可以玩到夢寐以求的游戲，摸底失敗的陰霾似乎也慢慢地淡了下來。

中考最終以我的勝利作為結(jié)束，從小學開始就無比向往的高中向我發(fā)來了錄取通知書，自己的名字還收錄在錄取名單中登在了報紙上。家里的長輩紛紛表示祝賀，身邊的朋友也都羨慕的不行，但是我對于這些已經(jīng)毫不在意，我只是急不可耐地想拉著老爸去買我的PS3。

“三代是最新的嗎？那么買二代就好了吧。高中的學業(yè)是很忙的，這關(guān)系到你考大學的前程，就算買臺最新的你以后可能也沒什么時間去玩，反正二代也還沒完全淘汰，夠你玩一個暑假了吧。”

五

PS2確實讓我窩在家里很爽地玩了一整個暑假，《FF10》《銀河游俠》《旺達與巨像》...我對著電軟和網(wǎng)上查到的攻略，把這些心心念念了很久的游戲玩了個遍。

然后我就開學了。

再然后我的PS2就被鎖起來了，在爹媽不在家的時候，我不止一次地翻箱倒柜地找過游戲機，但從來都是難覓蹤影。我無從得知母上大人到底把它鎖到哪里去了，甚至一度懷疑被她轉(zhuǎn)手賣掉了。總之，在我高考結(jié)束前，我再也沒有見過我的PS2。

死磕16只巨像是我對于PS2最深也是最后的記憶

可游戲總是要玩的，自此我開始攢錢去網(wǎng)吧，沉迷網(wǎng)游，陷入WOW中無法自拔。我開始放棄購買電軟，也不再接收關(guān)于主機游戲的消息，在高三的那一年，出于對數(shù)學的絕望，我更是瞞著家里退掉了所有補習班，每天放學都拿著補習的錢準時鉆進網(wǎng)吧練級、打副本。

雖然我最終還是幸運地踩過了一本線，但是這一回，我知道我沒有辦法再去一所我理想中的學校了。在父母的注視下填完志愿后，便站起身想要逃回自己的房間，在關(guān)門的那一刻，我回過身對老媽說：

“明天能不能把我的PS2給我？高考已經(jīng)結(jié)束了。”

第二天起來的時候已經(jīng)十點多了，我走進客廳，看見我的游戲機安靜地躺在茶幾上，旁邊的紙盒里是我買的盜版光盤。機身上面沒有一絲一毫的灰塵，看起來還很新，根本不像是三年前買的東西。

是啊，畢竟沒怎么玩過。

連接電視、開機，放入《零·刺青之聲》，拿著相機在古宅里面轉(zhuǎn)悠了十分鐘，對著滿屏幕看不懂的日文，我突然感到了一絲從未有過的焦躁。

放下手柄，關(guān)機，開電腦。

還是去練個小號吧。

六

等我再一次開始關(guān)注主機的時候，已經(jīng)是13年的夏天了，那個時候的我是臺服WOW一個小公會的RL，正在D3中享受著人生中的最后一個暑假。

在我FARM得正歡的時候，收到了以前一起玩WOW的基友發(fā)來的消息：

PS4可能快出了，你買嗎？

我對著這條消息發(fā)呆了將近一分鐘，我已經(jīng)太久沒有關(guān)心過主機市場，久到根本不知道原來新一代的主機都將降世。那一刻，我感覺胸腔中似乎有什么難以名狀的東西在慢慢擴散開來，我想到了那臺擺在電視柜上面落滿灰的PS2，想到了曾經(jīng)迷得我神魂顛倒的《旺達與巨像》，想到了很多年前的那個夏天，屬于我和發(fā)小的FF8。

我的PS2在2010年上大學之后就再也沒有打開過

我以最快的速度穿好衣服出門，雖然這些新聞百度一下就都能看見，但是我突然很希望自己可以像以前一樣，從雜志上看到新主機的專題。

又可以像很多年前那樣捧著電軟腦補了，想著想著，心里突然涌起了陣陣暖意。

我感覺自己幾乎是小跑著來到附近的那家報刊亭，過去我的所有雜志都是在這里買的，那時候的老板娘還很年輕漂亮，但是現(xiàn)在歲月已經(jīng)在她臉上刻下了深深的烙印。

不過這都無所謂，只要我像以前一樣——

“老板娘，給我一本最新的電軟。”

“電軟？《電子游戲軟件》嗎？那個雜志停刊很久了。”

七

電軟在12年就停刊了。

這是度娘告訴我的，然而在此之前，我根本不知道。

以前上初中的時候，一個玩?zhèn)髌媸澜绲耐瑢W問我，主機游戲大多只能一個人砍砍殺殺，通關(guān)以后就沒有了，連與人交流都做不到，甚至還要去和爹媽搶電視，為什么這么蛋疼的游戲你會玩的如此歡樂？

“游戲并不僅僅只有打怪升級和爆裝備，也許在你玩的游戲里面爆一件極品裝備會給你莫大的快感，但是對我來說，游戲本身在劇情和設(shè)計上面帶給玩家的感動才是最重要的。就像我說FF10中Tidus和Yuna的那一吻可以勝過你爆出的所有極品裝備，你當然無法理解，但這真的就是我玩游戲時最大的快樂。”

然而在不久之后，做出這樣回答的我，就把這些曾經(jīng)讓我如癡如醉的感動全部拋之腦后，仿佛它們從未在我為生命中出現(xiàn)過一般地，幾乎全部遺忘殆盡。

這是何等絕妙的諷刺。

八

自那之后，我對于WOW和D3的興趣銳減，特別是大學畢業(yè)后，因為有太多的事情在分散著我的注意力，我沒有辦法再像上學時一樣一整天不吃不喝地坐在電腦前面刷怪帶團，“提升裝等”和“刷秘境”這兩件事情，漸漸地變成了我在游戲時的負擔。

俗話說得好，當你在MMORPG中對裝備失去了興趣，那你就可以考慮AFK了。

然后我就看到了《原爆點》將在年底登陸PC的消息，雖然我是個徹頭徹尾的手殘，但這并不影響我當一名MGS的腦殘粉——即使我只玩過前三代還因為手殘都沒通關(guān)。

玩到這里時我淚崩了，刷再多裝備也刷不出這種直擊靈魂深處的震撼

利用這個契機，我“強迫”自己把注意力轉(zhuǎn)回單機游戲領(lǐng)域，之所以打引號是因為這幾乎毫不費力——刷了這么多年的裝備之后，我終于明白了，其實對我來說，刷裝備這件事情，和賭博挺像的，你摩拳擦掌地喝好合劑上好BUFF干翻BOSS，其實就像是下注，打的DPS越高，你的賭注就越大，所期望的回報自然也就越大。這種時候，如果爆出了你想要的裝備，那么就是你贏了，你自然會想贏得更多；而如果你輸了，你也不會甘心，下一次，你會想連本帶利地全部拿回來，如此往復(fù)，無窮盡也。

但是，賭博只能帶來快感和刺激，即使贏得再多，也不會帶來絲毫感動。

終

現(xiàn)在的我已經(jīng)重新將精力放回了單機領(lǐng)域，在停止機械的FARM裝備之后，我在《奇異人生》和《合金裝備》這樣的游戲中找回了“最初的感動”——精致的畫面、優(yōu)秀的游戲性、優(yōu)美的背景音樂，還有最重要的，能引起內(nèi)心共鳴的游戲劇情。

我放佛找回了作為一個初中生時的那種單純的快樂，不用再像上班打卡一樣定時出團，不用再為身為非酋不掉裝備沒法變強而苦惱，只需要用自己喜歡的方式，一心一意地享受游戲進程本身所帶來的樂趣就好了。

十年以前，我曾經(jīng)和發(fā)小說，我以后上班掙了工資就要去買一臺最新的PS主機。

現(xiàn)在，趁著PRO發(fā)售的當口，已經(jīng)畢業(yè)兩年的我決定來還這個愿了，我想我已經(jīng)找回了玩游戲的最本真的快樂，而現(xiàn)在，我想要讓這種快樂，來的更多一些。

目前筆者的PRO仍在路上...等待的感覺煎熬卻又甜蜜

這種感覺，就像是曾經(jīng)下定決心筆直前行，卻在中途不慎誤入歧途，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，幾乎放棄之后，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中又走回了曾經(jīng)的道路。不能說是浪子回頭，但也飽含著重回正軌的喜悅。

所以在最后，請允許我借用我最喜歡的制作人上田文人先生的處女作《ICO》的宣傳語，來送給所有和我一樣擁有主機情結(jié)的朋友，哪怕只是曾經(jīng)：

“不能放開她的手，放開了就如同放棄了自己的靈魂。”