在很久很久以前你擁有我是什么歌文章列表:

• 1、項目復盤丨從0到1到破幾百萬GMV直播帶貨，總結做項目6步方法論
• 2、80后童年收藏的各種卡片，每一張都有獨特的味道
• 3、等待3年，一個開發者賣掉了自己的游戲
• 4、11年前，全網刷屏的丑陋事件，細扒整個事件，我一言難盡
• 5、盤點7080后小時候鉛筆盒里的文具用品，用過都不年輕了！還記得嗎

項目復盤丨從0到1到破幾百萬GMV直播帶貨，總結做項目6步方法論

直播帶貨這一賽道已經吸引了大批人進入，不過如果你是一個初入直播帶貨賽道的運營人員，有哪些坑是應該避開的呢？本篇文章里，作者對自身參與的直播帶貨項目進行了復盤，并總結了相應的經驗教訓，一起來看看。

很久沒有寫項目復盤了，因為幾乎一整年都在做項目，剛好最近相對比較平穩，那就來稍微復盤下這個項目的整體歷程。

為什么要復盤？

一來是沉淀下做項目的經驗，二來體驗做項目的節奏感把控感，三來希望能夠對做項目的小伙伴有啟發，少走彎路，少踩坑。

那這個項目對我來說，有什么特別的地方呢？

主要有2個挑戰：

1）該項目相對沒有平臺優勢，更多是從0資源起步。之前做的項目，更多是有平臺資源扶持，有品牌，有資源，有IP勢能，那么做項目起來會比較容易。現在切換到不太依靠平臺資源，可完整經歷的0資源項目歷程。這對于小伙伴完全從0做項目，可能會有啟發。

2）自己之前未接觸直播運營，直播帶貨，需快速上手，對自己也是一個小小的挑戰。之前更多是接觸微信私域生態玩法，現在需要拓展到抖音，快手，視頻號生態，同時流量性質完全不一樣，量級也是不一樣，也是一個不小的挑戰。剛好可借事修人，借假修真。

這個項目經歷了很多次過山車似翻轉，每次覺得快不行了，機會和運氣總會跑到這邊來，也踩中了一些紅利。也是運氣比較好，這個項目從去年9月份到今年6月份，GMV早就破了好幾百萬（需保密）。

從下面這個銷售額&直播時長圖中，你也能感受到項目是怎么一步步起來的。

需要說明的是：

項目并非一個人功勞。這個項目并非是一個人就能完成，需要涉及到主播、內容運營、直播運營、私域運營等多部門的配合協同，項目的功勞都是在于團隊，而并非在于某一個人。

部分內容會省略。考慮項目涉及部分隱私，部分內容和數據不方便透露，因此，部分具體操作細節，部分數據將會省略，敬請諒解。

做項目有方法但沒有捷徑。看完復盤后，并不會讓你掌握流量密碼，甚至馬上復制一模一樣的項目；也不會讓你感覺學會這幾招，你也能做出百萬級/千萬級GMV項目。做過項目的小伙伴都知道，做項目影響因素太多了，需要天時地利人和。所以要降低預期，就當做開拓視野罷了。

好的，以上鋪墊完畢，你也放平心態，那就開始吧。

這次復盤主要分享：

項目是如何從0到1整體開展起來？

做直播帶貨5個心得體會和避坑指南。

初步總結做項目的6個步驟方法論。

后記

一、項目是如何從0到1開展起來？

復盤路線就按照項目的前期，中期，和后期，分別對應“守”、“破”、“離”不同的策略。

那么接下來，就會詳細復盤下具體的歷經過程。

1. 項目前期——守

什么是“守”，守的意思是保底能夠達到對方的模式。

用在項目上，就是復制對方的模式，快速拿到數據反饋。

用一個詞就是“抄”。雖然不要求做到像素級“抄”，那也要做到1:1復制地“抄”。

看到這里，你千萬不要有很強的道德感，說怎么能“抄”呢？不應該是原創嗎？為什么要“抄”別人的呢？

看看，這就是陷入思維誤區，我之前也是有這想法。

首先，記住，出社會后，做項目是“公開考試”，你可以公開借鑒別人的試題，這是完全沒問題的，只要你能復制。

其次，“抄”也是一門技術，至于抄的是否在表面，是否在底層，這就因人而異了。

最后，直接向有結果的項目學習，是能夠更大概率提高成功概率。因為他們已經幫你排雷了，能夠留下來的，基本都是被刷出出來的，相當于他們是先鋒者，你直接跟在后面，一些不該踩的坑，就很大概率可以少走。

好了，你以為“抄”就完了？抄也是有步驟的。在“抄”之前還是有一些前期準備的。

比如，這項目在正式開展時，boss 就留意快半年，初步覺得這個項目可長期做，于是再組建團隊再慢慢“抄”作業。

這里簡單放一些“抄“核心的步驟，注意不是所有步驟哈。

1）項目前期調研

如果你是做電商的，你應該清楚，做電商除了供應鏈特別重要外，另外一個很重要的環節就是“選品”。

用在項目上，項目前期調研就很關鍵，類似于選賽道/選行業，這屬于最最最核心的決策。

那怎樣看對標賬號/賽道有沒有選對呢？

可以重點考慮看下面這4點：

1）看國家政策，平臺政策，判斷是否能做。如果是國家政策平臺政策重點打壓的，那么需要謹慎選擇，比如K12、黑五類商品等等。所以，這個環節可多看國家政策規定，和平臺相關規則。

2）看對標賬號生命周期，判斷能否長期做。重點看對標賬號是否活過一年或者半年，看他生命周期如何。如果對標賬號1-2年都能正常做，而且銷量沒有出現巨大下滑，相對比較穩定，那么可考慮跟進。這樣做目的是，為了避免自己做項目時，做到一半，突然項目沒有了。這個關鍵步驟，是為了評估生存的可能性。

3）看近期是否有新賬號出現，判斷可復制成功概率。重點是看這個項目近期1-3個月有沒有新起的賬號，看他們銷售額如何，目的是判斷自己能否能夠模仿做起來。

4）看賬號流量結構，盤點所需要資源是否欠缺。比如該項目是以自然流量為主，還是短視頻 自然流量，還是自然流量 投放流量，還是自然流量 短視頻 投放流量等等，不同的流量結構所需要的資源配置也是不一樣。

這個調研步驟很關鍵，因為是第一步，項目的源頭，直接決定了接下來項目的開展。

所謂選擇大于努力，這里也可套用下，所以要努力地做選擇，需要花費更多的精力。

這個項目，因為 Boss 留意了很長時間，經過數據分析和請教行家，因此做了一個關鍵決策：可做。

這里我再分享一下，這個選擇賽道和類目，屬于關鍵決策，那如何提高提高關鍵決策呢？其實還是有方法的。

剛好最近學到一個決策方法，分享出來：

（對關鍵決策感興趣的，可略過，不看哈）

關鍵決策原則：“不可回撤決策找外腦，可回撤決策找外包。”

什么是不可回撤決策，什么是不可回撤決策呢？

亞馬遜貝索斯有一個“單向門/雙向門”決策工具。

第一種：單向門。

什么是單向門呢？意思就是你只要跨過這個門，退回來不太可能，或者退回來，你也要脫很多皮，你會損失很大。

第二種門，雙向門。

你跨過了這個門，如果你覺得不行，隨時可以切換回來，而且退回來的成本和風險不是很高。

所以，我們做決策時，就要先問自己一個問題，這個決策是單向門決策還是雙向門決策。尤其是，單向門決策，這就很重要，也叫關鍵決策。

而這個單向問決策，就是不可回撤決策，有條件最好是要找垂直領域的外腦咨詢，做分析后，再深思熟慮后，再做決策。

如果雙向門決策，也就是可回撤的決策，我們應該快速做好決策，邊干邊優化就行。或者是直接找外包，更快落地。

舉幾個例子：比如，拍攝視頻需要布置場地，需要特別精美的那種。現在還沒購買設備，購買需要等3-4天怎么辦？或者怎樣能快速驗證？

最好的方式是，不需要先購買場景設備，直接上“美團”搜索“拍攝場地”，直接外包就好，這個屬于雙向門決策。

邊干邊優化，避免在不太重要的細節上，花費太多時間。又比如，公司要轉型，要選擇新的發展方向，新的類目項目。

這就是屬于單向門決策，不可撤回決策，需要多咨詢外腦專家顧問，謹慎做決策。

因為一旦方向錯了，除了大量的金錢成本付出外，還有大量的時間成本，還有團隊士氣狀態等等。

好了，一不小心就拓展了，現在我們再拉回來。

當做好第一步前期調研后，馬上就進入第二步，對標賬號拆解。

2）對標項目拆解

選擇好了做好賽道/行業后，初步判斷可做后，接下來就是要進行賬號拆解了。那如何拆解呢？

我這里放一個我來做項目之前，Boss 給我布置的作業，讓我做某個賬號拆解。

這里，放上我做的一個賬號拆解目錄截圖，供參考。

當然這是我之前還沒有接觸直播帶貨的案例拆解，現在回過頭再來看，有些拆解因為缺少看數據能力，不太懂的看流量數據，分析有點偏差，現在回過頭再去理解，可以拆解更加深入一些。

只有拆解項目越細，最好是顆粒度的，這樣即可從整體流程判斷項目是怎樣的過程，又能從細節上跟上對方。

還是那個原則，剛開始雖然做不到像素級模仿，至少先做到1:1復刻。

3）精益執行拿數據反饋

根據項目拆解內容，以及對項目的認知，做內容的做內容，做產品的做產品，做直播的做直播，快速執行，拿到數據反饋。

于是再還沒有全部準備，比如主播只有1個，按照項目模式，1個主播是不夠的，于是我作為運營一份子，也充當主播解決，也上！先上場開始體驗項目帶來的刺激，

不到1個月，剛好是國慶節，第一單就這樣出來了。

這一單給團隊帶來極大的正向反饋。

之前有個誤區，就是要等所有的事項準備好了，才會慢慢上。而在真實的項目中，可能快速拿到數據反饋，讓團隊充滿信心，才能更優先的一步。

基本上到這里，就差不多是一個小小的起步了，至少是賣出了賣貨的第一步。

當然，能夠賣出第一單，還需要項目負責人或者老板極大的耐心支持，因為做項目是失敗的概率是很大的，如果老板沒有耐心，那么很容易就在中途夭折。

于是當時記錄如下：

度過了項目第一單后，慢慢我們開始找到感覺，于是開始擴招團隊，新增主播和內容運營，準備繼續放大項目。

期間，抖音有個短視頻有點小爆，給我們帶來了很大的動力，無論是精神上的鼓勵還是物質上的鼓勵。

2. 項目中期——破

所謂破，就是爭取做的比對方還好，把對方沒有做好的方面，盡可能做好，甚至比他還好，也就是超過對方。

現在回過頭來看，我們主要做了以下關鍵決策動作。

1）多平臺做號

常規動作是，競品怎么做，我們也怎么做。后面，boss 做了一個關鍵決策，即，除了在抖音，快手常規平臺上做項目外，也讓內容伙伴把視頻順路同步到視頻號。

不得不說，這個動作讓這個項目快掛時，12月份剛好踩中視頻號內容紅利，一下子又把項目拯救回來了。

也是首次體驗，不下牌桌，都還有機會的經歷，也首次體驗踩中紅利的感覺。

2）商品提價

和常規思路不一樣，對于大家采用價格戰，主打降價的方法，Boss 又提出一個漲價的策略。

這個價格設置，也是很巧妙，屬于不算太高又不屬于很低，那種目標用戶可以接受的價格。

為了做好這決策，我們請教了很多行業內的專家，給出的大部分建議是可行，市場足夠大，于是最終決定嘗試漲價。這也造成，這個商品客單價在當時大部分競品類直播間，屬于數一數二的客單價。

當然，交付方式也是采用商品差異化，我們新增產品，增加了競品沒有的產品，滿足用戶其它更個性化需求。

這一個策略，也是讓我第一次感覺到，原來漲價也是一種很好的策略。尤其是在流量差不多不變情況下，哪怕轉化率有所下滑，提高客單價是一種很好的提升銷量的方法。

3）優化轉化率

因為直播間更多承載的是轉化環節，所以誰的轉化率高，在同等流量下，銷售額更高，同時系統推薦的流量也會持續增加。用稍微相對比較專業的話描述就是，誰的GPM、UV值越高，系統推薦更多的流量。

為了優化直播間轉化率，我們主要是從視覺和聽覺兩方面進行優化：

視覺：核心是人無我有，人有我優。競品沒有的物料，我們有；競品有的物料，我們做的更好，更吸引人，更有說服力。

聽覺：核心是通過話術了解用戶需求，提供產品滿足用戶需求。核心是話術結構，直播狀態，直播語氣，直播節奏等等。

做數據：因為直播更多是采用店鋪模式，做數據相對比較少。但如果靠更多系統直播間推薦流量，那么互動數據和成交數據就需要重點做。

3. 項目后期——離

到了這一個時期，就是盡可能跳出原來的業務，盡可能能夠增加業務的壁壘，或者是放大業務模式，形成自身的優化。

公司有個優勢，獲取信息能力很靠前，一些紅利機會會比較容易踩到，基于此，我們做了一些關鍵動作，讓項目進一步放大。

思考想后，我們主要做的一些動作如下。

1）直播模式變化

常規的競品直播模式是每人大約播1.5-2小時，再換主播繼續播，同時下播后扮演場控繼續直播，一直持續到10個小時以上。

那這樣會出現2個問題：

主播的時間比較零碎，如果主播比較多，還存在在公司排隊等主播的情況；

主播直播1.5-2小時，本身比較疲憊，如果還需繼續充當場控，精力不一定足夠，狀態會明顯下降。

基于此，通過借鑒公司其它項目直播模式，同時請教兄弟部門運營同學，我們改變了直播模式，通過該模式，極大解放了主播零碎的時間，方便安排主播排班。

該模式就是：

訓練單個主播一場直播3.5-4小時，全程控制當下直播間，取消場控角色，方便主播更能以好狀態進行直播。

排班也劃分為凌晨場、上午場、下午場、傍晚場、晚上場，不同場次安排不同類型主播。

確定該模式后，排班效率極大提高，主播直播效率也得到提升，同時也方便對主播進行考核和分析轉化情況，該模式項目進入半自動運營階段。

2）新增SKU

為了更高效轉化流量，除了和競品有類似商品外，我們也新上架了新SKU，如果用戶還有其它需求，那么還可以用其它商品滿足他們的需求。

突然想到，對公司來說，可能單獨打爆一個商品會比較穩，畢竟可復制性更強。一旦某個模式跑通了，即可進行批量復制。

但對主播來說，如果長時間講一個商品，確實很容易會厭倦，陷入疲勞期。如果又新增SKU，可以講解不同的商品，同時還能創造新的收入，對主播來說，也是一個很不錯的方式。

3）投放擴大

在說投放之前，有個原則必須要永記心中，即：“投放只能是錦上添花，而不是雪中送炭”。

換句話說，如果直播間轉化率就是渣的不行，那么投放就是加速項目的死亡。

后面通過投放發現，其實投放最核心的是兩部分，即：直播間轉化率 投放素材。

核心抓好這2個要點，投放就能少走一些彎路。

如果硬要總結歸納成3個要點，那就是：直播間轉化率 投放素材 撞運氣。

為什么會撞運氣？

做過投放的小伙伴可能知道，同樣的投放計劃，同樣的投放素材包，同樣的投放時間點，最終轉化的效果很大概率是不一樣的。

雖然，某些平臺投放沒有跑通，但是至少收獲了關于投放的一些經驗教訓。

另外，如果做投放，一定要得到上級/Boss 的高度支持，這樣你才能放得出手，才能更快拿到數據反饋，才能根據數據變化調整投放策略和投放計劃，才會更快看到項目進展。

4）私域聯動核武器

私域流量一詞，從2020年以來就特火，尤其是在流量當下越來越貴，大家都想著如何高效使用私域流量。

那不用說，后面對私域流量重視度也是會越來越大。

正如私域行業內有句話說的，“做私域，把一次的生意做成一生一世的私域”。雖然稍微有點夸張，這確實是一種相對底低價格高凈值的流量。

回過來，不得不說，結合平臺的發展，我們恰好又踩中私域聯動的紅利期，進而能夠快速放大私域 直播的價值。

這可能就是優質或者第一手信息的價值所在。

到了這一步，因為本身之前項目就有沉淀一部分私域流量，同時再結合做短視頻不斷沉淀新的私域流量，再用私域流量反哺直播間，最終效果是極好的，是直播中的核武器。

所以，在微信生態中，私域流量已經不是要不要做的問題，而是要持續做以及如何做得更好的問題。

也就是說，到了這一步，我們通過直播私域聯動，又可把規模持續不斷放大很多倍。

當然，涉及到具體操作流程，這里也寫不完，就先寫到這里，如有不清楚的，具體可詳細再溝通交流。

當然除此之外，我們還做了很多嘗試，做了競品沒有做的動作。

雖然嘗試一些動作，結果不如預期，因為一些其它因素沒有跑通，但也給了我們很多數據反饋，進而持續調整項目方向。

以上，大概就是一個項目不同階段的重要決策和執行點，希望對大家有所啟發，如有細節方面沒有表達清楚的，歡迎一起交流探索。

二、做直播帶貨5個心得體會和避坑指南

到這一個環節，稍微理一下做直播帶貨的幾個心得體會，做過項目的小伙伴可能會感同身受。

1. 項目前期階段，無需全部準備充分，先快速拿到數據反饋很重要

這也是經常我會遇到的卡點，因為總想著先完美再完成，進而拖慢了一些進度。自從經歷過這個項目后，更加堅定發現，項目先動起來會更重要，在做項目中不斷進行調整和完善。

尤其是最好剛開始就可以快速拿到數據反饋，這個會更有正向反饋。

比如，這個項目在剛開始啟動時，只有一個主播，還沒有來得及招聘新的主播，那么boss甚至讓我也充當幾天的主播，甚至也出了幾單，通過拿到了正向反饋，進而讓團隊更加有信心。

又比如，之前我們獲取到一個優質信息，短視頻漲粉會帶動公眾號漲粉。

但收到這個信息到執行動作我還是慢了一天，為什么呢？

因為我覺得公眾號現在文章啥都沒有，這樣對用戶不太好，想著要不要花幾天先發幾篇文章后，再進行綁定。結果還是boss 再次強調可先綁定，后面再發文章，于是先照做了。

最終，不如 boss 所料，哪怕是沒有發文章，用戶也能通過短視頻大量關注到公眾號，也不影響后續的文章推送。

2. 做短視頻內容核心抓住2個重要環節

內容生產是由內容運營的小伙伴負責的，我們知道，內容創作流程主要包括：選題、腳本、IP定位、拍攝、剪輯、賬號運營 這6個大流程。

那么那幾個流程是最最最重要的呢？

很明顯，做內容最重要的是：選題和腳本，沒有之一。所以內容的核心就在于這兩個環節，重要性占比80%以上。瘋狂做好這兩個環節就好，尤其是在人團隊比較少的情況下，當然后面的4個大流程也不能忽視，更多的是錦上添花。

之前看到張陽老師分享4種黃金選題，還是蠻有啟發的，大家也可以去了解下，分別是：創業故事、供應鏈優勢、行業內幕、爭議話題。

當然選題和腳本，這就是一門技術活了，這里就不繼續展開了，我也正在學習中。

3. 做直播需要抓好3個點：視覺、聽覺和做數據

我們更多是在移動端刷到直播間，所以如果要簡要分析直播間，那就從直播間視覺、聽覺來吸引用戶，通過數據來做更大系統推薦。（當然這個也可以用“人”、“貨”“場”進行分析）

什么是視覺？視覺就是直播間場景搭建，如何能夠吸引用戶點擊/停留。

什么是聽覺？就是用戶聽到主播的腳本話術，愿意停留互動購買。

什么是做數據？就是讓系統覺得你的直播間是優質直播間，給直播間推薦更多流量。

4. 私域和直播是協助關系，而不是競爭關系

私域和直播是一體的，如果轉化端在直播間，那么私域更多是反哺流量到直播間。

而不是私域和直播間都來搶流量轉化，否則會造成：私域部門叫用戶在微信端成交，不要去直播間轉化；直播間叫用戶在直播間成交，不要在微信上購買，雙方都出大矛盾，從整體來看，GMV是下滑的。

那如何解決私域和直播間的問題呢？

核心方法是：在私域 直播 設定一個共同的目標，雙方都為這個目標發力。

5. 優秀的主播都具有類似特性，是篩選出來的，而不是培養出來的。

做過直播的小伙伴都知道，優秀的主播都有相同的共性，比如：迭代速度很快，學習力很強，求知欲很強，復盤能力很強，歸因往內看等等。

后面會發現，優秀的主播更多是篩選出來的，通過培養出來的，相對比較少。

所以，把很大部分時間用于篩選優秀的主播，這一點很關鍵也很重要。

三、初步總結做項目的6個步驟方法論

其實，從這個項目整個過程，你其實大概已經知道做整個項目，以及大致路徑是什么。

如果非要再總結歸納下，做項目的整體流程如下：

第一步：選擇賽道

這個無需再次多說，是個關鍵的一步，后面的所有努力都基于這個選項，所謂選擇＞努力，自身的努力固然重要，也要考慮時代的進程。

你選擇做什么行業，什么類目，什么人群的生意，決定著這個項目做到多大，能不能做起來。

因此，需要做好這個關鍵決策，可參考項目復盤前半部分：亞馬遜貝索斯“單向門/雙向門”決策工具。

第二步：提高審美能力

選擇好了賽道就可直接開干了嗎？

當然不是，你還要提高自身的審美能力。

什么是審美能力？

就是你知道什么是好的，什么是壞的，哪些可以參考，哪些是“只可遠觀不可褻玩焉”，目的是知道找哪些賬號，哪些項目模式作為對標，誰可以作為競爭賬號。

而不是一上來就找到60分的賬號就行模仿，再怎么模仿你最高也能只能達到60分。如果，你找到90分的賬號，至少你可以努力達到80分左右，不會做的很差。

那如何提高審美能力呢？

核心是多看，瘋狂看。

之前聽過一位做抖音直播很厲害的操盤手分享，他說為了提高對內容的敏感度，他每天都要刷抖音。

你猜他一天要刷多少小時抖音？

他說至少8小時。這樣他的抖音推薦的賬號，都是給他自動推薦對標賬號。

所以，前期先看完100個對標賬號，知道哪些賬號做的好，哪些賬號可以借鑒，哪些賬號不適合復制，這樣你才有上帝視角。

第三步：項目拆解

看完了100多個賬號后，其實你也知道了哪些賬號是可以作為參考借鑒的，這時候可以再選擇20多個賬號進行拆解，拆解越細，復制概率就越大。

那拆解什么呢？

核心還是圍繞三大部分，即：流量、變現、復購、裂變等維度去拆解。

如果是直播帶貨，可從：“人貨場”、“短視頻、直播間、商品交付”等維度去拆解。

通過拆解，你就能發現項目是否可復制性，復制性概率如何等等，同時拆解顆粒度越詳細，對于第四步特別關鍵。

第四步：復制模仿，精益執行，快速迭代

到了這一步，就是我們經常說的MVP環節，先快速跑起來，不一定要全面準備充分才去做，最核心的是快速拿到數據反饋，有了數據反饋才知道如何進行優化和調整。

對了，對于這一步很關鍵，很多小伙伴就迫不及待要創新，要大改動。

其實，真實到這一步，最核心的就是1:1復制，哪怕你做不到像素級模仿，那至少先做到1:1復制吧。

通過項目執行，再不斷進行復盤，力爭早日拿到數據反饋，無論是內容端流量漲了，還是直播間順利成交1單，都是來自于項目的正向反饋。

第五步：超越對方

到了這一步就是優化轉化率，擴大流量。核心就是通過看更多的賬號，找到自己直播間的優化點，把對方沒有做好的，自己做的更好。

比如，競品只說案例沒有展示案例，我們就展示案例；

比如，競品只在某個平臺分發內容，我們多增加一個平臺分發內容；

比如，競品逼單營銷環節沒有做的很吸引人，我們就可特意優化該物料展示環節。

另外，其它行業的營銷賣法，也可適當借鑒出來，底層的方法是想通的。

第六步：建立競爭壁壘

到了這一步后，你做的比同行更好后，現在要建立自己的項目壁壘。即，讓同行的人復制起來比較難，或者做到知難而退。

比如，投放技能很牛，且能夠投放ROI做到業內頂尖的水平，一般小玩家玩不起，復制起來比較難。

比如，做矩陣力很強，擁有工業化內容生產能力，一上來就是頂峰，基本上不給對方生存的空間。

至于如何構建競爭壁壘，我也沒什么經驗，還需要持續不斷地學習當中。

四、后記

好了，以上就是整個項目的初步復盤，希望能夠對大家有一點點幫助，哪怕有啟發我也覺得分享很有價值。

最后，還是需繼續強調下，這個項目并非一個人完成的，是有團隊一起完成的，所以再次特別要感謝：

特別感謝 Boss 提供這么好的平臺和項目，讓我能夠有機會體驗從0到1做項目的機會，借事修人，借假修真，讓我稍微觸摸到做項目的節奏感，體驗做項目過山車似的經歷，回味無窮。

同時，感謝 Boss 分享很多做項目的經驗和方法，手把手帶做直播帶貨，開拓了視野邊界，讓我收獲的不僅是項目經驗，養成很好的工作習慣，還收獲來自底層的自我自信。選擇來到杭州做直播項目，是我去年做過最好的決策，沒有之一。

感謝能和內容團隊并肩作戰，解決流量問題，經歷過各種棘手的問題，真的很刺激，很幸運碰到你們。印象最深的是：抖音爆了一個視頻，不僅帶來了巨大的流量和銷量，也帶來其他同行的“復制”和“點評”，很有趣的一次經歷。

感謝主播團隊，你們是團隊優秀的主播，也陪伴著這個項目從0到1，也一起經歷過山車般跌宕起伏。我在你們身上也學到了很多優秀的品質，這波很賺，哈哈。

還得感謝私域團隊、教研團隊以及其他兄弟運營小組的配合，和大家協同配合做事的感覺真好，配合協同很流暢，愿意分享支持，大家愿意做新的嘗試。

接下來，繼續加油呀！

若覺有幫助，歡迎點贊支持呀，有疑問可進一步溝通交流~

以上。

本文由 @磚先生運營筆記 原創發布于人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載

題圖來自 Unsplash，基于 CC0 協議

該文觀點僅代表作者本人，人人都是產品經理平臺僅提供信息存儲空間服務。

80后童年收藏的各種卡片，每一張都有獨特的味道

每一代的人，都擁有不同的童年。

7080的童年幾乎都處于“放養”狀態。家長忙，也不用成天操心孩子在外面出什么事，喜歡怎么野怎么玩，和誰一起玩，都沒有什么約束。

那時候的人動手能力都特別強，很多玩具都是自己做出來的。幾顆小石頭、幾條樹枝、一根鐵絲、幾截竹子、幾支蘆葦......都能玩出各種花樣，玩具幾乎都是就地取材。

當時做出來的最有技術含量的應該就是通過自行車鏈條做出來的“火柴手槍”、“洋火槍”。

這你玩過嗎？聲音很大的，用來嚇女生

田地里面的昆蟲（害蟲）也是比較多的，當時的農藥是有保留余地的，盡最大可能不會對環境造成影響，因此不會斬草除根，也不會對水質有影響。

那時候的蟈蟈、蟋蟀、螳螂、蝗蟲、蚱蜢、筍子蟲（竹象）、蝴蝶、蛾子、屎殼郎、蜜蜂、馬蜂、木蜂、胡蜂、七星瓢蟲、打屁蟲、青蛙......沒少被我們折騰。

還記得那時候的小孩們比較多，而且都喜歡戶外活動。我們喜歡將紙折疊成形，然后放在地上拍，只要拍翻了就歸你。紙張隨處可取，不要的課本作業本都是現成的，幾乎不需要什么成本就能玩的很開心。

后來則是收集煙盒，當時的煙盒是紙張并非紙板，在撿之后小心打開攤平。之后就可以用來折出玩具，和其他人挑戰。

直到某一天，小賣部出現了一些“洋畫”。完全取代了紙張折疊的玩具。

畢竟嘛，還是要提高成本才能帶來更多的樂趣。

洋畫（小人牌）

這些洋畫都是當時熱門動畫片的人物，質量也是參差不齊。

當時最火爆的則是《變形金剛》，在小伙伴之間這類洋畫有一整套系統。最高級別是“一代”，其次就是“二代”。

這些洋畫最初我們是拿來欣賞的，但后來就成為“賭資”了。

這玩意怎么玩？

放在地上拍，一張對一張，將別人的拍翻了就是你的了。

另外還有一種玩法就是“飛牌”，看誰飛得比較遠就能吃掉后面所有的人，但這種玩法沒有持續多久。

后來就是每人出多少張，然后全部砸在地上，用手掌去扇風，扇翻就是你的了。

在洋畫流行期間，還有啤酒蓋也是類似玩法。

將撿來的啤酒蓋砸成一個圓片（這還需要一定技術的），然后就可以用來和小伙伴一起對砸，只要砸翻了就是你的。

而這玩意還有一種玩法，可以打兩個洞用線串起來，找到節奏和平衡時候，不停地拉就可以轉很快。然后兩個人拿來對撞，有可能撞出火花。

當年我們這邊的大贏家，贏了將近一箱子啤酒蓋，后來被他老媽賣給了收廢鐵的，讓他心痛了好久。

在洋畫之后，我們玩具的成本再次提高。這一次就是彈珠登場了。

彈珠

最初是一毛錢10顆還要獎勵兩顆，也就是12顆。后來就是一毛錢5顆，小賣部這邊因為賣得太好了，價格也在不斷調整。

彈珠怎么玩？

最初都是用手指彈，只要命中別人的，贏到手了

當時我們的技術已經練到什么程度了呢？

距離70公分以內幾乎是指哪打哪，一米以內命中的幾率也是很高的。一米開外就完全是看運氣了。

當時為了練命中率，多少小伙伴曾經在私下進行過特訓，但是上了戰場之后發現之前練的技術都沒有，還得累積戰場經驗。

卡片

當年的零食為了銷量，經常都會搞一些贈送卡片或者玩具的套路。

這種士兵模型，相信很多小伙伴都曾經玩過吧！

而卡片這邊不同，是屬于“抽獎”類。根據宣傳上面說，只要湊齊了多少張就能拿到幾百塊錢的大獎。不少玩家在拿到幾張卡片之后，開始對大獎有想法，結果就被套路了。

當年有一種膨化食品中有十二生肖，和同學們吃出了六張，當時就比較興奮，這似乎太容易了吧！為了湊齊十二生肖，我和同學們連續吃了好幾個月“這難吃的要命”的食品，終于湊齊了11張，就差一張就能回本了。

但一直到這款零食下架之前，都沒有找到“龍”，其他的卡片不知道重復了多少張了。幾年后，聽說有人在過期的食品中找到了這張“龍”卡，但已經超過兌獎時機了。

另外，也有一些卡片做得太精美了，導致小伙伴們對大獎沒興趣，反而對收集卡片很有興趣。

那時候《圣斗士》推出了好幾個系列的閃卡，質量做得非常棒，很有收藏價值啊！

黃道十二宮卡片、神斗士卡片、海斗士卡片，以及五小強的卡片。

要說食品卡片的巔峰，那絕對是小浣熊干脆面中的水滸108將啊！

當時小當家和小浣熊都是干脆面的領軍人物，隱約還記得小浣熊的價格要稍微貴一點，而且里面有水滸卡。

當時干脆面的口感真心不錯，吃一次就能上癮，香精比較多，很開胃。

為了集卡買面的人，每次買面都想相當于開盲盒。吃面的滋味如何完全看開出來是什么玩意。更多的小玩家，都是在拿掉卡片后將面扔進垃圾桶里。感覺太浪費了啊。

“我中潘金蓮了，我中潘金蓮了，哈哈！”

當年要是開出稀有的卡片，絕對會引起轟動，成為人人羨慕的對象，甚至還有人直接提出用錢購買。但此時的小孩哪有理財觀念，稀有卡都是寶貝啊，無論出多少錢都舍不得賣！

最火爆的是水滸卡，因為卡片數量多。

有興趣的朋友可以看看這里：

當時小浣熊還推出了《三國英雄傳》卡片，同樣是風靡一時。甚至掀起了搶購熱潮。

有不少商家直接在批發商鋪里等著干脆面的貨。拿到貨之后馬上帶回去，而小屁孩們已經等了很久了。商家批發了好幾件干脆面，結果幾分鐘就被搶完了。

然后垃圾桶里面全都是被拆開沒吃的干脆面。

另一邊的小虎隊干脆面中，有精美的《天龍八部》卡片，港漫的畫風，同樣很有珍藏的價值。

在群里聊天時，有朋友提到了水滸卡中還有一種“心意卡”，拿到之后可以向公司自由索取幾張罕見的卡片，當年部分玩家的宋江卡就是這么來的。

另外，統一曾經到基層搞過活動，只要你有十張一樣的卡片，就可以自由選擇一張卡片，我的潘金蓮就是這么來的。

注：文中圖片均來自網絡，如侵刪

等待3年，一個開發者賣掉了自己的游戲

今年6月，觸樂和張宇取得了聯系。

我們長期關注著等待版號的獨立開發者們，張宇是其中遇到波折比較多的一位。也正是因為這些波折，我們在很長時間里沒能更好地了解在他身上發生了什么。他覺得那些事“沒什么好寫的，顯得慘兮兮”，他想“等有了一點成果之后再聊”。

“成果”指的是他的游戲拿到版號，從而能夠正式上線。張宇個人開發的一款二次元RPG手游——我們暫時稱它為《奇幻大陸冒險》——從2019年提交代辦，一直到2022年6月版號恢復發放的時候都未能獲批。

于是我們和他一起等待。初次聯系之后，過了不到一個月，也就是今年7月，張宇和其他一些開發者一起被喜訊砸中：在7月公布的版號名單中，張宇的游戲赫然在列。張宇委托代辦的出版社沒有聯系他，他自己也沒有關注新聞出版署的公告，還是一個朋友來給他道喜，他才知道已經拿到版號了。

看到版號名單的時候，張宇完全不敢相信，“拿著手機的手都在顫抖”。他想在平時常聊的開發者群里發個紅包，慶祝一下，卻發現自己微信錢包里只有20塊錢，銀行卡里也沒有分文。

“當然紅包最后還是發了，湊了一兩百塊。”張宇說，“就是一種最原始的高興的感情嘛。”

張宇發了一條朋友圈，慶祝終于過審。像是為了見證他漫長等待的終結，這條朋友圈動態獲得了200多個贊，點贊的頭像排列起來，翻了整整兩頁才看完。這是他小小的個人領域中前所未有的盛況。

然而，喜獲版號并不是這個故事的結局，還有堆積成山的事需要他去處理。其中一件事是圍繞《奇幻大陸冒險》的發行官司，這場官司中的經濟糾紛不僅更加拖慢游戲上線的進度，還讓張宇背上了一大筆負債。另一件事則有關于《奇幻大陸冒險》和他自己的去向——再三考慮之后，他將凝聚了數年心血的游戲的著作權整體轉讓，為的是和過去幾年的經歷做個了結，然后全心投入到新的計劃中。

等他把事情理順，和開發者朋友們小聚一圈之后，又差不多過了兩個月。當他能夠坐下來向觸樂講述的時候，他終于處在這幾年難得的相對松弛的狀態。

最初的風口

張宇最初進入游戲行業的時候，趕上了好光景。2004年，他從計算機專業畢業，去一家互聯網公司做了兩三年Web開發。因為本來就負責網頁開發，又一直非常喜歡二次元文化和當時流行的各種網游，他在閑暇時間“用好玩的心態”做了個“海賊王”主題的網頁游戲，發布了，沒想到很多人來玩。他嘗試著放了一些付費內容上去，發現“掙錢特別快”。

“那個（游戲）其實很小，很簡陋。”張宇說，“不過剛好趕上頁游興起，大環境非常好，競爭少，做什么都掙錢。而且那會兒也還沒有IP啊、版權什么的說法。我打著‘海賊王’的旗號，相當于做了個同人游戲，特別好賺。”

2004年是頁游的好年頭，頁游沒有進入門檻，又沒什么像樣的競爭對手，根本不需要宣傳或買量，只要有得玩，很快就會有玩家自動到處幫忙傳播。當時張宇的月薪大約兩三千塊，而他的游戲每個月能給他帶來超過1萬元的收入。這在當時不是一筆小數目。

于是他干脆從公司辭職，全職開發頁游。這個“全職”非常單純，甚至談不上什么開公司、創業。張宇對那些事一概不了解，他覺得只需要一臺電腦、一根網線，坐在家里敲代碼就能做游戲了。

最早入行的時候，張宇覺得做游戲本身是一件很簡單的事

到了2011年左右，Flash游戲興起，其他畫面更好、功能更全的游戲多了起來，頁游不再那么吃香了。簡陋粗糙的“海賊王”游戲眼看著就要被新的浪潮淹沒，監管部門也找上門來，說他沒有運營資質，罰款1萬元。要申請頁游運營資質，需要擁有注冊資金1000萬以上的公司，否則就屬于違規。監管部門建議張宇把“海賊王”游戲掛靠到上海的A公司。A公司規模不小，兼有游戲研發和運營業務。“海賊王”游戲關服之后，張宇便去那里就職，做一些技術維護工作。

從那時起，一直到2018年，張宇輾轉于數個游戲廠商之間，做了不少二次元相關的2D手游，其中不乏給大廠做的項目。大部分時候，他是團隊里的程序員，根據別人的需求修改游戲。“那種商業化很強的游戲都是看數據的，每次測試數據不好就要改系統，做好的東西推翻重來。你一個做事的人，一直遭遇這樣的反復，就很受打擊。”

經歷挫敗之后，張宇懷念起最初為自己做游戲的時光。

重回獨立游戲

沒有考慮太多因素，僅僅是為了能自己做游戲，張宇辭職回家，開始獨立開發《奇幻大陸冒險》。他的目標是“實現自己的想法，做一些自己覺得好玩的東西”。這些想法后來構成了《奇幻大陸冒險》的玩法核心，和市面上的游戲相比確實有些新意。

大約過了小半年，A公司的前老板看到他的項目，覺得很有潛力，想投資100萬，讓他招幾個人，把游戲完成度做得高一些之后商業化。張宇接受了這筆投資，但他在心理上還是個純粹的個人開發者：劇本和前后端代碼是自己埋頭寫的，美術由他太太負責，依然無限接近于“有臺電腦就能做游戲”。

“當時我完全沒有當制作人的經驗，也沒有考慮過項目管理、把控，就拿了投資。”現在回想起來，張宇意識到了一些問題，“我們在上海注冊了公司，拉起團隊，但這和自己在家做游戲不一樣，100萬對一個商業項目來說其實根本不算什么大錢。尤其上海消費比較高，工資水平也高。當時我們招了5個人，做了7個月，還找了一些音樂和美術外包。到2019年，這筆錢就用完了。”

行政上的麻煩事也接踵而來。辦理各種資質、處理財務問題、給員工交社保，如果在本地辦公還需要租房子……處處都是成本和手續。“相當于你又是前臺又是老板，又是前端又是后端，又是商務又是運營……”他說，這可比一開始想的“自己做游戲”要復雜得多。

運營一個公司，乃至管理一個游戲項目，比自己埋頭寫代碼要復雜得多

非常不巧的是，資金耗盡的時間點恰好趕上了第一次版號停發。眼看著上線無望，生存都成問題，張宇的小團隊很快解散。他重新變成了個人開發者。這時候，《奇幻大陸冒險》的完成進度約在百分之四五十。

之后大概有一年的時間，張宇靠自己的積蓄和向政府申請的創業補貼生活，一邊繼續開發游戲，一邊尋找潛在的資金支持與合作機會。

2020年，另一家發行公司拋出橄欖枝，表示可以支持他繼續將游戲商業化。他們可以先付給張宇15萬知識產權保障金，同時也提出了一些修改要求，比如給游戲加上實時PvP系統，還要有兵團和團戰系統。

張宇覺得這超出自己的開發能力太多，但新的合作伙伴提出，通過自己的渠道招聘團隊，并且借給他40萬開發保障金。他們的團隊每做完一個系統，張宇就退還一部分保障金。合同還附帶一個看起來不那么合理的條款：保障金的目的是保障開發，如果雙方終止合作，不管開發完成與否，這筆錢都要退還。

這個張宇口中的“霸王條款”最終造成了今年的一場官司，也導致他后來背上了債務。簽下條款苛刻的合同，這個決定和后來的許多決定一樣，在張宇當時看來都是最優解，或是唯一可行的道路。“我們這種小微開發者，在發行面前其實沒有什么話語權。”張宇說，“像這家公司這樣的，在行業打拼多年，經驗非常足，簽合同的時候也很強勢。我當時沒多想，也沒有多少選擇。”

突如其來的官司

張宇和新發行公司的合作從2020年10月開始，到2021年5月結束，只持續了8個月，在此期間，還包括招人和團隊的磨合。因為新發行公司不在上海，張宇和策劃出了幾次長差處理這些事。

版號也是一個必須邁過去的坎。2019年，張宇就以個人身份找到一家出版社，幫忙申請版號，但遲遲沒有結果，還經歷了第一次版號停發。到了2021年，也許新發行公司獲得了一些內部消息，聽說版號又要停發，“然后他們（發行）的團隊就直接消失了”。張宇對此感到非常無奈。

更無奈的事還在后面。在張宇看來，是發行公司擅自取消了項目，違約在先。但因為之前的一紙合同，發行公司要求他退還開發保障金和版權金，二者共計55萬元。

張宇覺得很不公平。版權金和已經開發完成的部分他可以退，按照比例還了25萬。但新發行公司依舊找他追討剩下的30萬元，哪怕開發已經停止，甚至連開發完的部分都沒有交付。張宇表示拒絕。2022年1月，發行公司將張宇告上了法庭。

張宇將這段時間稱為“創業至今最黑暗的時刻”：“什么都沒有了。游戲進度回退了8個月，還面臨一大筆債。”

開庭時間原本定在4月。當時恰逢上海“靜默”，他不得不拿著一款老舊的安卓手機蹲在家里等著線上開庭。

這是張宇有生以來第一次經歷官司。他事先把整件事的經過寫下來提交給法官，大致說明當初簽訂的合同非常不公平。在朋友圈里，他發出了提交的資料的一角，表示自己雖然請不起律師，也不能讓請得起律師的人隨便欺負。可實際捧著手機在那里說的時候，他還是非常緊張。

這次開庭沒有達到預期效果。“對方律師說各種圖片證據和文檔什么的都沒法下載，沒法看，就很尷尬。”張宇說，“最后這個庭審就推遲了。”

庭審的壓力和“靜默”帶來的壓抑是雙重的。和所有上海人一樣，在兩個多月里，張宇的生活完全圍繞著買菜和做核酸進行。關于壓力，更具體的張宇沒有多說。他說自己習慣了多年來工作和家庭都混在一起，“這也是沒有辦法的事”。

張宇還是無法就此放棄做了這么久的游戲。雖然合同里寫明不能尋求海外上線，但為了生存，他還是把合作前的舊版游戲短暫地在海外測試了一陣子。

“數據不是很好。”張宇說，“但還是有些玩家反饋說，覺得我們的玩法很有趣，得到了很多鼓勵。我挺感動。”張宇還去眾籌做了一些周邊，想著游戲上線之后多少能起到一些宣傳作用。

然后就到了7月，天降版號。說到這件事，張宇依然難掩喜悅之情，像是樓上多年懸而未決的一只靴子終于落下。這可以算是漫長開發過程中難得發生的好事。然而，版號很難改變張宇已經陷入的困境。8月重新開庭之后，他依然被判遵循條款，返還發行公司的30萬，連帶律師費和訴訟費共計32萬。這筆賬還是算到了他頭上。

張宇覺得，小微開發者在很多商務洽談中處于弱勢

連獲得版號這件事也出現了一些狀況。負責代辦的出版社表示，他當初繳納3000元費用，和出版社簽訂的是“版號辦理合同”，而最新要求是需要和他們重新簽訂“版號監管合同”，涵蓋辦理版號期間的所有服務。這意味著張宇需要補交所謂“版號監管費”，每年1萬5，共計4.5萬元。不簽新合同的話，就不給他版號文件。

張宇像是在一張滿是窟窿的網上走路，每個窟窿都在找他和他上不了線的游戲要錢。“我能怎么辦呢？這個空缺怎么填呢？沒辦法，只能找人借錢。”張宇說。

他找到很久以前工作上認識的老領導，先把發行公司的32萬給履行了，之后在朋友圈里發了個聲明，表示發行公司已經不再是《奇幻大陸冒險》的發行方，從此該公司的任何商業行為都與他沒有任何關系。

面對接踵而至的壓力，張宇想，“要不還是去老老實實打工吧”，當個普通職員還能相對穩定地掙點錢。但這時候《奇幻大陸冒險》已經開發得差不多了，不能前功盡棄。他一邊找工作，一邊還在陸續和各種發行與代理商談合作。他找了很多人。微信里的上千號聯系人，不少都是游戲發行和開發者。在朋友圈里，他曾開玩笑說，自己已經名揚海內外：“和一個發行聊，自我介紹完，對方就說：‘啊，是你啊。’”有時候，都在面試路上了，微信里突然冒出來一個人，說可以聊，他就立馬掉頭回去。

“畢竟面試也就是個機會。我都快40歲了，出去再找程序員的工作也很難。考慮繼續創業，說不定是條更好的路。”張宇說。

然而有意向合作的大部分發行，要么是前期給的版權金太少，要么是后續分成太少，解決不了最為迫切的經濟困難。有幾家的條件更能解決燃眉之急，但他們要求轉讓《奇幻大陸冒險》的著作權。這意味著從此以后，游戲的所有后續開發、運營和IP衍生等行為都不再和他有牽連，他也無法控制游戲最后呈現的模樣。

這個決定相當艱難。再怎么不順利，張宇在《奇幻大陸冒險》中投入了4年時間，也對游戲本身抱有感情。雖然和發行之間是純粹的商務洽談，張宇心里也有一層“給孩子找個好人家”的想法。

幾番權衡之后，《奇幻大陸冒險》的著作權還是被整體移交給了其中一家公司。“這也是沒有辦法的事。”在訪談中，張宇不知道第幾次說這句話，好像在他的整個開發經歷中都不存在什么岔路。

因為著作權不再屬于他，之前眾籌做的那些周邊也不能發售，張宇陸續把做好的周邊送給了朋友。有的人鼓勵他，有的人跟他聊天，聽他吐槽，在各種經歷上和他共情與共勉。獨立開發者在家埋頭工作，連像一般上班族那樣偶爾和同事插科打諢的機會都沒有。這些開發者們彼此承擔了類似的社交功能和情緒支撐。

“我就送這人一個鼠標墊，那人一個充電寶，上面都印著我們游戲的Logo，對應著游戲里的角色，挺好的。”張宇說，仿佛這也是一種留念。

全新的開始

現在張宇最想做的是從過去數年的生活中徹底脫身，重新開始。他慢慢清理債務，連帶出版社找他要的4萬5也付清了，只求拿到版號文件后與對方再無瓜葛。在最近的一條朋友圈中，他還說要注銷信用卡，“徹底告別借錢吃飯的日子”。

回首往事，張宇認為自己缺乏以制作人的視角把控整體項目的經驗。《奇幻大陸冒險》對他和團隊來說規模還是過大。不過，花了近4年時間，完成了一款游戲14萬字的劇本，完成了前端和后端的所有代碼，哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功，他還是覺得自己“已經算是做成了一樁事”。

而且張宇覺得，自己做出來的游戲，機制和別人不一樣，很有趣，一些玩家也覺得好玩。哪怕在拒絕了他的發行公司中，也有運營始終表示看好。這給了他很大的鼓勵和肯定。

在向觸樂講述這些的時候，過去4年的風波起伏終于塵埃落定。張宇去了一趟南方，和幾位熟識的開發者聚過，之后回到上海，用已經到手的款項開始安排新項目。解決經濟問題后，他在精神上也更有干勁了。打算做的游戲還是他喜歡的二次元風格，不過體量應該更小，也不會再做RPG。他正在物色可以當作臨時工位的工作場所，也希望找到新的、和他志趣相投的合伙人。

張宇希望盡快找到能讓自己安心開發的新環境

《奇幻大陸冒險》短暫于外服測試期間，張宇在游戲開屏中給玩家寫過一段留言，簡述了游戲經歷的彎路和制作者的堅持。最后，他寫道：“請接受這一份游戲人的執念……也許你能在這里發現一些最純真的東西，一個心中有愛的世界。”

如今，卸下那個游戲的重擔是否讓張宇放下了這層執念？那些“純真的東西”是否會繼續被寄托在新的作品當中？張宇沒有直接回答這個問題，但是表達了強烈的、繼續踐行目前這條道路的意愿，也希望他的想法可以傳達給更多人：“我還在尋找愿意一起開發新游戲的小伙伴。最好是有一定數值能力、不怕吃苦調測的策劃，在上海的優先。”

（應受訪者要求，文中出現的人物和游戲均為化名。如果有讀者朋友對與受訪者一起開發新游戲感興趣，請聯系郵箱：wingszy@126.com。）

11年前，全網刷屏的丑陋事件，細扒整個事件，我一言難盡

最近，加拿大中部的薩斯喀徹溫省，在一夜之間，上了“世界熱搜”。

原來，有兩個帶刀的“刀客”，開著一輛黑色的SUV。

他們每到一處，就隨機下車砍人。

他們先是到南部的詹姆斯·史密斯克里民族土著保護區砍死了一對夫婦；

之后，又在韋爾登砍死了一個77歲的獨居男子。

兩人肆無忌憚。

當警方接到報案的時候，才發現當地已經發生了一連串砍人事件，都是這兩人所為。

統計發現，截至目前，至少10人死亡，15人受傷。

加拿大召開新聞發布會，公布了兩名嫌犯的身份，加拿大總理親自表示關注。

但全國也因此陷入了恐慌。

一來，如此大規模的、隨機的持刀傷人事件，不像是普通的案件，會不會是一種恐怖主義？

二來，兩名罪犯是兄弟倆，都有前科，且是無差別作案，也就是任何人都有被攻擊的可能。

三來，也是最讓人焦慮的。

截至目前，兩人中一人已經被找到尸體，但另一人仍然在逃……

全世界的人都很好奇——

加拿大警方還要多久才能擒獲歹徒？

這對兄弟究竟遭遇了什么，要犯下如此暴行？

背后會不會還有著更深層次的原因？

在考慮這一連串疑問時，皮哥也想起了另一起更大規模的無差別殺人案。

一位名叫安德斯·貝林·布雷維克，在一個下午，屠殺了77人。

這就是發生在11年前的「于特島慘案」。

不管是遇害者數量，還是行兇者的暴行殘忍程度，于特島慘案都讓人觸目驚心。

但慘案發生的具體過程及幕后真相，多年來卻一直不為普通民眾所知。

后來，好萊塢著名導演保羅·格林格拉斯將整個事件拍成了電影，就是這部《7月22日》，世界才得以窺探幕后真相。

通過分析「于特島慘案」。

我們或許可以在慘案施行前后，找到加拿大此次丑陋惡性事件中，“誘發犯罪”幕后最真正的“元兇”。

2011年，北歐挪威，冬天清晨，一個名叫布雷維克的青年，這天起得很早。

因為他要實施一個自己策劃了八年的“偉大計劃”。

他穿上了自己準備了很久的，仿制的警察制服。

磕了一把興奮劑——因為他怕在計劃執行過程中，自己因害怕而顫抖。

然后開上夜里已經停放妥當的小貨車，徑直奔向首都中心的挪威政府辦公大樓。

政府辦公大樓是挪威國家權力的中樞，包括首相在內的很多高級官員，都在這里辦公。

開到樓下，布雷維克找了一個合適的停車位，下車前，他用打火機點燃了腳下的引信。

在確認引信沒有熄滅后，布雷維克揚長而去。

下午三點半，就在布雷維克開上另一輛車逃之夭夭后，汽車爆炸了。

960公斤的炸藥像一顆小型炸彈，政府辦公大樓門前瞬間騰起黑色的蘑菇云。

方圓幾公里內建筑的玻璃全都被震碎，爆炸產生的巨大沖擊波，讓這棟17層的大樓通體沒有完好的地方。

現場一片狼藉，滿地都是玻璃、金屬和水泥的碎片，到處是帶血傷者的哀嚎，人們亂成一片。

整個街區都被爆炸引起的塵埃覆蓋，而挪威首相斯托爾滕貝格因為在家辦公躲過一劫。

政府立即發布了緊急通告，所有活動馬上取消，全國陷入一片沉寂。

可就在首都市中心一片混亂的時候，一場更大的災難，正在慢慢醞釀中。

逃離現場的始作俑者布雷維克，并沒有直接逃跑，或者乘飛機飛往國外。

而是將車子開到了一座小島附近。

這座島名叫于特島，是奧斯陸當地的度假勝地。

此時的島上，有超過600個學生正在參加挪威工黨青年團舉行的青年營活動。

這些孩子里，大多數都是當時挪威政客和精英的子女。

下車后，布雷維克拎著兩個大箱子，找到組織者，說了一番話：

“政府大樓爆炸了，我是警察，現在執行上級命令，對于特島警戒保護。”

因為裝備、制服齊全，布雷維克本人看上去也十分和藹，再加上爆炸確實發生了。

組織的兩位老師沒有多想，就讓他上島了。

上島后，男老師多了個心眼，他要求查看布雷維克的警察證件。

布雷維克只是微微一笑。

然后掏出早就藏好的手槍，“呯、呯”，兩聲槍響，兩位老師就這樣被殺。

訓練有素的布雷維克在老師倒地后，還朝他們的腦袋補槍。

遠處聽到槍響的孩子們不知道，一個惡魔，已經來到了他們身邊。

干掉老師后，學生們沒有了任何保護。

而布雷維克，則緩緩拿出黑色箱子中的自動步槍，調試完瞄準鏡后，開始向著不遠處的人群無差別射擊。

這些孩子們手無寸鐵，也不知道發生了什么，只知道一個端著槍的瘋子，像獵殺動物一樣獵殺他們。

空曠的小廣場上，幾百個孩子四散奔逃，而布雷維克就像一個打獵的獵手，一槍，一槍，臉上沒有任何表情。

因為訓練有素，布雷維克的每一槍基本都能命中，人群中時不時有人倒地。

有的孩子大喊救命，有的趴在地上祈禱，有的瘋了似的奔向不遠處的樹林。

還有的被擊中腦袋或心臟，當場失去了生命。

眼看孩子們跑得差不多了，布雷維克發現旁邊還有一所活動室。

進去后，驚慌的孩子們躲在椅子下不敢出聲，幾十個孩子蜷縮成一團，嚇得瑟瑟發抖。

“你們今天都得死”，布雷維克只說了一句話。

然后緩緩關上了教室的門，接著，教室里傳來密集的槍響、哀嚎和慘叫，持續了十幾分鐘后，歸于寂靜。

事后警方發現，教室里的孩子無一生還。

他們不僅被殺死，腦袋還都被補了槍。

從教室出來后，布雷維克又想起了逃跑的孩子們。

他追到懸崖邊上，發現了借助巖石藏身的一幫孩子，于是毫不猶豫端起槍，又是一輪射擊。

有些孩子跳水逃生，但因為天氣寒冷，外加驚慌失措，有不少在水中溺斃。

就這樣，這場全副武裝的恐怖分子對手無寸鐵孩子的屠殺，整整持續了135分鐘。

這135分鐘里，加上爆炸案的受害者，共有77人遇難，傷者超過300人。

大家肯定在想，這么長的時間，警察都在干嗎？

如果加拿大的這對兄弟是流竄行兇，不易抓捕，勉強還能用沒監控來解釋。

但挪威布雷維克的施暴點是集中的。

這么長時間，就沒有警察來制止這個暴徒的行徑嗎？

警局還真的接到了來自于特島的報警電話。

當布雷維克登島開槍后，有孩子躲避在懸崖后把電話打了出去。

而此時，首都奧斯陸的警察，都在忙著處理市中心的爆炸案。

他們慌成一團，甚至有點無暇顧及于特島的襲擊。

大約在槍擊事件后一個半小時，警察才趕到案發現場，這時候，布雷維克已經殺了不少人了。

有媒體報道稱，因為找不到可用的直升機，警方只能開車抵達現場。

而于特島是湖中的島嶼，離陸地有段距離，警察又花費了不少氣力，才找到可以渡湖的船只。

到達于特島后，警方還出現了不少烏龍。

因為布雷維克是假扮成警察混淆視聽的，真正的警察上島后，驚慌失措的孩子們不敢求救，并要求警察們放下武器，害怕警察再次朝他們射擊。

而此時的布雷維克，基本已經完成了自己“偉大的計劃”。

在遇到警察的時候，他沒有任何反抗的行為。

經過8年的研究，他早已深諳挪威法律。

放下武器，雙手抱頭，爬在地上，一套投降的動作行云流水，一氣呵成，顯然經過了多次演練。

被捕的時候，他還輕蔑地對警察喊：

“我的手指被小孩腦袋碎骨給刺破了，趕緊讓醫生給我包扎一下！”

沒想到挪威的警察出奇地看重“人權”，在聽到這個訴求后，馬上開始給他包扎，然后才將這個人渣逮捕歸案。

整個逮捕過程中，布雷維克幾次發笑，顯然是對挪威警察、法律和政治生態的蔑視。

被捕后，布雷維克還被允許馬上擁有一名律師，而且這名律師，可以由他個人指定。

在與律師的交談中，我們才知道布雷維克策劃這起恐怖襲擊的根源。

布雷維克生活在一個家境優渥的家庭。

老爸是外交官，媽媽也出身名門望族。

但布雷維克小時候卻過得并不幸福。

爸媽鬧離婚，他總被伙伴排擠欺負，漸漸變成了宅男，沒有朋友，平時只在家里打打游戲。

在人格塑造期的他，沒有得到正確的引導。

沒多久，他就加入了一個極右翼組織，在這里，他找到了自己“生命的意義”。

但在長期右翼思想的浸淫下，布雷維克的種族觀念已經開始扭曲。

于是，他在網上加入了“圣殿騎士團”并自認為領導者。

正好此時，挪威的國情，給了他“政變”和“革命”的契機。

彼時的挪威因為發現了石油（北海油田），整個國家富到流油，享受高福利的挪威人無聊的要死，催生出了很多“有圣母心的人”。

他們提倡極端的女權主義，極端環保主義，極端性別主義，只關心移民、少數族裔，盲目支持平等和平，不過這一切，只是為了滿足他們自身的道德優越感。

國家高度發達，沒有復興追求，人民高度富裕，導致整個挪威沒有了拼勁。

與此同時，國家的國防幾乎全部承包給了美國，本土都有美國駐軍，外無強敵內無憂患，眼看挪威就要死于安樂。

而挪威的新生代都十分幼稚，變得極端圣母。

尤其是2005年開始，挪威加大力度引入難民，移民局預測，到了2100年，挪威的難民將占整個國民的33%。

（現實中的布雷維克）

而難民的涌入造成了很多社會問題，比如盜竊，強奸等。

挪威不僅縱容這種行為，無法安身的難民，還能得到政府發放的60萬補助。

這一系列的現狀，讓布雷維克十分不滿。

他反對寬松的移民政策，想要謀求改變。

但他并沒有將目標對準難民和移民，而是對準了本國的政治家們，手法簡單粗暴：殺！

在他的思想中，難民和移民沒有錯，有錯誤的，是將挪威變成這樣的領導者。

他覺得，政治家的子女都是以后挪威政界的繼承人。

所以，他精心策劃了這場“外科手術般”的打擊，并于2011年7月22日，對政客的子女展開了慘無人道的屠殺。

在庭審現場，這個納粹軍禮，似乎能說明一切。

這也將布雷維克極端種族主義的思想展示殆盡。

法庭上，布雷維克只提出了兩個要求：要么判自己死刑，要么將自己無罪釋放。

他承認自己的行為，但他拒絕認罪。

布雷維克的這個說法其實很聰明。

如果挪威改掉國家的法律，給他特別照顧死刑，他會覺得挪威還有救，沒有爛到骨子里。

如果他不被判死刑，那說明挪威認可他的“救國”行為。

怎么樣，他都是勝利者。

讓全世界大跌眼鏡的是，面對這樣一位新納粹分子，一個“小孩”屠夫，挪威真的將“圣母”本質發揮到了淋漓盡致。

經過審判，為了賦予布雷維克充分的“人權”，也為了抵制他的右翼思想，布雷維克最終被判處21年監禁。

因為挪威沒有死刑和無期徒刑，他們似乎準備用愛感化布雷維克。

殺了77個人，傷了近300人，判刑21年，也就是一條人命差不多只需要布雷維克付出3個月的人身自由。

按照挪威對人權的照顧，只要關夠7年，他就可以外出度周末而不受監控，關夠14年就可以申請假釋。

這還不算，關押布雷維克的奧斯陸Skien監獄，稱得上“7星級”監獄，因為里面設施超級豪華，比大城市一月5000的房子都要好。

與其說是監禁，不如說是別墅度假了。

監獄中的布雷維克不僅寫了兩本書，還通過函授的方式取得了奧斯陸大學政治學學士的學位。

要知道，奧斯陸大學可是挪威第一名校，是世界排名前60的大學。

不僅如此，因為極端的言論，布雷維克在全球收獲了一大批粉絲。

這些擁躉們都在期盼著布雷維克出獄，而布雷維克本人也明確表達了出獄后要從政的愿望。

魔幻嗎？

整個判刑和監禁，看似“保護”了布雷維克的人權，可死去的77個孩子，破碎的77個家庭的人權，誰來保護？

“如果可以，我還會再來一次（屠殺）。”

聽著布雷維克的話，看著他寫的長達1500頁的《歐洲獨立宣言》，是不是有點后怕？

有沒有發現，在世界范圍內，這種大規模惡性殺人事件時常發生。

頻率似乎也越來越高。

究其根本，皮哥發現了三大“真兇”。

第一大真兇，就是像布雷維克這樣的民族主義和種族主義。

在面對宗教沖突、種族分離、信仰異化等民族矛盾時，這些人將暴力作為解決問題的出口。

除了“911事件”以外，2008年的印度孟買連環恐襲案，造成195人死亡，295人受傷。

背后則是宗教、信仰和領土爭端問題。

2016年6月1日，索馬里酒店發生恐襲事件，造成至少15人死亡，20人受傷。

索馬里“青年黨”宣稱制造了這起襲擊事件，而這背后，也是盤根錯節的宗教問題。

2019年3月15日，新西蘭一位名叫布蘭頓·塔蘭特的青年，攜帶一支半自動霰彈槍和半自動步槍闖入一座清真寺，對里面的人進行了無差別屠殺。

恐怖的是，這場屠殺他還全程通過社交媒體進行了直播。

“let’s get this party started.”（讓這場派對開始吧）

進入清真寺之前，布蘭頓說了這句話。

第二大真兇，心理變態扭曲，性格極端，難以控制自己的情緒。

今年5月中，美國一位18歲的高中生，帶著自動步槍進入超市，進行了無差別射擊。

其作案手法殘忍，有明顯的針對性，只殺黑人，不殺白人。

他甚至還提前安裝了攝像頭，為的是在Twitch上直播這場“魷魚游戲”。

因為受家庭的影響，許多人容易形成極端的性格，往往那些不善言談的人，在用暴力的時候，越發無所顧忌。

當情緒積累到一個爆點，這些性格扭曲者們，很容易用這種極端的方式發泄，這也是暴力襲擊案件的又一個主因。

第三大真兇，是單純的人性之惡。

這也是身處現實世界里，最難防備的。

我們說一個29年前的真實案件。

1993年，英國利物浦兩個10歲的孩子，從購物中心帶走一個小孩后，進行了凌辱虐待。

事后還將小孩綁在鐵軌上，直接毀尸滅跡。

最終，兩人被判15年監禁。

你看這兩個小孩的照片，眼神純真，你很難想象就是這樣的少年犯下如此惡行。

不只是小孩，法國電影《不能說的游戲》也帶給了我們更多思考。

這部電影講述了一段幼女遭遇猥褻的故事，也是女導演安德麗·貝斯孔真實經歷過的。

女孩奧黛特是父母的掌聲明珠，跳的芭蕾舞更是讓父母自豪。

但父母身邊的朋友，吉爾伯特，卻對摯友的女兒心懷不軌。

因為住得近，他時常出入朋友家，對奧黛特“特別關照”，還和她一起玩“脫衣服、穿衣服”的換裝游戲，并且提醒奧黛特不能告訴爸媽。

慢慢地，奧黛特變得抗拒，可即使告訴父母，也會被安慰“叔叔就是喜歡你這樣的小孩，就是和你玩的”。

顯然父母更相信吉爾伯特的人品。

當奧黛特長大之后，這些積壓的情緒讓她變得沉默、易怒，甚至把毒品當成了撫慰心靈的妙藥。

她慢慢走到了人生的對立面，就因為這樣一個“舉止親和”的叔叔。

同樣的，在紀錄片《吹哨人：美國體操隊性侵丑聞追蹤》中。

美國體操隊隊醫拉里·納薩爾，平時看上去文質彬彬。

但也就是他借著對女運動員們的按摩、治療，前后共猥褻了156名受害者。

最終他被判了175年監禁。

這一連串例子證明，惡魔很可能就在我們身邊，并且很可能偽裝成友好忠良、情緒溫和的普通人。

永遠不要懷疑人性中的善良，但也永遠不要低估人性之惡。

這就是我們常說的“防人之心不可無”的道理。

加拿大持刀傷人事件，疑犯被抓捕，也許只是時間問題。

但更值得注意的，是背后的真因。

只有把目光真正轉過去，從源頭上進行防范，災難和不幸才能扼殺于萌芽。

希望這個道理，全世界都能懂。

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

盤點7080后小時候鉛筆盒里的文具用品，用過都不年輕了！還記得嗎

難忘的學生時代，鉛筆刀用的刮胡刀刀片，轉筆刀沒買過，橡皮最多2毛的雙色圓珠筆六年級才買過一支，里面兩支藍色筆芯。蠟筆沒用過，文具盒是爸爸做的木頭盒，用過的都上過學，那時候真的很美好，是這輩子最美好的回憶！有用過手指肚蘸口水當橡皮檫的嗎？滿滿的，都是童年的回憶，只可惜時間都去哪了？想起了小時候的事，那時真好，一晃就老了.....

70年代之前的孩子用軍挎包。80年代的孩子已經不用了！進去80年代各種商品已經慢慢流入市場了～超愛背那個軍綠色書包，滿滿的記憶，還記得那時買新的激動心情。

我們班好幾個同學都用圓規在胳膊上刻上喜歡的男生的名字，完了吧感染了，人家男生也不知道，我問她們疼嗎，她們說不疼，后來喜歡別人就在原來那個改，反正是四不像了。

小學只要老師念名字某某100分全部狂歡拍桌子（就是第一圖的桌子）發自內心的。上班掙錢的大人干活，可是對比誰干得多，使勁干（大鍋飯，工資基本一樣）。到最后見不得別人考得好，干活的能偷懶就偷懶。

想起了魯迅先生刻的那個“早”字，我們一起來回味一下當年的情景吧。老舊課桌椅，你用過嗎？

當年我們用過的格尺，那時候的格尺，印象最深的就是那個不同角度可以換圖案的格尺了！

三角板，半圓，都是當年我們用過的文具，

煤油燈用過，其他也都用過，滿滿的童年記憶

那時候本子確實分得很細，上學要帶：田字格（學寫字用），拼音田字格（學拼音和文字時用），漢語拼音練習本（學拼音時用），大演草（數學課用），作文本（寫作文時用），圖畫本（美術課用），備課筆記本（三年級以后普遍取代田字格和拼音田字格），現在呢，就是一個筆記本就拉倒了！

萬花尺對于70、80的人來說一定記憶深刻，小時候覺得特別神奇，

屬鉛筆和小刀給我留下的回憶最深。上小學時挺皮，字沒會寫兩個，但鉛筆用得特快，一天削幾回玩，然后再把筆頭上的膠擦咬扁，兩三一支筆就沒了。

我家鋼筆和墨水都有，只不過我家鋼筆的那個桿是棕色的。現在老師們做筆記都用那種鋼筆。那種鋼筆現在幾乎快沒有了吧？那時候用鋼筆經常弄一手的鋼筆水，那時候忘記抽鋼筆水了就會跟同學借幾滴鋼筆水。

我用的是鴕鳥牌藍黑墨水 中性筆也喜歡用藍黑的

自動鉛筆，沒了可以換鉛。自動鉛筆筆芯最粗還有0.9的 我記得 大家一般都愛用0.7，有三種規格0.5 0.7 0.9。用自動鉛筆，以前我記得有個自動筆， 筆上面的蓋子上掛了個青蛙。買了質量不行的鉛芯，結果老斷，媽媽給我姐買了一支自動鉛筆，我也吵著要，用了五天，一盒鉛芯全玩完了筆也壞了，我媽說你還是用鉛筆吧。不喜歡自動鉛筆 感覺筆芯不貼合紙 還容易斷 ，木頭的多好

小時候最喜歡中華鉛筆和各種各樣好看的卷筆刀，那個金杯式樣的卷筆刀我的同學用的就是同款的！

橡皮越好看就越不好用，最好的是那種繪圖橡皮，我小時候就特別羨慕有黑白橡皮，黑白橡皮要舌頭尖沾一下口水用！懂得點贊！吸鐵石文具盒和轉筆刀的同學，那個可伸縮鉛筆就更少有人還會有了，哪像現在的孩子，要什么有什么，什么都沒虧待過他們。有幾個同學橡皮擦會整塊地用完？會用小刀切完得有多少，舉個手

那時候這些都用過，鉛筆，橡皮，尺，圓規。書包。圓珠筆好像是四年級的時候才用的，滿滿的回憶，回不去了

小貓，心都要化了，上學的回憶一點點被拉了回去，回到那無憂無慮的童年仿佛就在那昨天。

橘子瓣橡皮上學的時候總用小刀切，小時候買過圖四五的橡皮，還以為那么香那么好看估計擦得很干凈，結果一團黑，就又用回那種白色的橡皮了，這種帶香味的橡皮就丟在鉛筆盒里當小香珠用了，

那個紅色鉛筆帶白色塑料橡皮座的，白色塑料橡皮座我嚼過，還有沒有跟我一樣的？

鐵皮文具盒，打開，印著乘法口訣，底部印著振興中華。一 一得一，九九八十一。還記得讀書的時候有一毛兩毛錢都會放在文具盒里。

塑料鉛筆盒的味道 我到現在還記得，每一個都是那么的熟悉，都是再也回不去的童年的回憶！

還有一種塑料墊板，是給在凹凸不平的桌面上寫字時墊在本子下面的，很久沒見過了。

以前對擁有的總是很珍惜，比如小刀都攢起來不舍得用。我永遠忘不了我剛買的小刀，胡鬧的時候把同學的手指割破，縫了三四針，實在有點對不起他啊

小時候用的的是0.5/0.7的自動鉛，這就是小時候用的啊，現在感覺那段時間真好

鵝牌蠟筆，印象深刻，尤其是那種蠟筆，記憶猶新，那時候可是高級貨，滿滿的回憶可惜再也回不去快樂的童年了。

本夾子：能擁有這樣的本夾子，那幾個都是有一定經濟基礎的家庭才能用得起的，我小時候就用過兩片紙殼，

經典懷舊文具畫寫板，小時候誰要有一個這樣的畫板，別提有多羨慕了。畫寫板出廣告那會我已經六年級了，對美術不感興趣。五年級開始用筆袋（5毛錢買的）。

我們小學的時候還有珠算的，就會用到算盤，現在連基本的珠算口訣都忘記了.....

老訂書器，在兒時也必備的文具之一了，

還有石板和石筆，大概90年還有，以后就沒有了

青春一去不復返，第一瓶修正液就是白雪。絕大部分都用過，年代感滿滿，回憶滿滿，記得白雪修正液里面有個小鋼球，用前要使勁搖一搖

那個鉛筆我們這邊不叫下蛋筆，我們叫導彈鉛筆。一開始好像都是日本進口的。筆還香香的，后來國產仿制的就出來了。做工特別粗糙、我上初中的時候，同桌有個鉛筆盒就是有彈的那種，把我羨慕壞了，我說給我玩一下，她說，我按給你看。然后她就像變魔術一樣，一會兒出來個這個一會兒又出來個那，眼饞死了。

90年代多功能卷筆刀上面有刷子和橡皮，

用溫度計的盒子里面插個筆芯就能寫，把小時候的新代文具，還有各種香珠都買齊了。一種文具盒是多功能的塑料文具盒，雙層的那種，表面的塑料是那種很軟很黏很亮的pvc，按動按鍵能彈出剪刀，溫度計，修正帶，旋轉削筆刀，放大鏡等等，反正功能很多。

真的不能看這些過去用過的東西！心里難受！不知道為什么！橡皮的味道，咬鉛筆木頭的味道都回憶起來了，以上的都用過，好熟悉的感覺，暖暖的。一見如故，歷歷在目，使用它們陪伴我度過童年的美好時光。一代人的記憶！現在的孩子物質太豐富了，以后長大怕是難有這種一代人共同的回憶了。