無線共享精靈官方(雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得)
無線共享精靈官方文章列表:
- 1、雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得
- 2、小米 13 體驗：驍龍旗艦新芯 + 徠卡認證，3999 元起量大管好
- 3、羅爾德·達爾：我害怕孩子合上書后說我寫的故事很無聊
- 4、2021年國內(nèi)國際十大體育新聞
- 5、推理小說有哪些流派？其實一點都不復(fù)雜
雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得
每年冬天臨近圣誕之時，英格蘭多雨陰冷幽暗的冬日里，這棟位于英國東薩塞克斯郡郊外、有著綠色木門的鄉(xiāng)村小屋里，電話鈴聲比往常更頻繁地響起，登門造訪者們紛至沓來。
遙相呼應(yīng)的是，書店和圖書館里的當季主題書架所擺出的《雪人》和《圣誕老爸》繪本；電視前或電影院里，孩子們和父母們期待觀看同名的改編電影；在倫敦西區(qū)、曼徹斯特、愛丁堡等諸多英國城市，經(jīng)久不衰的兒童音樂劇《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、馬克杯、甚至是印有雪人圖案的衛(wèi)生紙，商家們不遺余力地推陳出新，為圣誕季節(jié)的消費熱情助力。
雷蒙德·布里格斯鄉(xiāng)村小屋的綠色木門。畫面來自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）導(dǎo)演的紀錄片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。該紀錄片曾在BBC（英國廣播公司）播出。
“我唯一的圣誕節(jié)計劃就是等待它快一點過去。”并非每個造訪者都了解屋主專心創(chuàng)作時的不喜被擾，或細心留意到，老舊門鈴下用字條貼著的“NO BELL”字樣。時有粗心大意者，忽略屋主特意貼在門框右側(cè)的字條，混淆相鄰幾棟地名相似的綠色村舍，成為按錯門鈴的不速之客。
遺憾的是，這棟小屋的主人、英國著名作家、插畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又譯作雷蒙·布力格），今年圣誕之時，將不再為以往的圣誕不速之客們所困擾。在布里格斯辭世的第二天，BBC Two（英國廣播公司第二臺）重播了講述其父母40多年婚姻的《倫敦一家人》動畫電影，向這位插畫家致敬。
雷蒙德·布里格斯工作場景。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。
斯人已逝，其作存世。布里格斯的個人創(chuàng)作回顧展，此時正在英國各大藝術(shù)場所巡展。該展于2021年5月在溫切斯特探索中心首展，涵蓋了布里格斯的100多幅創(chuàng)作原畫，其中的許多畫作和私人檔案都是首次公開，旨在展現(xiàn)其畫作風格的變化進階、藝術(shù)表現(xiàn)手法的突破創(chuàng)新、不同作品之間的關(guān)聯(lián)性。
協(xié)作策展人凱蒂·邁克科倫認為其創(chuàng)作 “幽默、敏銳、甚至時而帶來顛覆性” 。“他用富有力量的視覺敘事手法，刻畫了一系列普世主題——家庭與親情、擁有與逝去、政治與階層。” 另一協(xié)作策展人妮可麗特·瓊斯則在布里格斯筆下的人物角色中，看到令人熟悉的眾多普通人的身影。“圣誕老人像一個打工族一樣忙碌，滿腹牢騷。方格菌會讓人想起那些可有可無、遭人唾棄的身影。飛在空中的雪人和繪本中他的父母，則是每個時代里無處不在的普通百姓。”
布里格斯期待自己是一個能以畫筆通感紙間角色的“好演員”。“如果（我的）角色正驕傲地走在路上，我需要想象他的感受，既觀察他，又成為他。我希望我的插畫可以同時實現(xiàn)這兩件事。”
《雪人》英文版封面，該書已由信誼引進出版。
《雪人》雖是他創(chuàng)作中被譯作其他語言最多、發(fā)行量最大的作品之一，但遠不足以用于總結(jié)他的創(chuàng)作廣度和深度。倘若要總結(jié)回顧布里格斯對于圖畫書、尤其是圖像小說領(lǐng)域的突破性貢獻，我們必須追溯回顧其長達近70年的插畫創(chuàng)作經(jīng)歷，仔細品味其如何再現(xiàn)童話、童謠中的人物角色，又如何圖像化更多為人們所司空見慣、不曾被重視的小人物們，尤其是那些因各種原因鮮少走出英語世界、甚至只為英國讀者所知的角色們：紳士吉姆和他的太太希爾達[Gentleman Jim & Hilda，又稱布羅格夫婦（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞爾和厄內(nèi)斯特（Ethel & Ernest）等……
布里格斯曾說，“無論你創(chuàng)作什么，你所創(chuàng)作的角色中總會有你自己生活和周遭的影子。”他的作品暗藏著他的家庭影像。他不喜社交，也不善隱瞞，他在作品和訪談中，為這個世界留下一個真實、立體多棱的他。倘若要解析一個插畫家如何在創(chuàng)作中成長與成就，我們需要從解構(gòu)他的人生經(jīng)歷、重溫他的生活日常開始。
本期“寫童書的人”專欄，我們推送長文，以示對童書大師雷蒙德·布里格斯的紀念。
1983年的雷蒙德·布里格斯。（圖源：維基百科）
1
亂世里的童年，但家庭港灣總在
1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格蘭薩里郡（現(xiàn)屬于倫敦）溫布爾頓公園的一個普通工人家庭。他的父母一生都住在同一棟房子中，布里格斯也以圖像化的形式記載并紀念其童年的家。在近年的訪談和回憶書寫中，他直言不諱自己對于親情，尤其是對父母的迷戀。“（我的傳家寶之一）是我父母一直用的切面包刀和面包板。我的整個童年都在用它們。”
這個時年80有余的老人，在回憶里像一個不曾長大的孩子。他以自己父母的一生為故事，于1998年出版《倫敦一家人》（Ethel & Ernest）漫畫小說。該故事隨后以手繪動畫電影的形式被搬上大銀幕，使得很多英國讀者看到自己家庭的、或同時代長輩們的經(jīng)歷，產(chǎn)生強烈共鳴。
手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。
對世界各地的繪本讀者來說，則可在其早年創(chuàng)作中也覓得他童年的家的各個角落，例如圣誕老爸洗漱、剃須的地方就是在他童年的衛(wèi)生間里。圣誕老人做事的水槽邊，是童年記憶里他父親做家務(wù)的場景。男孩和雪人起飛的場景，取自每日必經(jīng)的充滿回憶的前院和他父親常帶他玩耍的后院。
“對我影響最深的房子，是我童年在倫敦的家。那個在溫布爾頓公園附近的家，是典型的1910年代的英國排屋。一排相同或鏡像的房屋沿街而起，共享側(cè)墻，內(nèi)部機構(gòu)幾乎完全一致。狹長的走道依次連接一樓的客廳、餐廳、廚房、和用于洗衣等家務(wù)的雜物間。二樓有三個臥室和一個浴室。我的臥室在后側(cè)，可以俯瞰花園。通常和我們一樣的工人階級家庭，都住在這樣格局簡單、設(shè)計有些粗糙的房子里。我們家的廚房窗戶正對隔壁家的，有時家里的鐘壞了，只要直接看看鄰居懷特家的鐘，就能知道時間。”
父親埃塞爾和他的送奶車。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。
雷蒙德·布里格斯的父親是送奶工，終年無休地工作。母親在婚前是女傭，婚后操持家里內(nèi)外，一生都圍繞著兒子和丈夫。母親生下他時已39歲，因高齡妊娠而異常辛苦。考慮到身體條件和醫(yī)生建議，父母放棄了再生一個的想法。小雷蒙德成為這個家里的唯一，被一雙疼愛他的父母全心全意地照料著。
他的出生給這個小家庭所帶來的喜悅，和這一家雖不富足但還算自得其樂的生活，很快就被二戰(zhàn)戰(zhàn)火即將席卷倫敦的恐懼所籠罩。倫敦街巷人心惶惶，防空警報愈發(fā)頻繁，廣播里傳來累計數(shù)百萬兒童被撤退到鄉(xiāng)村的消息。能干樂觀的父親利用閑暇時間搜集建筑材料，在后院搭建起簡易的防空洞。生性相對優(yōu)柔的母親整日憂心忡忡。夫妻倆終決定將五歲的小雷蒙德送上火車，讓其投奔住在多塞特郡鄉(xiāng)村的親戚，躲避炮火紛飛。童年的第一次遠行，即是亂世里充滿未知的獨行。
小雷蒙德給父母寄來人生的第一封信，畫著悉心照料他的貝蒂阿姨、富勒阿姨和一頭奶牛。稚嫩但工整的筆跡，簡述著鄉(xiāng)下生活應(yīng)有的無憂無慮。“我睡在露營床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出來的，而是現(xiàn)擠出來的。” 母親心疼兒子不能睡在有床墊的床上，而身為送奶工的父親顯然對現(xiàn)擠的牛奶更感興趣。
小雷蒙德記得與父母重逢時，他正在馬車拉著的高高的干草垛上雀躍；他也記得再見炮火洗禮后的倫敦，那個城市遍地瘡痍、百廢待興的模樣。和其他倫敦人一樣，他記得那個時代里普通百姓生活里的很多片刻。因戰(zhàn)火臨時失業(yè)的父親，被征召去泰晤士碼頭清理尸骨遺骸，連續(xù)十四個小時的工作后，疲憊不堪，倒在母親懷里失聲痛哭。走出大轟炸的倫敦，終于迎來又一個張燈結(jié)彩的圣誕節(jié)。富勒阿姨給的梨樹種子，被小雷蒙德滿懷期待地種下。恢復(fù)往日生機的溫布爾頓公園，各家搬出桌椅沿街擺開，歡慶戰(zhàn)爭的勝利和久別的重逢。歡聲笑語里總有人承受喪子之痛，黯然神傷、無語凝噎。——這些，都刻在小雷蒙德的童年記憶中。
他們和同時代或相似階層的父母們一樣，期待兒子借由接受教育，實現(xiàn)他們不曾實現(xiàn)的階級躍層。當小雷蒙德成為鄰里街坊唯一一個考入以教學(xué)質(zhì)量好而著稱的文法學(xué)校的孩子時，他們堅信他已“半只腳進了中產(chǎn)階級的圈子”，開始憧憬兒子的未來職業(yè)。從幼年到少年，小雷蒙德雖偶爾調(diào)皮，但懂事乖巧不曾讓父母失望。漸漸成長為青年的布里格斯，更為堅定地想要接近自己的夢想，成為一名卡通畫家。1949年，15歲的布里格斯決定離開文法學(xué)校，去溫布爾頓美術(shù)學(xué)校（Wimbledon School of Art）就讀。這一決定出乎父母意料，尤其讓他的母親非常焦慮，兒子是否就此斷送了自己成為辦公室職員的中產(chǎn)之路？
手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。
1952年，布里格斯申請就讀中央藝術(shù)設(shè)計學(xué)院（現(xiàn)隸屬于倫敦中央圣馬丁學(xué)院），學(xué)習了為期一年的排版設(shè)計、文字設(shè)計課程。1953年畢業(yè)后，他應(yīng)征入伍。在埃及、德國和卡特里克（Catterick）之間，他選擇了唯一一個不用出國的選項——位于英格蘭北約克郡的鄉(xiāng)村駐地。
自小被父母呵護備至的他，似乎一生都沒有愛上遠行，“我不太喜歡旅行，北約克郡對我來說已經(jīng)足夠遠了，已經(jīng)夠‘國外’的了。”和同時代（后來成名）的一些插畫家一樣，他在服兵役的兩年里負責部隊內(nèi)的輿論宣傳，把課堂所學(xué)的繪畫技能運用于目的性較強的傳播溝通工作，是一件看似相關(guān)、但頗為勉強的事情。當他的一幅宣傳油畫受邀參加青年藝術(shù)家聯(lián)展時，他錯覺，“我大概可以成為一個著名油畫家。”他因此開始在倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院（Slade School of Fine Art）的課程。
兩年后的1957年，他“一無所獲地離開”。當時業(yè)界主流對繪畫和藝術(shù)的共識是，“能使用黏性油彩創(chuàng)作的人是真正藝術(shù)家”。以油畫為代表的美術(shù)意味著經(jīng)典與高雅，商業(yè)美術(shù)被視為相對的低俗與廉價；而插畫創(chuàng)作，相較廣告等其他具有市場導(dǎo)向性的商業(yè)美術(shù)形式，是最被輕視的一種。[在此值得一提的是，近年的一期國際兒童讀物聯(lián)盟美國分論壇（USBBY），曾以“插畫與藝術(shù)”為題進行探討。莉絲白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法蘭斯瓦·普拉斯（Fran?ois Place）、羅杰·米羅（Roger Mello）等多名包括國際安徒生插畫獎得主和提名者分享自己在求學(xué)和職業(yè)中遭遇過的冷漠，他們?yōu)椤安瀹嫛闭钠D辛經(jīng)歷，有著驚人的相似。]
布里格斯仍記得16歲初入校時，醉心于文藝復(fù)興藝術(shù)的校長聽說他夢想成為卡通畫家，氣急敗壞地質(zhì)問他：“小子，你來學(xué)美術(shù)只是想做這個？”他并不排斥被文藝復(fù)興藝術(shù)所包圍——米開朗基羅、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，或是其他畫家們——給予他日后的創(chuàng)作不少靈感與養(yǎng)分。但多年的美術(shù)學(xué)習，讓他深感自己對油畫技法和媒介質(zhì)感缺乏天賦，很難在藝術(shù)美術(shù)領(lǐng)域有所成就，他仍期待以插畫創(chuàng)作謀生。
2
想象具象化，回憶圖像化，思辨繪本化
布里格斯前往牛津大學(xué)出版社應(yīng)聘，編輯梅波爾·喬治（Mabel George）問他：“要不要來給童話故事畫插畫，比如畫仙女、巨人、會講話的動物……？”多年后他回憶，“我覺得這是個挺有趣的建議。我試了下，才發(fā)現(xiàn)為幻想故事配圖創(chuàng)作，很有意思。” 1958年，他的第一份工作是為魯斯·曼寧桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃爾民間故事和童話集》創(chuàng)作插圖。他看到自己具備將想象具象化和將回憶圖像化的能力，他的少年夢想不再遙不可及。
1961年，布里格斯開始在布萊頓藝術(shù)學(xué)院（Brighton School of Art）兼職授課。仍然憂心兒子靠繪畫工作難以為繼的父母，略欣慰他成為了“教師”，日薪甚至已和其父親退休時的周薪相當。繪制插畫、創(chuàng)作繪本和兼職授課等多份工作的收入，雖不富足，已足夠溫飽，使其可以肩負家庭責任。
1963年，他與在美術(shù)學(xué)院就讀時認識的女友簡恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因簡恩患有精神分裂癥，夫妻倆決定丁克一生，母親對這個婚姻頗有微詞但無力阻攔。布里格斯夫婦搬入位于西薩塞克斯的一處村舍，這棟在母親第一印象中“破爛不堪”的窩棚，其后數(shù)年里，被布里格斯改造成了兩層樓的鄉(xiāng)村小屋。他非常喜歡家里的花園。最喜愛的房間是朝北的工作室，可以望向綿延的南部丘陵（South Downs），晴朗天氣里甚至能眺望26英里之外茂密的薩克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什當森林（Ashdown Forest）綿延。
《午夜歷險》英文版封面。
布里格斯陸續(xù)邂逅了他的多個伯樂。這些編輯們包容他的各種創(chuàng)新嘗試和個人風格，告訴他，“每個藝術(shù)家的首要任務(wù)是做自己”。“有些故事太糟糕了，還不如我自己來寫。”布里格斯抱著試試看的心態(tài)交稿，編輯毫不猶豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27歲的他出版第一本原創(chuàng)繪本《午夜歷險》（Midnight Adventure），故事內(nèi)容基于他青年時期的叛逆經(jīng)歷，翻墻進入高爾夫球俱樂部，被警察押送回家。
在以《鵝媽媽童謠金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首獲凱特·格林威獎之前，他累計為24本作品繪制插畫。時評家菲利普·亨舍（Philip Hensher）認為布里格斯當時的創(chuàng)作風格是對傳統(tǒng)的繼承和其偶像的致敬，“畫風溫暖，極具道德感，有點神秘，但非常英格蘭風格……他讓人想起愛德華·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞繆爾·帕爾默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及對同時期類似風格的英國畫家斯坦利·斯賓瑟（Stanley Spencer）的喜愛。
《布里格斯鵝媽媽童謠金典》已由樂府文化引進出版。
英國《星期日泰晤士報》撰稿人、童書編輯、文學(xué)評論家妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯對插畫創(chuàng)作的劃時代的創(chuàng)新與貢獻。在2020年出版的布里格斯傳記中，她用了大量篇幅回顧其早期創(chuàng)作的突破性和原創(chuàng)性。布里格斯通過一些以民間故事、童話和童謠集為主的作品，充分練習如何把想象具象化、回憶圖像化，將所學(xué)所長運用實踐，不懼創(chuàng)新，開始逐步形成強烈的個人風格。具重復(fù)性的圖樣，色彩的明暗質(zhì)感，繪畫技法的組合，空間布局和構(gòu)圖，視角選擇和呈現(xiàn)……每一處別人眼里的理所應(yīng)當都可能是他的試驗田，是他表現(xiàn)自己思辨力的載體。
他大膽突破、追求極致，又不失謙卑。他不滿足以千篇一律繪制諸如鋪路石、軌道、木柵、磚瓦等建筑細節(jié)，每一次都是不同的式樣、色彩、質(zhì)素，但又契合情境。他時而給編輯們提出一些“惱人”的印刷要求，“這幅畫作里的色彩，應(yīng)該和之前類似，但多一點黑色，顆粒感更強一些。”
布里格斯在傳統(tǒng)民謠集《白色的土地》（The White Land，1963）中，嘗試在印象派風格的油彩畫上，疊加粗放動感的墨水畫線條，豐富了畫作的質(zhì)感、明暗對比和閱讀體驗。
他也開始展現(xiàn)對于空間比例、沖突矛盾、丑惡悲喜等一些對比性概念的興趣、思辨和表現(xiàn)力。例如在民間故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），該書名源自英國四行詩，因在經(jīng)典童話故事《杰克與魔豆》中出現(xiàn)而著名，音似海盜的吆喝聲，可引起恐懼感]，布里格斯在書頁右側(cè)以彩圖繪制眾人打架的場景，又在左側(cè)，以黑白色素描勾勒巨人視角的孩子們觀摩迷你的眾人打架場景，由此稀釋畫面的暴力感和傳遞的恐懼感。
布里格斯參與創(chuàng)作的三本童謠故事，吸引了美國童書編輯愛麗絲·特瑞（Alice Torrey）。她聯(lián)系英國的出版社，商榷可否出版一本“有史以來最為完整的”、可在多個英語國家發(fā)行的故事全集。凱特·格林威獎1966年的獲獎作品《鵝媽媽童謠金典》歷經(jīng)一年半的籌備和創(chuàng)作，由此誕生。
在今天成百上千的鵝媽媽童謠版本中，布里格斯創(chuàng)作的這版，仍因其原創(chuàng)性擁有特殊的地位：同時代的童書，大多由圖書設(shè)計師負責文字和插圖的排版布局。在這本共224頁、納入408首童謠的書中，布里格斯根據(jù)文本內(nèi)容和情境所需，自己決定897幅插畫的風格、質(zhì)感、大小、位置與排版，使得該書風格多元，時而粗放，時而溫馨，不拘一格，相映成趣。
《布里格斯鵝媽媽童謠金典》中文版里的童謠“假如”。（圖源：樂府文化）
例如在原版的第211頁，他用漫畫風格的巨幅插圖描繪了一個吹胡子瞪眼、雙耳冒出怒氣的巨人，追趕著一個一邊逃跑一邊偷樂的男孩。他巧妙地將兩段本不相關(guān)的童謠，通過富有想象力的插圖結(jié)合在了一起。他甚至嘗試其他插圖技法，在原版的第99頁，他使用報紙剪報、手繪紙片等拼貼構(gòu)圖，再現(xiàn)了一首關(guān)于紙張和墨水的童謠“假如（If all the World）”。
獲獎盛名為布里格斯帶來多份出版邀約，其間不乏佳作，但大多并未走出英語國家。在《圣誕故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他為《柳林風聲》和《帕丁頓熊》的節(jié)選故事創(chuàng)作插畫，在另兩本以賽車手為主題的繪本中，他以素描鉛筆畫來體現(xiàn)極速感和科技感。今天來看，這些畫作仍不過時、獨具魅力，流暢圓潤的線條、大膽自信的構(gòu)圖、具有溫度的光影色彩對比，奠定了布里格斯的個人創(chuàng)作風格。
《大象和壞小子》已由啟發(fā)文化引進出版。
出版于1969年的《大象和壞小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯創(chuàng)作中，少數(shù)已被引入中文世界的插畫作品。“大象問壞小子：‘你要不要去兜風呀？’ 壞小子回答：‘要。’”
文字作者艾爾弗麗達·維旁特（Elfrida Vipont）以重復(fù)的句式和押韻的語言，講述了一個簡單有趣的故事：一個吃貨男孩，騎著一頭寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿過大街、白吃白喝，引得一眾店鋪老板和小攤主紛紛追趕。布里格斯以簡筆勾勒的冷飲小販、肉鋪老板、糕點師傅、餐廳招待、雜貨店主、糖果店員、水果攤主們，氣急敗壞，怒目圓睜，惟妙惟肖。這是他第一次有機會，在一本繪本中，如此高密度地、圖像化現(xiàn)實生活中的不同職業(yè)身份的普通人們。這次引起強烈市場反響的創(chuàng)作，并非偶然的厚積薄發(fā)。
《大象和壞小子》實拍圖。
3
冬季不為圣誕所限，生命里的往復(fù)恒在
歷經(jīng)求學(xué)、婚姻與職業(yè)初期，布里格斯初涉社會，亦覺察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在傳統(tǒng)的階層躍遷路徑上。羽翼漸豐的他，不知不覺間，已蓄勢待發(fā)。在他最喜愛的朝北的二樓工作室里，即將誕生《圣誕老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。
布里格斯所想象、所具象化的圣誕老人，打破了一貫以來的約定俗成：白胡子、年紀不小、有點胖的模樣，樂呵呵地把圣誕禮物送去千家萬戶。如果說傳統(tǒng)的圣誕老人形象更為“圣誕”，是一個神圣、莊嚴、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣誕老人則更接地氣，是個有生活原型的“老爸”，甚至理所當然、理直氣壯地有些糟脾氣：愛吃，愛喝酒，和普通人一樣，需要操心柴米油鹽，時常為家務(wù)生計所困。
“我一直喜歡討論那些幻想的角色，比如妖魔或者圣誕老人——然后將他們想象為真實的……如果無論天氣如何，圣誕老人整晚都必須外出工作——他應(yīng)該受夠這些了吧。誰會真的喜歡這份風雨無阻、別人過圣誕、他卻要為全世界送包裹的辛苦工作呢？為什么他不可以是個壞脾氣、倔脾氣的老頭呢？”
《圣誕老爸》插圖，該書已由愛心樹引進出版。
在圣誕老人和父親的送奶工工作之間，布里格斯洞察到了相似性。他記得童年的圣誕節(jié)早上，他也需要很早起床幫忙送牛奶。甚至，他讓父親也出現(xiàn)在書中的一個場景中。兩個在圣誕節(jié)忙碌的打工人打了個照面——圣誕早晨，送奶工問候同為天涯淪落人的圣誕老人，“還在忙乎嗎，伙計？”這是工人階級的圣誕老人，和工人階級的父親的一次邂逅。
布里格斯從不急功近利，他的大多數(shù)作品耗時短則數(shù)月，長則一兩年。《圣誕老爸》也不例外，歷經(jīng)長達一年半，漫長的創(chuàng)造期交織著難以言狀的喪親之痛。創(chuàng)作始于布里格斯父母相繼去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的諸本熱銷之作一樣，父母與妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悅，這成為伴隨他一生的遺憾。
《圣誕老爸》的很多畫稿構(gòu)思、草擬于薩塞克斯郡一家醫(yī)院的病房里。長期飽受精神分裂癥的妻子染上了難以治愈的肺炎，尚未走出失去雙親之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室間輾轉(zhuǎn)。他享受竭力投入創(chuàng)作，用所愛的工作排解苦悶與壓抑；每當和病榻上的妻子分享最新完成的畫稿時，他也能獲得些許慰藉。
1973年，《圣誕老爸》發(fā)行，好心的朋友們試圖用忙碌填滿他的生活，讓他無暇悲傷。他的一個朋友在法國有棟房子，另一個在蘇格蘭定居，都默契地找他去幫忙。出版商也邀請他前往巴黎、紐約等地參加海外活動。布里格斯經(jīng)歷了一生中旅行最為頻繁的一段時間。這些旅行后來為他的第二本圣誕老人繪本《圣誕老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday, 1975），提供了靈感——“既然我可以旅行，圣誕老人也自然可以。”
《圣誕老爸》插圖。（圖源：愛心樹）
《圣誕老爸》獲得1973年的凱特·格林威獎。其原創(chuàng)突破在于，布里格斯第一次將連環(huán)漫畫（comic strip）和圖像小說（graphic novel）引入了英國的繪本創(chuàng)作中，既模糊了兩種藝術(shù)形式的邊界、又為兩者正名。也通過這本書，布里格斯的繪本首次進入日本、韓國等非英語國家市場。（喜愛日本漫畫的本土讀者，視布里格斯為英語世界的圖像小說家，當其作品于1998年巡展日本時，引起強烈反響。）
妮可麗特·瓊斯評論《圣誕老爸》，“既滑稽又哀傷”，“雜揉著現(xiàn)實主義和逃避主義的意象”，“又不乏一如既往的細節(jié)化創(chuàng)新”——例如，他通過調(diào)整紙面濕度和水質(zhì)成分，增強水彩顏料的顆粒化，使得廣場上的積雪更立體、更逼真。今天，出生并成長于數(shù)碼時代的讀者們，是否能通過布里格斯事無巨細的勾勒，拾回孩童般、慢節(jié)奏觀察世界的共鳴和深閱讀的快樂？圣誕老爸像喂馬匹一樣喂馴鹿，他依賴廣播而非手機去獲取天氣預(yù)報，貓咪和羅素梗用它們的視角帶領(lǐng)讀者穿梭在屋里屋外……
1973年左右，在一次由出版商舉辦的宴會上，英國插畫家夫婦海倫·奧克森伯里（Helen Oxenbury）和約翰·伯寧罕（John Burningham）初識布里格斯，并開始了他們長達近50年的友誼。和之后每次社交場合里所見到的他一樣，布里格斯不停地查看時間，生怕錯過回家的最后一班火車。海倫記得初見布里格斯，覺得他有點憤世嫉俗，看似性情乖戾，為人謙卑，言談眉宇間，又有著深深的哀傷，“時值他的第一任妻子簡恩剛離開，我不確定他的哀傷是與生俱來的，還是因親人辭世才如此落寞。那份哀傷與孤獨，之后好像從此不曾離開他。”
“（簡恩）去世后不久，我在家附近的一個酒吧遇見了麗茲（Liz），我們很合得來，相伴走過了40年。她是單親媽媽，當時兩個孩子一個八歲，一個六歲。他們家里還有寄宿者，所以家中沒有足夠的空間給我長期居住。我們漸漸習慣分開居住在各自家里的方式。我們一直住得很近，很方便走動。在這段時間里，我開始創(chuàng)作《方格菌》的故事。”
污魔怪（Bogeyman，有時也拼成boogeyman或boogerman）是歐美民間故事里的一種假想怪物，時有家長用此來嚇唬不聽話的小孩，“如果你不聽話，怪物就會來啦！”因源自傳說，這種怪物的形象并不確定，也因此給了讀者和插畫家們很多想象空間。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）為名，講述了他臆想的這種污魔怪的齷齪生活，打造了一個與人類思維和價值觀所顛倒的世界。
《方格菌》已由樂府文化引進出版。
出人意料的是，方格菌的創(chuàng)作原型是他的母親埃塞爾（Ethel）——不是因為樣貌穿著，只是因為脾性的共性。和他的母親一樣，方格菌脾氣溫和、待人真誠、深愛自己的家庭，是個和平主義者。布里格斯也毫不避諱，方格菌在另一些方面，是其母親的對立面，例如他并不吹毛求疵，他并不狹隘守舊，他只是認為極度潔凈是病態(tài)的，語言和思維是他真正的熱忱所在。《方格菌》是一個啰唆、冗長、充滿細節(jié)、極富想象力、具有實驗性的故事。在同時代大部分以純真溫馨為基調(diào)的兒童繪本里，獨具一格。
在連續(xù)兩年和黏糊糊、濕淋淋、臭烘烘的故事主角和繁復(fù)細節(jié)朝夕相處之后，布里格斯近乎本能地想要用一個純粹、寧靜、干凈的故事，療愈自己。某天起床時，屋里的光線呈現(xiàn)和平時不同的質(zhì)感，“下雪了！”
靈感由此而來，1978年，繪本《雪人》誕生。它講述了一個男孩和一個雪人，進入彼此的日常生活，成為朋友又作別的故事。雪人對屋內(nèi)的鍋碗瓢盆、甚至是衛(wèi)生間里的一切都充滿好奇，肆意探索，男孩則如愿和雪人一起，從空中俯瞰被白雪覆蓋的英格蘭鄉(xiāng)野和海邊小鎮(zhèn)。
這本由彩鉛繪成的無字書（wordless book, or silent book）沿用圖像小說的排版布局，似一部無聲電影的分鏡頭劇本。書中的男孩在床頭輾轉(zhuǎn)、熟睡的畫面，是布里格斯按照其伴侶麗茲的兒子湯姆的模樣所素描的。情節(jié)簡單、節(jié)奏緩慢，故事般流暢敘事的圖畫，具有不言自明的溝通魔法。即使各種文化里早有無數(shù)版本的雪人故事，自然和生命的永恒主題引起各國讀者共鳴，使得這本無字書成為布里格斯作品中銷量最大、翻譯版本最多、獲得國際獎項最多的一本。
各語言版本的《雪人》封面。
2018年，在《雪人》出版40周年紀念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海倫·奧克森伯里、約翰·伯寧罕、波西·西蒙茲（Posy Simmonds） 、克里斯·里德爾（Chris Riddell）等9位屢獲凱特·格林威獎的知名英國插畫家都以自己的主題畫作，向布里格斯致敬。
他們幾乎每個人都擁有自己關(guān)于冬季或者下雪主題的創(chuàng)作，他們毫不否認布里格斯創(chuàng)作的《雪人》，對他們自己、家人，尤其是孩子們產(chǎn)生的影響。時年91歲的雪莉·休斯說，至今每年冬季，她仍和孫輩一起重讀《雪人》。波西·西蒙茲談及自己被某些插頁所吸引，凝視許久，“他以極致的柔和，展現(xiàn)豐富的人性和生命的往復(fù)：無論是喜劇，悲劇，熱忱，溫和，恐懼，憤怒，喜悅，還是其他……都最終歸于溫潤。”
繪本《雪人》一直是一個關(guān)于冬天，而非圣誕的故事。1982年，BBC（英國廣播公司）將其改編成同名電視電影在4頻道播出，收獲粉絲無數(shù)。該片被提名為第55屆奧斯卡最佳動畫短片獎，收獲該年度的英國電視學(xué)院獎（British Academy Television Awards），并成為此后每年圣誕的必播影片。
影片的動畫師希拉里·奧杜斯（Hilary Audus）曾在訪談中提及，他們看到了冬日雪景與圣誕之間的聯(lián)系，所以添加了在屋內(nèi)擺放圣誕樹、讓雪人飛至北極與圣誕老人邂逅的場景。由此，這個故事?lián)碛辛恕笆フQ專屬”標簽，而雪人衍生品成為圣誕禮物之選。[實際上在布里格斯的繪本中，他的雪人只是在布萊頓穹頂宮（Brighton Pavilion）上空飛過，從未離開過英格蘭南部。]
《雪人》插圖。（圖源：信誼）
很多年來，關(guān)于“布里格斯不喜歡過圣誕”的內(nèi)容，常被作為專訪他的文稿標題，容易讓讀者把他聯(lián)想為一個脾性古怪的糟老頭。熟識他的編輯、記者和插畫家們則認為，他只是試圖撇清自己與消費主義的圣誕之間的關(guān)系，禮貌克制自己不對電影編劇們的創(chuàng)作指手畫腳。
他不排斥商業(yè)化，但也并不熱衷于此。他謙卑地感激改編電影讓他變得家喻戶曉，但一旦授權(quán)文化娛樂公司改編其繪本，即意味著其失去對自己作品的掌控力，這份失去使他深感無力。他希望自己的冬季不為圣誕所限，他希望自己的繪本，接近自然和生命、而非是商業(yè)的代名詞。他竭力“蝸居”于自己的創(chuàng)作里，繼續(xù)專注、凝視、記錄生命里的悲喜往復(fù)，尤其是那些被忽視的、最平常的存在。
4
政治不是孩童的禁忌，繪本不是成人的說教
“我從未為我的讀者設(shè)想過什么。有些創(chuàng)作者會為特定的孩子群體創(chuàng)作，但我沒有孩子，所以我無法用那種形式創(chuàng)作。我只是對我感興趣的素材進行探索——例如圣誕老人，我會思考他住在哪里，他的生活是什么樣子——然后把所思所想付諸筆端、讓它們躍然紙上，直至我自己滿意為止。當然，我也希望其他人讀到這個故事時也能喜歡它。”
進入1980年代，布里格斯作品的個人風格愈加凸顯。政治、人性、環(huán)保、家庭、甚至是科技……這一時期，他更直接地涉獵更多一直以來感興趣的主題，不致力于說教，而是平等的對話。
他對想表達的內(nèi)容直言不諱，對表達形式和技法細心揣摩。妮可麗特·瓊斯評論他，“一個人即一支樂隊”，寫故事、畫插圖、設(shè)計、排版、編輯、甚至是裝幀……都由他負責。他構(gòu)建的想象世界并非是如夢如幻的，相反，時常有殘酷、有無奈、有遺憾。他無意用經(jīng)過粉飾的語言和迎合偏好的畫面刻意討好兒童或任何讀者，他認為兒童是有獨立思辨和閱讀品位的個體，擁有和成人一樣獲取真相、平等對話、自主閱讀的權(quán)利。
《當風吹來的時候》 英文版封面。
《當風吹來的時候》（When The Wind Blows，1982）可能并不是一些編輯或父母等人眼中合格的兒童讀物。故事時代背景為蘇聯(lián)對英國發(fā)動核進攻，布里格斯沿用其喜愛且擅長的圖像小說形式，基于前一本繪本的主角清潔工吉姆（Gentleman Jim，1980），講述了普通百姓吉姆和妻子希爾達，在對威權(quán)無條件地信任與擁簇的情形下，如何為自己的無知所局限，遭遇核戰(zhàn)爭的故事。
夫妻倆深信英國政府頒發(fā)的《核戰(zhàn)防空避難手冊》所言，以為鉆進紙袋就能躲避災(zāi)難。他們的淺薄無知，起初是無所畏懼的盔甲，卻很快帶他們進入失魂落魄、無能為力的倒計時。對很多讀者來說，最震撼的畫面莫過于：布里格斯用幾近空白的、四周略帶粉色灼燒感的跨頁，呈現(xiàn)核彈引爆后的毀滅性一刻。故事結(jié)尾于極簡主義的留白：被黑暗吞噬的屋子，傾斜的房門，驚魂未定的對話，和難以辨析身影的夫妻倆……
故事靈感來源于BBC（英國廣播公司）的一部關(guān)于如何應(yīng)對核襲擊、保護家人的紀錄片《如果炸彈掉下來》（If the Bomb Drops）。繪本發(fā)行時，正值針對英國持有三叉戟核導(dǎo)彈進行抗議活動的格林漢姆普通婦女和平營（Greenham Common Women’s Peace Camp）興起之時。今天看來，維京童書（Viking Childrens Books）當年決定出版這本反核政治主題的兒童讀物，實為果敢之舉。他們認同布里格斯，并不認為政治是孩童的閱讀禁忌，相比較“是否可以讓孩子閱讀政治”，更重要的是“如何和孩子討論政治”。出版商的決定，是對布里格斯等和平主義者的支持，也是對英國政府執(zhí)意開展核武器研發(fā)的抗議。
《當風吹來的時候》于1984年被改編成廣播劇在BBC（英國廣播公司）播出，同名動畫電影于1986年上映，布里格斯欣然受邀、參與改編創(chuàng)作。并不意外的是，這本影響了20世紀80年代很多英國流行音樂人、文化人和青年人的繪本，因為無需細說的政治和輿論等原因，并未被許多國家引進或引起強烈反響。
動畫電影《當風吹來的時候》（1986）畫面。
布里格斯在接受兒童文學(xué)評論家道格拉斯·馬丁（Douglas Martin）的采訪時說：“如果孩子或者任何年齡的讀者，覺得對核議題或任何其他話題沒有興趣，他們有權(quán)利選擇不閱讀，那樣也毫無損失。但是，作為創(chuàng)作者，如果我們避諱對自己感興趣的主題進行創(chuàng)作，或是刻意把內(nèi)容揉捏成說教性的故事，就是我們最大的失職。”
他此后的多部作品雖未獲得如《圣誕老爸》《雪人》一般的強烈反響，足以讓其創(chuàng)作的最為可貴之處變得更為清晰：他無意回避無知、傲慢、懷有偏見等人性缺瑕，他拒絕浪漫化柴米油鹽里的雞飛狗跳，他偏愛詳實勾勒人間煙火里的樸實溫情，他堅信人性復(fù)雜多變可貴在于真實，他用黑色幽默作為對威權(quán)的直言進諫。
他以其創(chuàng)作表達其觀點：繪本如果只有粉飾的世界、成人的說教，那就相當于將孩子從小置身于帶有成見的世界、盲從威權(quán)的危險之中。繪本于他而言，是他以自己的內(nèi)心小孩，坦誠呈現(xiàn)于他的讀者，期待一場平等的對話。1984年，布里格斯作為英國作家、插畫家，入選國際安徒生獎的6人短名單。
從左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩腳的外國將軍和老鐵娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。
相較失去，更可惜的是對所失去的不回味和不記錄。布里格斯一如既往，在他的畫作里傳遞這個信念。父母對他來說意味著太多，即使25年后，他仍無法完全走出失去雙親之悲傷，只能以每次最多工作一刻鐘的速度草擬有父母身影的畫稿。他堅持要用近乎殘忍的方式，讓自己和讀者直面“失去”，尤其是最刻骨銘心的那一刻——瘦弱的母親孤零零地躺在病床上……記錄，不帶粉飾的紀實，不忽視平淡的真實，是他的使命之一。
1998年，《倫敦一家人》成稿付梓，從藝術(shù)表現(xiàn)手法上看，是融布里格斯一生所長的集大成之作。甚至有評論人認為，就文本內(nèi)容而言，這部小說都值得被提名布克獎。（但布克獎只頒給原創(chuàng)小說，非虛構(gòu)小說并不符合要求。）
中國讀者通過電影版《倫敦一家人》，了解這個普通英國家庭如何走過數(shù)十載，歷經(jīng)二戰(zhàn)、福利國家興起、國際冷戰(zhàn)時代，結(jié)婚生子，辛苦打拼，育兒終老……有人說，這是英國版的《平如美棠》，也有人覺得，是平淡無奇、難以共鳴的流水賬一生。對英國讀者來說，這是一本不是被話語掌控者和歷史書寫者所講述的，難能可貴的、記錄普通人視角的近代英國編年體，因此被列為英國社會科學(xué)和歷史課堂里的必讀書目。
《倫敦一家人》英文版插圖。
5
光陰湮滅之時，消逝、留存與傳承
“……在享用第二道早餐之前，我會先把前一晚的餐具洗干凈。烤吐司片、橘子果醬和一些山羊奶油——它們美味極了。用餐后我會沿著Bridleway（過道）走向農(nóng)場，去看看邊境牧羊犬佩珀（Pepper）。給它一些零食，然后回到我自己的房子。我仍然在訂瓶裝牛奶，因為我的父親曾是送奶工，我需要用自己的方式支持這一行。取了信件報紙，我會去看看我的鄰居，91歲的雷恩（Ron），有時會給他帶一個三明治。我也會給附近其他臥床不起的鄰居帶點姜汁巧克力。隨后我會回到麗茲（Liz）的房子里，坐在我滿是鉛筆的桌邊，開始插圖創(chuàng)作。下午1:30左右，我開始吃午飯……2點的時候，我會躺平休息會兒，午睡對我來說實在太重要了。3點時，我會出門散步走到教堂的院子里，去看看麗茲的墓……年紀越大，時間流逝得越快。我的日子被瑣事充斥著。我喜歡去李維斯（Lewes）的慈善店買東西。有天，我用2英鎊買了件襯衫！你當然可以用80英鎊買襯衫，但我無法想象那樣的事發(fā)生在我身上。”
在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式給簡恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在簡恩常年病痛和家務(wù)瑣事的消磨之下，雜糅了漫長的無奈。當遇見伴侶麗茲時，他們彼此同意以不進入婚姻的形式，攜手后半生。在近40年的時間里，麗茲見證了他的大部分創(chuàng)作，麗茲的子女、甚至是孫輩們給予了他很多創(chuàng)作靈感和溫馨時刻。麗茲于2015年因帕金森和老年癡呆癥辭世。他害怕自己和麗茲一樣在失智失憶中無為終了，他把一些關(guān)鍵詞寫在廚房的門框邊，想起什么就加幾條。
布里格斯時常否認自己對孩子的熟悉和喜愛，聲稱自己不了解孩子。他的記者友人和插畫家好友們卻不認同——“他有一次指著一張有麗茲的三個孫輩的合影說，‘這個孩子小時候總愛爬上我的肩膀，很可愛。我會假裝設(shè)法爬上他肩膀，我們可以一直這樣的玩下去。’” ——這是一個在孩子面前格外謙卑的可愛倔老頭。在成人世界里，他不善社交，不夠世故，面對自己的創(chuàng)作固執(zhí)而自信。他不惜和編輯們爭得面紅耳赤，也不愿為出版商們的一些商業(yè)化需求而妥協(xié)——他拒絕把圣誕老爸本土化、把白金漢宮變成白宮或是刪除讓圣誕老人有失身份的如廁畫面……
《水坑人》已由樂府文化引進出版。
在孩童世界里，他一直誠服于孩子們擁有沒有成見的智慧，和對“被忽視的”敏感力。晚年的他感念可以再次通過孩子的眼睛體驗世界的機會，他把繪本《水坑人》（Puddleman, 2004）送給三個孫輩。他一輩子都極為珍視小讀者給他的來信和為他的作品“挑刺”——“圣誕老爸吃的三明治不對勁啊！之前是斜對角切開的，之后變成橫向的了。”
在這些有溫度的陪伴中，布里格斯度過一個個如常的、全新的、孤獨的創(chuàng)作日。他在創(chuàng)作人生的最后一部作品。組合運用各種繪畫工具和技法一直是他的所長。這次他擯棄墨水筆、油彩、彩鉛、水彩、水粉、蠟筆、粉筆、紙藝，也不再試圖創(chuàng)新畫板介質(zhì)，返璞歸真——只有鉛筆素描和長長短短的詩句。一本絮絮叨叨的手繪詩集，《該熄燈了》（Time for Lights Out, 2020）。已離開的，即將離開的，正在回味的，期待留存的，和不知覺間被傳承的。
《該熄燈了》英文版封面，該書即將由樂府文化引進出版。
一直以來，布里格斯極少主動談及他的教職身份和他的學(xué)生們。他在布萊頓藝術(shù)學(xué)院任教長達30年，初入校時這是一所并不成氣候、并不太知名的藝術(shù)學(xué)校，“沒有教綱，沒有教材，行政混亂”，一切靠老師自己琢磨。在他1986年退休離校時，他的學(xué)生中有包括艾倫·貝克（Alan Baker）、伊恩·貝克（Ian Beck）、 克里斯·里德爾等數(shù)名活躍在英國插畫界、藝術(shù)界的知名創(chuàng)作者。
許多學(xué)生都提及，布里格斯對他們的最大啟發(fā)在于，引導(dǎo)他們觀察“被忽視的”“最稀松平常的”，發(fā)現(xiàn)其間值得記錄的價值。曾3次獲得凱特·格林威獎和英國兒童文學(xué)桂冠獎的兒童插畫家、《觀察家》政治漫畫撰稿人克里斯·里德爾這樣回憶他的導(dǎo)師，“他非常智慧，極具洞察力，一直鼓勵我。他的最大天賦在于啟迪他人。他用自己的創(chuàng)作和一生啟發(fā)我們這一代人，如何以插畫創(chuàng)作為生，做真實的自己。”
克里斯·里德爾寫給布里格斯的告別詩。
2012年，布里格斯入選英國漫畫獎名人堂。2017年，他獲頒英國閱讀慈善機構(gòu)圖書信托（Book Trust）終身成就獎。插畫家夫妻海倫·奧克森伯里和約翰·伯寧罕，熟識布里格斯的“外冷內(nèi)熱”。“他看似暴躁，實則善良至極，有一顆無法更柔軟的心。他更在乎在作品里擁有表達的自由，害怕隨盛名而來的羈絆與責任——誰會知道，他連續(xù)好些年拒絕接受了英國兒童文學(xué)桂冠獎（Children’s Laureate）？”[該獎項自1999年創(chuàng)設(shè)，每兩年評選一次，旨在表彰杰出的英國兒童文學(xué)寫作者和插畫創(chuàng)作者。獲獎?wù)咝杪男幸恍┫鄳?yīng)的旨在推廣宣傳兒童文學(xué)的職責，例如學(xué)校演講、社區(qū)活動、圖書巡展等。歷年獲獎?wù)甙ā癗ice爺爺”邁克爾·羅森（Michael Rosen）、茱莉亞·唐納森（Julia Donaldson）、克里斯·里德爾等。]
業(yè)內(nèi)人士把布里格斯稱為，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、壞脾氣的、桂冠詩人）。他的詩意，他的洞察，他的真實，他的幽默，他的極致，他的哀傷，他的眷戀…… 都在他的作品里。在《雪人》出版40周年的紀念展上，一直記得他的哀傷的海倫·奧克森伯里給他的雪人，貼心地補上了一個伴侶，兩個雪人翩翩起舞…… 光陰終有湮滅之時，離開有時是種重逢。歲月帶走88歲的他。我們所在的這個世界，少了一個堅持訂瓶裝牛奶的老人，會否在某個街區(qū)，多一個喜歡訂瓶裝牛奶的孩子呢？
—
參考資料：
1.阿園：消失的雪人 | 繪本大師雷蒙?布力格的幽默與哀傷
2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.
https://vimeo.com/376458587
3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless ‘Snowman,’ Dies at 88. New York Times.
https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html
4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.
https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs
5.Book Trust. （2022.08）. ‘Why I Love Raymond Briggs’: famous fans of the author-illustrator.
https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/
6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics
7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.
https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs
8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas
9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.
https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2
10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.
https://www.cultureoncall.com/q-a-with/
11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: ‘Everything takes so bloody long when you’re old’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out
12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.
13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.
https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html
14.Martin, Douglas. “The Telling Line” from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242
15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. ‘He was always desperate to avoid being schmoozed at parties’: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/
16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.
https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856
17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds
18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.
https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures
19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.
https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/
20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs’ ‘When the Wind Blows’, 1982.
https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/
21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: ‘I’m not a fan of Christmas. It’s a great fuss about nothing’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values
22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I’ll be hiding from Christmas. The Times.
https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd
文/悅文
編輯/申嬋
校對/付春愔
小米 13 體驗：驍龍旗艦新芯 + 徠卡認證，3999 元起量大管好
它，又徠了。
過了半年不到的時間，小米手機再次換代。
回望數(shù)月前，小米與徠卡的聯(lián)姻，可以說是消費電子圈內(nèi)的大新聞。
而更為可喜的是，在這次合作中，小米達成了理想的雙贏局面，小米和徠卡都在多個層面實現(xiàn)躍升。
于是乎，我們順理成章地，想在小米新機上看到更好的。
帶著這樣的期待，我開始了跟小米 13 的相處。
不止對標，還想更好
首先避不開的，是它的外觀，小米官微這幾天都在預(yù)熱，說實話它的外觀已無太大懸念，小米自己為這套設(shè)計給出了三個關(guān)鍵詞：輕盈、干練和秩序。
這三個關(guān)鍵詞概括得很得體。
小米 13 整機厚度為 7.98mm，重量控制在 200 克以內(nèi)，更具體地說是 189 克，輕盈肯定是做到了。
其次是干練和秩序，這兩點被放在了同樣的考量高度上，二者相輔相成。所以小米 13 摒棄了一切會讓設(shè)計主體變得模糊的繁雜元素，線條都被簡化：直邊框 直屏就是最好的佐證。
當然，照顧到握持手感，正反兩面都做了弧形處理，這便解決了直板硌手的問題。
鋁制中框，耐看耐用。
機身按鍵被同一安排在右側(cè)，握持時單個手指就能控制音量加減和鎖屏，設(shè)計和交互皆干練。
此機為遠山藍配色，背蓋為科技納米皮材質(zhì)，大塊黑色的后攝模塊，將三個攝像頭進行了隱藏處理，連 LEICA 標識都顯得低調(diào)。
此外，后蓋就只剩一個「XIAOMI」的 LOGO 標識了，延續(xù)了小米一貫的背面簡約風格。
關(guān)鍵在于背部線條，微微的起伏在背蓋和中框交匯處形成一道自然舒適的弧線，減少了直邊帶來的硌手感覺，加上 71.5mm 適中寬度，即便小手用戶也能找到舒適的握持支持，同時保留了單手操作的可能性。
對于背部用什么材質(zhì)，小米也有門道。小米甚至以此為賣點，宣稱小米 13 的背蓋可以做便簽用途，使用者可以在背面用馬克筆涂涂畫畫，事后用濕紙巾擦擦就干凈了。
雖說作為賣點，這種宣傳口徑令人感到迷惑，但至少證明小米 13 納米皮背蓋耐臟易清潔，耐久度會比以往的素皮材質(zhì)更高。
皮類材質(zhì)的運用，讓握持手感再上一層樓，同時還減少了手滑的風險。
剛好聊到設(shè)計，我們也很難把房間里的大象忽略掉，同事路過我的工位時，都會發(fā)出類似的一句疑問：「這臺是 iPhone 嗎？」
它當然不是 iPhone，但小米 13 有自己核心目的：舒適手感，為了達成這一目的，小米在直邊中框的基礎(chǔ)上加入了「曲背」處理。
改動雖小，但也有大用處。
因此即便它跟 iPhone 形似，但依舊保有自己的靈魂。我的同事們，在問過「這是 iPhone 嗎？」后，通常還會接上另一句評價：「手感很好誒」。
正因如此，我個人認為小米 13 的設(shè)計是成功的：輕盈、干練和秩序。它都做到了。
剃刀計劃，砍向 MIUI
在外觀設(shè)計方面，小米展現(xiàn)了后天習得的極簡設(shè)計能力，于是他們決定把這項技能沿用到 MIUI 上，在 MIUI 14 上打出了「超純凈系統(tǒng)」的口號，并展開「剃刀計劃」，試圖在小米系統(tǒng)層面實現(xiàn)逆襲。
首先，小米砍去了大量自帶原生應(yīng)用，僅保留八大基礎(chǔ)功能（電話、短信、聯(lián)系人、相機等），這是減負的第一步，營造第一眼清爽的感受。
如有需要，用戶可自行從應(yīng)用商店里下載這些第一方應(yīng)用，選擇權(quán)交給了用戶。
不過這對于一部分人群而言，這可能會削弱小米手機開機即用的便利性，我這里指的是年齡稍大的父母輩用戶，原本開機便能使用的 app，如今卻要自己進入應(yīng)用商店才能找到，無異多了一道使用門檻。
小米后續(xù)不妨在應(yīng)用商店中劃出一個原生應(yīng)用專區(qū)，并提供一鍵安裝功能，進一步減輕小白用戶的使用門檻。
話說回來，我想大多數(shù)人都更喜歡看到一個清爽的系統(tǒng)，MIUI 14 邁出的這一步依舊利大于弊。
剃刀計劃的第二步，是砍掉不必要的系統(tǒng)固件。
小米號稱 MIUI 14 的系統(tǒng)固件相比上代精簡 23%，這一操作與減少系統(tǒng)自身占用內(nèi)存一同，實現(xiàn)系統(tǒng)進一步減負。
但這樣的提升，是不易被感知的，人們似乎更在乎新系統(tǒng)有沒有讓人眼前一亮的設(shè)計，或值得把玩的新功能，然而久用不卡又是人們是否會對一臺手機給出好評的必要條件。在這種矛盾之下，小米選擇兩手抓，既要大力調(diào)節(jié)內(nèi)在，也要在外在美上，給用戶提供最直觀的變化。
小米去年在小部件功能上，花了很大功夫，精心雕琢，畢竟這是用戶每天都會接觸看到的元素。直觀、近在咫尺。
小米選擇在這方面入手，事半功倍。新的圖標可以調(diào)整尺寸，桌面樣式變得極其豐富有趣，再加上新的花寵擺件，定會讓用戶在拿起手機的那一刻起就感受到 MIUI 14 的特別。
▲發(fā)布會展示這個新特性的時候，出現(xiàn)了一個小亮點
剩下的，就是一些細節(jié)功能的升級與提升，如「筆記本與平板共享鍵鼠」這樣的功能，會讓小米生態(tài)用戶喜笑顏開；而像是「端側(cè)圖片提取文字」這樣的功能，則是人人皆可從中獲益的特性。
好用，更易用，這便是 MIUI 14 留給我的印象。
硬實力，小米 13 做得已經(jīng)足夠好
寫到這，我們才開始要談到小米 13 的「硬性體質(zhì)」。
經(jīng)歷延期，小米錯失驍龍 8 Gen2 的首發(fā)資格，但不變的是，它依舊全系搭載高通最新旗艦芯片，小米 13 也不例外。
全新的臺積電 4nm 制程工藝、全新「1 4 3」的核心架構(gòu)、全新 Adreno GPU 核心，組成了高通驍龍的全新旗艦移動平臺。
我自然也清楚，大家一定對它充滿好奇。上周四我們已經(jīng)提前公布了小米 13 的「原神跑分環(huán)節(jié)」，在全高畫質(zhì)模式（分辨率為 1920×864）下，幀率基本貼著 60fps 的天花板在走。
幀率圖略有起伏，但游戲過程中察覺不出，高通驍龍總算是把這款「跑分游戲」給通關(guān)了。
▲幾次明顯的幀數(shù)下降，出現(xiàn)在任務(wù)加載環(huán)節(jié)上，并不是「掉幀」
無論是游玩時的實際體驗，還是從數(shù)據(jù)上看，《原神》對高通旗艦移動芯片而言，不再是難啃的骨頭，米哈游甚至可以考慮為手游玩家貢獻更高一級的畫質(zhì)，也給下一代移動芯片上點難度。
在廣州 16 度室溫下，我手握著小米 13，只感到溫暖，對這種感覺并不抗拒，甚至想多玩一會。
至于能效方面，玩一小時《原神》耗費了小米 13 近兩成電量，4500mAh 的電池總量，至多能支撐 6 個小時，當然這對手機而言算是極限續(xù)航測試了。
我把它當做主力機使用，周末早上醒來用 67W 快充迅速補電，滿電狀態(tài)出門，期間不玩游戲，走走拍拍，也算中強度使用吧，晚上回家還能剩 10% 以上的電量，續(xù)航焦慮已經(jīng)不再，加上 67W 快充能在 40 分鐘內(nèi)幫小米 13 原地滿血復(fù)活，我已經(jīng)不會對電量產(chǎn)生焦慮感了。
我每天用著小米 13，對著最久的是正面的這塊 6.36 英寸的全高清屏幕，采用全新 E6 發(fā)光材質(zhì)，全局最高亮度達 1200nit，峰值亮度更是到 1900nit 的水準，視覺四等極窄邊加上居中挖孔，視覺體驗極佳。
更重要的是，小米 13 擁有這樣高的屏幕亮度， 即便在戶外強光下也能輕松看清內(nèi)容。游戲過程中，也不會降低屏幕亮度，這一切都得益于屏幕與芯片之間極佳的功耗配合。
在上下游的共同努力下，習慣堆料的小米總算支棱起來了。
徠卡認證也是小米 13 的重頭戲
硬件性能只是驍龍 8 Gen 2 的其中一部分能力體現(xiàn)。隨著高通對影像持續(xù)加大投入，這枚芯片給移動攝影壘起了更高的計算攝影底子。
這或許也是小米敢給全系打上「徠卡影像」的底氣。
小米 13 的徠卡影像從多個部分組成，但其中最突出，是徠卡風格和大師鏡頭包。
徠卡風格可以理解為一整套徠卡成像取向，出片便自帶的一套風格，即拍即得，這次給的依舊是「徠卡經(jīng)典」和「徠卡生動」兩種風格，前者對比度高，后者飽和度高。
兩組風格，適合展現(xiàn)不同的攝影情緒。
我日常習慣使用「徠卡生動」，比較適合日常分享使用，如果要添加特定的情緒，可以后期在相冊自帶的編輯功能中，使用徠卡濾鏡進行處理。
而所謂的大師鏡頭包，在小米 13 上則是指 35mm、50mm、75mm、90mm 這四個焦距，點一下，就能在對應(yīng)焦距下進行取景。
而這幾個焦距，都對應(yīng)著拍人像時的不同需求，不過我在使用時，總是很難得到一張完美的背景虛化的人像圖，于是我選擇放棄，改用主攝進行。
后攝三枚鏡頭，分別是 5000 萬像素主攝、1200 萬像素超廣角和 1000 萬像素 3.2 倍長焦。
涵蓋了各個焦段，人像、風光、微距等場景基本都能對付。
其中比較特殊的是 23mm 和 46mm，他們都由主鏡頭拍攝，使用 23mm 焦距拍攝時，手機會在四合一像素模式下，輸出一張 1250 萬像素的照片；當切換至 46mm 時，則直接輸出 5000 萬像素，最終取中央的 1250 萬像素，輸出兩倍變焦后的照片。
而 75mm 則是采用 3.2 倍長焦拍攝，因為擁有 OIS 光學(xué)防抖，因此也無需對它的成片率太多擔心，只要不是在極度暗光的條件下，75mm 都能順利出片。
正如開頭所說，上代小米 12S 系列幫助小米在移動影像領(lǐng)域樹立了自己的口碑，再加上驍龍 8 Gen 2 影像處理能力，小米 13 想輸都難。
▲前攝自拍也很可
事實上，它的出片能力確實讓人放心。
小米 13 的夜景影像表現(xiàn)是我的更為好奇的點，畢竟日間狀態(tài)下，目前的旗艦手機應(yīng)對起來都沒啥難度。于是我拜托我的攝影大神同事，帶著小米 13 在夜幕下的廣州拍了一圈，以下是他的體驗內(nèi)容：
在光線相對充足的夜間室外和光線不算太暗的環(huán)境，小米 13 的拍攝表現(xiàn)還不錯。在沒有點按明確的對焦點的前提下，手機算法呈現(xiàn)出來的畫面會比真實場景要亮一些。
路面燈牌等高光位置會經(jīng)過處理，同時都會調(diào)整畫面的整體光比，讓夜間拍攝的畫面相對偏明亮的同時，高光暗部位置都盡可能保持細節(jié)。
只是，現(xiàn)版本的小米 13 還是會出現(xiàn)一些 HDR 痕跡重的問題，壓低光比的時候畫面會相對偏灰，這可能需要后期再調(diào)整一下。
在默認環(huán)境下，小米 13 拍攝會盡可能將畫面拍得亮一點，暗部位置會全部推上來。這個也是現(xiàn)階段手機處理的常見做法，畢竟到目前為止，AI 其實還是不能判斷，人在哪一種環(huán)境下想保留的光暗位是什么。
當然，用戶可以透過對焦后調(diào)整曝光補償來調(diào)整畫面。調(diào)整完成后快速長按就能夠鎖死，小米 13 在這里的響應(yīng)還是還是挺快的。
只是現(xiàn)有固件在某些環(huán)境里面，小米 13 會出現(xiàn)前期降低了曝光，但手機會透過后期處理將曝光提回來。雖然提升之后并改變照片的光比，但這樣的操作看起來還是有些奇怪。
在更暗的環(huán)境中，小米 13 的表現(xiàn)會來得更明顯。
按下快門到成像，你能夠感受到畫面亮度的明顯提升，放大之后不會太明顯的噪點，畫面相對干凈。墻體上瓷磚的細節(jié)基本都有保留，涂抹感也不會太明顯。
這里在拍攝的時候，樓下的桌子會比畫面暗不少，而木板走道和上側(cè)的墻邊也都是幾乎全黑的狀態(tài)。在這么暗的環(huán)境下還用了 2x 拍攝，小米 13 的畫面也可以保持干凈。
雖然放大看細節(jié)的時候，底層的底部和走道旁邊石板的紋理已經(jīng)模糊了，但考慮到環(huán)境亮度和 2x 的裁切拍攝，小米 13 的表現(xiàn)還是不錯了。
在并不算太極限的室外環(huán)境，小米 13 使用 2x 模式拍攝的表現(xiàn)還不錯，畫面整體的表現(xiàn)和細節(jié)都有保證，暗部沒有出現(xiàn)噪點爆發(fā)的情況。加上主攝有光學(xué)防抖，同一場景下快門再慢一點問題也不大。
同樣，改用 75mm 長焦的手持拍攝還算穩(wěn)定。快門到 1/10s 手持拍攝的成功率還挺高的，加上小米 13 在整體畫面上的細節(jié)和曝光控制，夜晚要改用 75mm 長焦來拍攝還可以。
說到快門的話就再提一點，小米 13 在弱光環(huán)境下的曝光也會相對進取，會盡可能降低快門來增加進光量。
雖然畫面是可以保持穩(wěn)定，但在拍攝會動的物體時還是會出現(xiàn)動態(tài)模糊，在夜間要拍攝這一類題材的用戶就需要注意了。
數(shù)字系列配件，中規(guī)中矩
與小米 13 系列同時推出的還有 xiaomi Buds 4 和 xiaomi Watch S2。
xiaomi Buds 4 沿用「太空艙」式耳機盒設(shè)計，整體造型內(nèi)斂收縮，像一枚綠色的鵝卵石。
就是這個盒蓋不太好開。
耳機本體采用半入耳設(shè)計沒，缺少了對外界聲音的隔絕措施，因此它的降噪功能更接近減噪而非消噪。
在地鐵等嘈雜環(huán)境里，它的降噪就有點力不從心了。但半入耳也有半入耳的好處，相較入耳式，xiaomi Buds 4 的佩戴舒適度好了不止一點點，普適性也更高。
售價 699 元。
xiaomi Watch S2 保留了 S1 的大致外觀設(shè)計，不過將右側(cè)的按鍵都換成了平面的，這是為了加入身體成分分析功能而做出的改變。
類似于三星 Galaxy Watch 5， xiaomi Watch S2 現(xiàn)在也能幫助佩戴者測量體脂、骨骼肌含量、體內(nèi)水分等指標了，這也是我一直希望 Apple Watch 能用上的功能，這對減脂增肌人士而言極為實用。
然而讓我不解的是，xiaomi Watch S2 的充電方式從 S1 的無線磁吸，「退化為」為依靠觸點充電，這意味著遠途旅游就必須得多帶一個手表的充電器。
售價 999 元 (42mm) 起。
熟悉的小米數(shù)字系列配方
以上便是全新小米數(shù)字系列套裝的全貌。
在小米發(fā)力高端化的路線上，有了 Pro 和 Ultra 高端機型的陪伴，但數(shù)字系列才是小米的基石，沒有數(shù)字系列，也就沒有如今的小米。
可幸的是，如今的小米 13 手機既有性能，價也美。而且在徠卡認證的加持下，影像能力與競品橫向?qū)Ρ龋埠敛环糕穑愕蒙鲜墙陙眍H有實力的小米數(shù)字機型。
小米手機走向高端，數(shù)字系列也順利地跟上步伐了。
羅爾德·達爾：我害怕孩子合上書后說我寫的故事很無聊
羅爾德·達爾（Roald Dahl，1916－1990），兒童文學(xué)作家、劇作家、短篇小說作家，早年曾任英國皇家空軍飛行員和駐外情報官。生于威爾士，父母皆為挪威人。
《查理和巧克力工廠》《好心眼兒巨人》等小說被改編成電影后，更多人知道了羅爾德·達爾這個名字。據(jù)羅爾德·達爾故事公司（Roald Dahl Story Company）的資料，達爾的作品現(xiàn)已被翻譯成63種語言，在全球總計售出3億冊。2021年，奈飛公司收購了羅爾德·達爾故事公司，宣稱將開發(fā)一系列改編自達爾作品的動畫劇集，這筆交易的總價值為5億美元到10億美元。
達爾也創(chuàng)作過成人小說和劇本，有著情節(jié)曲折的故事和幽默的語言，發(fā)表在《花花公子》《紐約客》等雜志上，獲得很多好評，但這些都趕不上他在兒童文學(xué)方面的成就。
達爾的兒童文學(xué)作品大多含有黑色幽默、古怪的情節(jié)和可怕的暴力，老師們往往是邪惡的，即使在和藹時他們也是如此，無法傳授任何真知灼見。因為某些觀點被認為透露著反猶太主義，關(guān)于其作品的爭議也從未停止。但劍橋大學(xué)教育學(xué)院兒童文學(xué)教授瑪麗亞·尼古拉耶娃（Maria Nikolajeva）對達爾小說給小讀者展示陰暗面的看法持有異議。她堅持認為，“他是最為多姿多彩、輕松愉快的童書作家之一”。
今天我們進入“寫童書的人”專欄第7期——羅爾德·達爾。這篇文章的作者是一位童書編輯，她從自己的閱讀體會出發(fā)，對羅爾德·達爾的評論是正面的和積極的，她說回頭想想，說不定成為童書編輯就是受小時候讀達爾的《好心眼兒巨人》的影響。
他如此狡黠，把勇氣都寫進驚險的情節(jié)里
去年年底翻了翻過去填寫的普魯斯特問卷，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的作家每次都是羅爾德·達爾。我自己都沒有意識到對達爾的選擇如此堅定，不禁回想起第一次讀達爾的體驗。
那是一個夏日的下午三點，上小學(xué)三年級的我坐在窗邊一頭扎入《好心眼兒巨人》的世界。當我合上書時，窗外夏天夜幕降臨，媽媽叫我吃飯，我卻怎么都回不過神兒來。我感覺好極了，仿佛真的去了一個一直都存在、但被忽視的世界，并覺得心里充滿了力量感。
《好心眼兒巨人》，[挪威] 羅爾德·達爾 著， [英] 昆廷·布萊克 繪，任溶溶 譯，明天出版社 2009年3月版。
我多想成為好心眼兒巨人，也想擁有能聽到夢的聲音的大耳朵，用捕夢網(wǎng)捉夢裝進玻璃罐子里給孩子吹夢啊。我也想高大到一步就能邁過足球場，穿著斗篷，像只黑色的大鳥一樣飛翔，僅靠奔跑就能進入未知的巨人國度。
回頭想想，說不定成為童書編輯，也是受了“好心眼兒巨人”影響——至少給孩子吹夢這一點是相似的。一位美國14歲的小男孩對《好心眼兒巨人》的評價說出了我小時候的心聲：“這本書是比較少有的那種‘讓人舒服的書’，它能把你帶到很遙遠的地方，牢牢地抓住你的心。當你讀完的時候，你會覺得自己很不錯，自我感覺比讀之前好多了。”
這種良好的自我感覺到底從何處而來呢？或許因為，達爾的故事是對孩童的賦權(quán)。
好心眼兒巨人把不同的夢攪拌在一起，調(diào)制成一個新的夢。
在他的故事里，表面上弱勢的孩子和老人擁有真正的智慧。他們比那些看起來強大、富有的人更能看到事物的本質(zhì)，欣然接受復(fù)雜環(huán)境的變化，并在沖擊中敏銳地察覺到轉(zhuǎn)機，在危急關(guān)頭做出富有勇氣、出人意料的選擇。比如在《女巫》中，誤入女巫大會、被變成小老鼠的男孩并沒有被厄運嚇到腿軟，反而覺得做老鼠酷極了！他決定鉆進女巫首領(lǐng)的房間里偷出魔法藥水，讓女巫們邪惡的計劃失敗！
狡黠的達爾很擅長寫驚險的情節(jié)，當讀者被恐懼抓住心臟、大氣不敢喘的時候，他的角色卻可以突破恐懼，做出振奮人心的選擇。就像在《女巫》中，變成老鼠的小男孩并不只感受到害怕和悲傷，恐懼對他來說成為一種興奮劑，他為自己全新的大計劃興致勃勃。
讀到這里，被恐懼抓住心臟、嚇到腿軟的讀者會驚覺：原來在膽怯、害怕的時候，抱怨不是唯一的選擇，抓住轉(zhuǎn)機，反而會充滿勇氣。這樣的覺醒瞬間可以陪伴一個人很久很久，尤其當這本書的讀者還是一個孩子的時候。
《女巫》中的小男孩和奶奶。
哲學(xué)小書《為什么長大》中的話或許能詮釋達爾的故事帶給孩子的閱讀快感：“那些看起來比你勇敢的人也像你一樣害怕，他們只是在黑暗中把口哨吹得響亮一些罷了。當你明白這一點時，自信心就會增強，而這自信心本身就是快樂之源。”
達爾塑造了許多倔強、果斷、充滿勇氣的人物，愛讀書的瑪?shù)贍栠_、拿到威利·旺卡金獎券的查理，都陪伴著一代代孩子長大。達爾想要傳達的信念很簡單：哪怕環(huán)境再不合理、所承受的沖擊再強、自己再弱小，也可以用自己的聰明腦袋瓜想出辦法，做到只有自己能做到的事。
達爾的故事也從沒被人遺忘。距離達爾生前最后一部兒童文學(xué)作品《瑪?shù)贍栠_》出版已經(jīng)過去三十多年，那個酷愛讀書、用魔法懲罰邪惡校長的神童瑪?shù)贍栠_的故事仍在繼續(xù)。2018年，瑪?shù)贍栠_30歲生日的時候，達爾童書人物形象的締造者、繪本大師昆廷·布萊克繪制了三版封面。在封面上，昆廷描繪了成年后從事3種職業(yè)的瑪?shù)贍栠_，分別是環(huán)球旅行家、大英圖書館館長、天體物理學(xué)家。
《瑪?shù)贍栠_》30周年紀念版封面。
兒時讀著《瑪?shù)贍栠_》憧憬未來的孩子已然長大成人，在童話故事里，時間也在流逝。那個關(guān)心世界、關(guān)心書籍、關(guān)心心靈、關(guān)心正義的瑪?shù)贍栠_，原來成為了這樣杰出的大人。
也許，一些兒時的夢想，仍然能在達爾的故事里實現(xiàn)。
冒險與果敢，做盡“只有自己能做成的事兒”
羅爾德·達爾本人與他筆下的人物一樣，是十足的探險家和精力旺盛的天才。在45歲正式出版自己的第一部童書作品《詹姆斯與大仙桃》（James and the Giant Peach）之前，羅爾德·達爾的人生經(jīng)歷就已足夠傳奇。他是二戰(zhàn)中九死一生的英國皇家空軍飛行員、是英國派往美國的間諜、是好萊塢的寵兒、是奧斯卡最佳女主角的丈夫，也是乖張的短篇小說家。
達爾傳奇的人生經(jīng)歷某種程度上成就了他的童書寫作——他對多元世界的體驗讓他可以打造一個又一個魔法奇幻的童話世界，而他本人那種為變化而興奮、在變化事態(tài)中抓住轉(zhuǎn)機的特質(zhì)，也使他創(chuàng)作的人物深深抓住孩子的心。
開拓和冒險精神流淌在達爾家族的血液中。1916年9月13日，達爾出生于英國港口城市蘭達夫的一個挪威裔家庭，父親是來到英國創(chuàng)業(yè)的挪威商人。
《好小子——童年故事》，[挪威] 羅爾德·達爾 著，[英] 昆廷·布萊克 繪，明天出版社2009年3月版。
在達爾關(guān)于童年的自傳《好小子——童年故事》中，他這樣形容父親的船舶經(jīng)紀人事業(yè)：“船舶經(jīng)紀人負責在一條輪船進港時供應(yīng)它所需要的一切東西——燃料和食物，纜繩和油漆，肥皂和毛巾，錘子和釘子，以及幾千種其他小零碎。”不幸的是，1920年達爾7歲的姐姐因肺結(jié)核去世，達爾的父親被喪女之痛擊垮，沒多久也去世了。
當時仍懷有身孕的達爾母親并沒有遷居回挪威娘家，而是為了丈夫的遺愿留在英國：達爾的父親希望孩子們在英格蘭接受教育，因為“英格蘭提供的教育已經(jīng)使一個小島的居民成為一個大帝國，并產(chǎn)生了世界上最偉大的文學(xué)。”
父親的去世并沒有成為籠罩在達爾童年的陰影，他從強大的母親那里獲得了足夠的愛、理解與支持，度過了頑皮盡興的童年。
達爾對童年記憶深刻。他記得對騎自行車從山坡上飛馳而下、雙手脫離車把的渴望。也記得在糖果店的糖罐子里放了死老鼠后，在校長室遭受的體罰。更記得媽媽看到他帶著血痕的屁股后，去學(xué)校討個說法的堅定庇護。雖然這場媽媽和校長的爭執(zhí)最后以達爾轉(zhuǎn)學(xué)為結(jié)局。
達爾和他的姐妹們。
在達爾日后的創(chuàng)作中，可以看到很多童年記憶的影子。好心眼兒巨人飛奔時風呼嘯而過的自由感，比在自行車上松開車把的體驗強烈百倍。《瑪?shù)贍栠_》中邪惡地把孩子像鉛球一樣轉(zhuǎn)著圈拋遠的女校長，顯然是達爾兒時校長的原型。而達爾作品中標志性的兒童與善良大人之間的深切連結(jié)，正是他在兒時母子關(guān)系的體驗。
在達爾的故事世界里，孩子不是獨自一人，他們身邊永遠有來自某位真正“好大人”堅定不移的理解、支持與愛——《查理和巧克力工廠》里是查理的爺爺、《女巫》里是小老鼠的奶奶、《好心眼兒巨人》里是索菲的巨人，而在《瑪?shù)贍栠_》里是那位年輕的女老師。
這些大人興致勃勃、相信魔法、理解孩子的一切、站在孩子純真的視角，去挑戰(zhàn)故事里混亂、非正義世界。可以說，所有達爾故事里的“好大人”，都是達爾母親的分身。
少年時期，達爾就向往更驚險、有趣的生活。1934年，18歲的達爾中學(xué)一畢業(yè)，就通過了“107進7”的面試，順利進入殼牌石油公司。要說達爾為什么選擇殼牌，理由很簡單——他一心想踏上“遙遠的夢幻地方”，最好被“派到遠方，非洲或者中國去”。而在當時，達爾想去的地方只有通過工作才能抵達，所以他選擇了“東方部是精華之精華”的殼牌。
《獨闖天下》，[挪威] 羅爾德·達爾 著，[英] 昆廷·布萊克 繪，明天出版社2009年3月版。
經(jīng)過幾年的培訓(xùn)，達爾終于接到了去東非的調(diào)職通知，為期三年。達爾在自傳《獨闖天下》中描繪了自己收到通知時激動的心情：“那太好了，先生！那太了不起了！多么棒啊！”達爾興奮得跳起來又坐下。那位殼牌的大人物微笑著說：“那里灰塵也很大。”
二十歲的達爾自顧自地說：“我要到那個有棕櫚樹、椰子樹、珊瑚礁、獅子、大象和致命毒蛇的地方，一位在蒙巴薩生活過十年的獵人告訴我，要是一條黑眼鏡蛇咬了你，一個小時內(nèi)你就會痛苦地扭動，口吐白沫而死。我都等不及了。”
達爾的媽媽總是支持他的決定，當達爾告訴她這個消息時，媽媽一點兒都不想讓自己不舍的情緒影響到達爾快樂的心情，她說：“噢，你干得好！這是個大喜訊！這正是你想去的地方，對嗎？”
1938年秋天，22歲的羅爾德·達爾作為殼牌的員工踏上了非洲大陸，參與管理整個東非領(lǐng)域。他如愿以償，經(jīng)歷了諸多冒險，比如眼看著巨蟒爬進朋友家的起居室并救他們一命，再比如當自己廚子的老婆被獅子叼走時抓起獵槍追上去。
達爾在自傳中稱，最重要的是，“我學(xué)會了用文明社會的年輕人絕對不會用的辦法照顧自己。”
達爾并沒有按計劃待滿三年，第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。當戰(zhàn)爭爆發(fā)，達爾立刻申請加入英國皇家空軍。當年11月，羅爾德·達爾通過訓(xùn)練，成為英國皇家空軍的一員，駕駛著颶風戰(zhàn)斗機在地中海一帶到處飛。他一米九的大個子需要蜷縮在一起才能坐入機艙，但這并沒有影響他成為一個優(yōu)秀的飛行員。
飛行訓(xùn)練時的達爾。
但沒多久，達爾就經(jīng)歷了空難。“我打下了幾架德國飛機，我自己也給打下來了，在一團火焰中墜落，總算爬出了飛機，被用肚子貼在沙地上爬過來的勇敢兵士們救了命。”
達爾在空難中幸存并康復(fù)后，來到希臘參與戰(zhàn)斗。他所在的分隊以15架戰(zhàn)斗機對抗德國納粹上百架轟炸機。達爾第一次飛上天空執(zhí)行的任務(wù)是保護一艘裝滿彈藥的希臘船只不被轟炸，達爾在自傳中寫道：“我記得，我要絕對的冷靜和無畏。我的一個愿望就是正確地執(zhí)行我的任務(wù)，千萬別把事情弄糟。”
在這次行動中，他以新手的莽撞踩在六架雙引擎轟炸機的尾巴上，并憑借新手的運氣擊落了一架Ju88轟炸機，借助山谷間狹窄的空間，成功脫身。
在戰(zhàn)斗中，除了機敏和果敢，更多是依靠運氣。達爾在戰(zhàn)后仔細核查過，當初與他一同在內(nèi)羅畢初級飛行訓(xùn)練學(xué)校訓(xùn)練的16個學(xué)員中，有不下13位在戰(zhàn)斗中陣亡。
1941年，達爾舊疾復(fù)發(fā)，在空中戰(zhàn)斗時會頭痛、眼前一片漆黑。他被批準作為傷員回到英國。顯然，達爾并沒有被殘酷的戰(zhàn)爭摧毀。在回家的途中，達爾在自由港買了一口袋檸檬和酸橙，并在另一個口袋里裝滿了罐頭果醬、糖和巧克力，還買到一匹優(yōu)質(zhì)的法國絲綢，足夠幾個姐妹一人做一件衣服。簡直像個圣誕老人。
而事實上，達爾此時甚至都并不清楚自己的媽媽和姐妹們是否幸存于大量的轟炸中。幸運的是，達爾的家人也在戰(zhàn)亂中維持著生活。經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，他們終于在三年后相聚了。
此時，距離他的童書處女作《詹姆斯與大仙桃》出版還有二十年。
《詹姆斯與大仙桃》，[挪威] 羅爾德·達爾 著，[英] 昆廷·布萊克 繪，明天出版社2009年3月版。
達爾懂得什么是真正的冒險，也懂得什么是真正的勇氣。親身參與戰(zhàn)爭的達爾經(jīng)歷過大多數(shù)人，甚至大多數(shù)創(chuàng)作者，都沒有經(jīng)歷過的人類極端的惡與黑暗。而他在經(jīng)歷這一切以后，一遍遍給孩子講故事，告訴他們一個弱小的個體，可以在一片混亂與不公正之中，整頓出新的秩序。
使出渾身解數(shù)，是因為害怕孩子失去興趣
果敢、喜歡冒險的達爾也是一個傲慢的人，并且在童書創(chuàng)作之前，達爾也已經(jīng)獲得了多方成就。但在創(chuàng)作童書時，達爾天然地以兒童的閱讀體驗為首位，甚至坦言：“我非常害怕孩子合上書后說，天哪，這不是很無聊嗎？”
戰(zhàn)后，羅爾德·達爾前往美國，成為英國大使館空軍助理官員。他創(chuàng)作的《小精靈》故事引起了華特·迪士尼的注意，差點被拍攝成動畫片，他還作為小說家出版短篇小說集、迎娶奧斯卡最佳女主角帕德里夏·妮爾為妻、參與撰寫“007詹姆斯·邦德”劇本……
華特·迪士尼與達爾。
有趣的是，達爾在45歲正式開始他的兒童文學(xué)事業(yè)時，就擁有極其成熟的“兒童本位”的童書創(chuàng)作觀。對達爾來說，把兒童放在首位的理由很理性——“孩子們非常挑剔而且很快就會失去興趣。你必須讓故事不斷推進下去。如果你認為孩子會感到厭煩，就必須想出一些能讓人心癢癢的東西，吸引他們的興趣。你必須知道孩子們喜歡什么。”
很多為成人寫作的創(chuàng)作者是輕視兒童文學(xué)的，從創(chuàng)作短篇小說轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)的達爾則不同，他認為，寫一本質(zhì)量堪比優(yōu)秀成人小說的兒童讀物要困難得多。
達爾曾在采訪中說到為兒童寫作的困難之處：“當你的年齡和經(jīng)驗足以成為一名合格的作家，并為兒童寫作時，你通常已經(jīng)變得浮夸、成人化、長大了，你已經(jīng)失去了所有的玩笑。除非你是一個未發(fā)育完全的成年人，身上還有巨大的童心，會為有趣的故事和笑話傻笑，否則我不認為你能寫好它。”
重翻經(jīng)典兒童文學(xué)作品，我們會發(fā)現(xiàn)，把兒童放在首位的創(chuàng)作態(tài)度是其中蘊含的共性，記得自己童年時期的體驗，更是其中至關(guān)重要的部分。
在《小王子》的題獻頁，圣·埃克蘇佩里對兒童說的話如下：“請孩子們原諒我把這本書獻給一位大人……所有的大人都經(jīng)歷過童年（但很少有大人記得自己曾經(jīng)是孩子）。”
而馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險記》的序言里，也強調(diào)了對童年體驗身臨其境的重要性：“我的計劃有一部分是想要輕松愉快地引起成年人回憶他們童年的生活情況，聯(lián)想到他們當初怎樣感覺、怎樣思想、怎樣談話以及他們又會干些什么稀奇古怪的冒險事情。”
也許不論是達爾還是馬克·吐溫，都認同在兒童未被社會規(guī)則教化的天然中，蘊含著最貼近人類生命本源的價值。所以他們在兒童文學(xué)中探索的，不是對孩子的教育與規(guī)訓(xùn)，不是對乖孩子的期待，而是生而為人的無限可能。
羅爾德達爾官網(wǎng)中的漫畫頭像。
那么，以兒童為首位的達爾是如何創(chuàng)作故事的呢？
對達爾來說，幽默是能讓孩子在閱讀的時候內(nèi)心發(fā)癢的魔法。達爾的幽默并不是設(shè)置一個又一個刺激性的裝傻笑料，而是在故事中貫穿始終的狡黠和出人意料。達爾把故事里的一切把玩在手中，時刻準備著打破讀者的預(yù)期和既有經(jīng)驗。
達爾喜歡自己創(chuàng)造奇怪的詞匯，在《好心眼兒巨人》中巨人口中那些顛倒的語言，給故事增加了很多趣味。同樣在巨人的故事里，達爾還創(chuàng)造了“下汽可樂”，顛倒了汽水里氣泡的方向——本該向上升騰的氣泡變成了向下咕嘟咕嘟冒泡——順理成章地，達爾用“放屁”替代了“打嗝”，并且借著天真的巨人驚呼：放屁多么快樂，打嗝才不禮貌。這種游戲是達爾與他的讀者之間共享的樂趣。
達爾強調(diào)故事的情節(jié)性。他認為，普通讀者需要能讓他們繼續(xù)閱讀的東西，他們想知道接下來會發(fā)生什么。達爾總是在修改的時候濃縮自己的作品，試圖刪掉每一個可能的沒有意義或沒有用的句子，因為他“害怕讀者把書扔掉！”達爾想讓讀者猜不到情節(jié)會怎樣發(fā)展，并感嘆故事的奇妙與迷人。這太難了，但達爾做到了。
達爾喜歡對孩子說真話，他的故事里沒有避重就輕的粉飾太平，也從不覺得孩子好糊弄，講些哄小孩子的膚淺東西。在故事中，達爾偶爾會加入尖銳的、孩子能讀懂的思辨，比如達爾曾借好心眼兒巨人之口，對戰(zhàn)爭的荒謬進行了深刻的探討：
“人豆子一直在自相殘殺。”好心眼兒巨人說，“他們開槍，坐飛機在對方的頭頂上扔炸彈，每個星期都有不少。人豆子老是殺死人豆子。”他當然是對的，索菲知道……“即便是這樣，我還是認為，那些該死的巨人每天晚上去吃人是卑劣的，人又沒有真的傷害他們。”“那正是小豬玀每天說的話，”好心眼兒巨人回答說，“小豬玀說，‘我又沒有傷害人，人為什么吃我？’”“天哪！”索菲說。“人豆子制定符合他們自己的規(guī)則，”好心眼兒巨人說下去，“可這些規(guī)則不能用到小豬玀它們身上去。我說得對不對？”“對。”索菲說。“巨人也制定規(guī)則。他們的規(guī)則不能用到人豆子身上去。他們各自制定適用于自己的規(guī)則。”“可你也不贊成那些野蠻的巨人每天晚上吃人，對嗎？”索菲問道。“我不贊成。”好心眼兒巨人堅定地回答，“不能以牙還牙。”
在索菲與好心眼兒巨人關(guān)于善惡的討論中，達爾將道德評判的視角不斷切換，打破了關(guān)于道德表面的思考。這種討論對于孩子來說，或許會成為另外一個覺醒瞬間，或許他們會從此喜歡上思辨的快樂。
達爾關(guān)于自己寫作的尖銳與直接曾解釋道：“我是用恣意夸張的手法說明我的觀點，只有這樣才能使兒童明白。如果真有父母像《瑪?shù)贍栠_》書中一樣可惡，瑪?shù)贍栠_是有權(quán)出走的。有很多父母，大約百分之十吧，是很壞的。如果他們讀到這個故事，也許會震驚呢！”
達爾的工作小屋。
達爾不僅在自己創(chuàng)作的故事中與孩子一起游戲、思考，還熱衷于讓更多的孩子創(chuàng)作自己的故事。他曾給想成為作家的小讀者7條寫作小貼士：
1. 你應(yīng)該有一個生動的想象力。
2. 你應(yīng)該能夠?qū)懞茫軌蚴挂粋€場景在讀者的腦海中生動起來。不是每個人都有這種能力。這是一種天賦，你要么擁有它，要么沒有。
3. 你必須有耐力。換句話說，你必須能夠堅持你正在做的事情，永不放棄，一小時又一小時，一天又一天，一周又一周，一個月又一個月。
4. 你必須是一個完美主義者，對你所寫的東西永不滿足，直到你一次又一次地重寫，使它盡可能的好。
5. 你必須有強烈的自律性。你是在獨自工作，沒有人雇用你。如果你不去上班，沒有人可以把你解雇，如果你開始偷懶，也沒有人可以把你打發(fā)走。
6. 如果你有敏銳的幽默感，會有很大幫助。在為成年人寫作時，這一點并不重要，但對兒童來說，這一點至關(guān)重要。
7. 你必須有一定程度的謙遜。認為自己的作品很了不起的作家是在自找麻煩。
在作為童書作家的生涯中，達爾住在英國鄉(xiāng)下，他家大門上掛著“吉卜賽家園”的木牌。在他的蘋果園里，有一個“工作小屋”，達爾每天在固定的時間走進小屋，坐在他綠色的扶手椅上寫作。達爾每次寫作的時間不超過兩小時，因為專注的寫作十分消耗精力。
在自傳《好小子——童年故事》的最后一章，達爾談到了作為小說家的生活。
“如果他是一個小說家，他就生活在恐怖世界里。每天都要有新的構(gòu)思，他永遠不知道他是不是能想出來。兩個小時的小說寫作會讓這位作家絕對精疲力竭，因為這兩個小時他已經(jīng)走了很多英里，到了別的地方，在一個不同的地方和完全不同的人在一起，要用很大的力氣才游回正常的環(huán)境中……當作家的人是傻瓜，他唯一的補償是絕對自由，除了自己的靈魂，他沒有任何主宰。”
羅爾德·達爾是個聰明透頂?shù)纳倒希衙半U與自由視為人生的最高意義。他青年時期為了冒險和自由踏上非洲大陸、參與皇家空軍，也在晚年為自己、為孩子創(chuàng)造了故事中無盡的冒險與自由。
1990年11月23日，74歲的羅爾德·達爾因白血病前期并發(fā)癥離世。他去世30多年，世界已發(fā)生了天翻地覆的變化。2021年，打造大熱劇集《魷魚游戲》的奈飛公司宣布，已買下羅爾德·達爾故事的全部版權(quán)，將在未來從全媒體維度，打造“達爾宇宙”。
—
參考資料：
1.https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert_cul/2016/09/160929_vert_cul_the-dark-side-of-roald-dahl
2.https://about.netflix.com/zh_tw/news/netflix-acquires-iconic-roald-dahl-story-company
3.https://www.cam.ac.uk/research/discussion/fantastic-mr-dahl
4.https://www.sohu.com/a/491281350_258858
5.https://creativelyy.com/roald-dahl/
6.https://www.roalddahl.com/roald-dahl/timeline/1920s
撰文 | 秋林卡迪娜
編輯 | 申嬋
校對 | 李銘
2021年國內(nèi)國際十大體育新聞
來源：人民網(wǎng)-人民日報
國 內(nèi)
一、習近平考察北京2022年冬奧會、冬殘奧會籌辦工作
1月18日至20日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在北京、河北考察，主持召開北京2022年冬奧會和冬殘奧會籌辦工作匯報會并發(fā)表重要講話。
以習近平總書記重要講話精神為指引，2021年，北京冬奧會、冬殘奧會籌辦進入全力沖刺、全面就緒、決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵時期，秉持“綠色、共享、開放、廉潔”的辦奧理念，各項籌辦工作扎實有序推進。火炬“飛揚”、主題口號“一起向未來”(圖⑦)、獎牌“同心”相繼發(fā)布，冬奧會火種在希臘古奧林匹亞成功采集。同時，通過“相約北京”各項國內(nèi)、國際測試活動和測試賽，籌辦工作得到全面檢驗，中國有信心、有決心為世界奉獻一屆“簡約、安全、精彩”的奧運盛會。
二、東京奧運會中國體育代表團創(chuàng)佳績
8月8日，第三十二屆夏季奧林匹克運動會在日本東京閉幕。中國體育代表團取得38枚金牌、32枚銀牌、18枚銅牌的優(yōu)異成績，并確保了興奮劑“零出現(xiàn)”和新冠肺炎病毒“零感染”。我國體育健兒勇于挑戰(zhàn)，超越自我，迸發(fā)出中國力量，表現(xiàn)出高昂斗志、頑強作風、精湛技能，生動詮釋了奧林匹克精神和中華體育精神，實現(xiàn)了運動成績和精神文明雙豐收，為祖國和人民贏得了榮譽(圖①)。
三、中國體育代表團連續(xù)5屆位列殘奧會金牌榜、獎牌榜首位
9月5日，第十六屆夏季殘疾人奧林匹克運動會在日本東京閉幕。中國體育代表團取得96枚金牌、60枚銀牌、51枚銅牌共207枚獎牌的優(yōu)異成績，創(chuàng)造了29項世界紀錄，連續(xù)5屆殘奧會位列金牌榜、獎牌榜雙第一。中國殘疾人運動員勇于超越、奮勇爭先，充分展示了新時代我國殘疾人運動員挑戰(zhàn)極限、銳意進取、頑強拼搏的精神風貌，生動體現(xiàn)了我國殘疾人運動的蓬勃發(fā)展。
四、女排精神納入中國共產(chǎn)黨人精神譜系第一批偉大精神
2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，在中華人民共和國成立72周年前夕，黨中央批準了中央宣傳部梳理的第一批納入中國共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大精神，其中包括女排精神。中國女排在賽場上展現(xiàn)了祖國至上、團結(jié)協(xié)作、頑強拼搏、永不言敗的精神面貌。女排精神代表著一個時代的精神，喊出了為中華崛起而拼搏的時代最強音。
五、第十四屆全運會在陜西成功舉辦
9月15日至27日，中華人民共和國第十四屆運動會在陜西成功舉辦。這是全運會首次走進中西部地區(qū)，來自31個省區(qū)市和香港、澳門特別行政區(qū)以及行業(yè)體協(xié)的1.2萬余名運動員參與角逐(圖②)，競技比賽精彩紛呈，其中9人1隊12次超12項世界紀錄。在 “全民全運、同心同行”主題引導(dǎo)下，本屆全運會開放辦賽效果顯著，廣大群眾在群眾體育項目賽場展現(xiàn)風采、切磋技藝，極大地激發(fā)了全民健身熱情。8月26日，中國政府網(wǎng)發(fā)布《國務(wù)院辦公廳關(guān)于同意廣東、香港、澳門承辦2025年第十五屆全國運動會的函》，同意廣東、香港、澳門承辦第十五屆全運會，這是全運會首次以聯(lián)合承辦的方式舉行。
六、《全民健身計劃(2021—2025年)》《“十四五”體育發(fā)展規(guī)劃》相繼出臺
8月3日，國務(wù)院印發(fā)的《全民健身計劃(2021—2025年)》對外發(fā)布，就今后一個時期促進全民健身更高水平發(fā)展，更好滿足人民群眾的健身和健康需求作出部署。10月25日，國家體育總局發(fā)布《“十四五”體育發(fā)展規(guī)劃》，圍繞體育強國建設(shè)，對“十四五”時期體育改革發(fā)展進行了全面部署，推動體育事業(yè)實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。
七、我國冰雪健兒連創(chuàng)佳績?yōu)楸本┒瑠W會蓄力，“帶動三億人參與冰雪運動”碩果累累
當?shù)貢r間12月4日，在滑雪大跳臺世界杯美國斯廷博特站比賽中，我國選手谷愛凌在自由式滑雪女子組奪冠，蘇翊鳴在單板滑雪男子組奪冠。這個賽季，武大靖、任子威、蔡雪桐、寧忠?guī)r、高亭宇、徐夢桃、耿文強等中國冰雪健兒同樣在國際賽場上展現(xiàn)強勁實力，為北京冬奧會蓄力。12月19日，第八屆全國大眾冰雪季在湖北啟動，集中展示了申冬奧成功以來我國“帶動三億人參與冰雪運動”的發(fā)展成果。
八、蘇炳添百米跑屢創(chuàng)佳績
8月1日，在東京奧運會男子100米半決賽中，蘇炳添創(chuàng)造了9秒83的個人最好成績，刷新亞洲紀錄，成為第一個站上奧運會男子百米決賽跑道的中國運動員(圖③)。9月21日，第四次參加全運會的蘇炳添在陜西全運會男子百米決賽中跑出9秒95，奪得冠軍，這也是蘇炳添職業(yè)生涯第十次跑進10秒。
九、乒羽項目再創(chuàng)佳績，體操隊打出翻身仗
當?shù)貢r間11月29日，中國乒乓球隊在美國休斯敦舉行的世界乒乓球錦標賽中獲得5個單項中的4項冠軍，年輕隊員在比賽中挑起大梁(圖④)。當?shù)貢r間10月3日，中國羽毛球隊在芬蘭舉行的蘇迪曼杯世界羽毛球混合團體錦標賽上衛(wèi)冕成功，隨后在丹麥舉行的湯尤杯世界羽毛球團體錦標賽上，女隊時隔5年重奪尤伯杯，男隊獲湯姆斯杯亞軍。中國體操隊在10月24日落幕的體操單項世錦賽上奪得5金1銀2銅，位居獎牌榜首位，一掃2019年世錦賽無金入賬的局面。
十、年輕選手表現(xiàn)優(yōu)異
當?shù)貢r間1月17日，20歲的顏丙濤在英國舉行的斯諾克大師賽上奪冠(圖⑤)，成為斯諾克“三大賽”(世錦賽、英錦賽、大師賽)歷史上第一位00后冠軍。當?shù)貢r間12月5日，24歲的趙心童在英國舉行的斯諾克英錦賽上奪得冠軍。北京時間11月16日，一級方程式(F1)阿爾法羅密歐車隊宣布，22歲的中國車手周冠宇正式加盟該車隊，成為中國首位世界一級方程式賽車車手，他將作為正賽車手征戰(zhàn)2022賽季。
國 際
一、2020東京奧運會舉行
7月23日，推遲一年的2020東京奧運會在日本東京新國立競技場開幕。這是現(xiàn)代奧林匹克史上首次延期舉行的奧運會。東京奧運會共設(shè)33個大項339個小項。棒壘球繼2008年北京奧運會后再度成為正式項目，滑板、沖浪、攀巖和空手道4個項目則是首次入奧。本屆奧運會開閉幕式和絕大部分比賽均采取無觀眾形式舉行。經(jīng)過16天的爭奪，美國、中國和日本體育代表團分別位列金牌榜前三名。
二、奧林匹克格言加入“更團結(jié)”
7月20日，國際奧委會第138次全會在日本東京召開。全會正式通過將“更團結(jié)”加入奧林匹克格言之中。至此，奧林匹克格言變?yōu)椤案臁⒏摺⒏鼜姟鼒F結(jié)”。同年3月舉行的第137次全會上，國際奧委會一致通過了奧林匹克運動新的改革路線圖《奧林匹克2020 5議程》，旨在未來5年更好地應(yīng)對復(fù)雜情況的挑戰(zhàn)。在第137次全會上，托馬斯·巴赫再次當選國際奧委會主席，任期至2025年。
三、第十屆奧林匹克峰會表示北京冬奧會將開啟全球冰雪運動新的時代
12月11日，國際奧委會主席巴赫主持召開的第十屆奧林匹克峰會以線上形式召開，發(fā)表了《第十屆奧林匹克峰會公報》。公報中稱，隨著一系列測試賽的成功舉辦，與會代表獲知了北京冬奧會最新的籌備進展。北京冬奧會將開啟全球冰雪運動新的時代。3億中國人民參與冰雪運動的實現(xiàn)，將使全球冰雪運動的參與程度達到新高度。《公報》還指出，奧林匹克峰會堅決反對任何將北京冬奧會及體育運動政治化的行為，并強調(diào)國際奧委會、奧運會及整個奧林匹克運動需要保持政治中立。
四、聯(lián)合國大會一致通過北京冬奧會奧林匹克休戰(zhàn)決議
12月2日，第七十六屆聯(lián)合國大會協(xié)商一致通過由中國和國際奧委會起草的奧林匹克休戰(zhàn)決議，173個會員國共提該決議。決議呼吁各方通過和平和外交手段解決國際沖突，敦促各國在北京2022年冬奧會開幕前7日至北京冬殘奧會閉幕后7日遵守奧林匹克休戰(zhàn)。決議特別提出要認識到體育在全球應(yīng)對疫情沖擊能力建設(shè)方面的作用，強調(diào)北京冬奧會將是展現(xiàn)人類團結(jié)、韌性和國際合作寶貴價值的契機。
五、意大利隊奪得2020歐錦賽冠軍
當?shù)貢r間7月11日，在英國倫敦進行的2020歐洲足球錦標賽決賽中，意大利隊和英格蘭隊在120分鐘內(nèi)戰(zhàn)成1∶1平，通過點球大戰(zhàn)，意大利隊最終以4∶3獲勝，這也是意大利隊歷史上第二次奪得歐錦賽冠軍。
六、布里斯班成為2032年奧運會舉辦城市
7月21日，國際奧委會第138次全會選出2032年奧運會舉辦地。作為本屆奧運會的唯一候選城市，澳大利亞的布里斯班獲得舉辦權(quán)，成為繼墨爾本和悉尼之后，第三個舉辦夏季奧運會的澳大利亞城市。
七、梅西第七次捧得金球獎獎杯
11月29日，由《法國足球》雜志主辦的2021年金球獎頒獎典禮在巴黎舉行，阿根廷球星梅西創(chuàng)紀錄地第七次獲得這一獎項，波蘭球星萊萬多夫斯基排名第二。
八、德約科維奇奪得第二十個網(wǎng)球大滿貫冠軍
當?shù)貢r間7月11日，在英國倫敦進行的2021溫布爾登網(wǎng)球錦標賽男子單打決賽中，塞爾維亞選手德約科維奇以3∶1擊敗意大利選手貝雷蒂尼，實現(xiàn)了溫網(wǎng)三連冠(圖⑥)。這也使他的大滿貫冠軍總數(shù)達到20個，追平了由瑞士名將費德勒以及西班牙名將納達爾保持的公開賽時代大滿貫單打冠軍紀錄。
九、維斯塔潘奪得首個F1個人年度總冠軍
當?shù)貢r間12月12日，在世界一級方程式錦標賽(F1)阿布扎比大獎賽正賽中，紅牛車隊的荷蘭車手維斯塔潘力壓梅賽德斯車隊的英國車手漢密爾頓奪得該站冠軍，并就此奪得本賽季個人車手年度總冠軍，也是F1歷史上第三十四位世界冠軍。
十、男女400米欄世界紀錄均在奧運會上被刷新
8月3日，挪威名將瓦爾霍姆在東京奧運會上以45秒94的成績奪得男子400米欄金牌，同時刷新了自己今年7月創(chuàng)造的46秒70的世界紀錄。一天之后，美國名將麥克勞林以51秒46的成績奪得奧運會女子400米欄冠軍，也刷新了她本人今年6月創(chuàng)造的51秒90的世界紀錄。
圖片來源：新華社
《 人民日報 》( 2021年12月30日 13 版)
推理小說有哪些流派？其實一點都不復(fù)雜
“懸疑之疑”專欄更新至今，我們以推理作家、推理類型以及新書動態(tài)等多個維度作為切入點，做了很多期的推理小說科普，我認為閱讀就是這樣：由點到線，再到面，直至構(gòu)建出一個龐大的世界。
一本優(yōu)秀的推理小說，讀完后，你會忍不住去找同類型的推理小說，由此認識更多精彩的作品和優(yōu)秀的作家。
我一開始接觸推理小說，也是從西村京太郎的《雙曲線殺人案》開始，了解到他是致敬阿加莎的《無人生還》，通過阿加莎，我又接觸到了艾勒里·奎因、江戶川亂步等同時代的大師，再然后就是他們風格各自的接班人，以及流派的演變。
也就是說，隨著推理小說閱讀數(shù)量的累積，整個推理小說豐富多彩的世界也就慢慢展示在大家的面前。這時，我相信很多人已經(jīng)對原本陌生的“本格派”、“硬漢派”有了一個初步的概念。
推理小說流派眾多，它們是什么關(guān)系，又如何區(qū)分？到了今天，我們終于可以通過之前專欄介紹過的那些小說，來聊一聊。
本格派
本格(ほんかく)一詞源于日語，是“正宗、正統(tǒng)”的意思。
所以，本格推理，翻譯成通俗的語言就是“正宗推理”。這很奇怪，推理小說就是推理小說，為什么要加一個正宗呢？莫非還有不正宗的？
而且，“本格”一詞源于日本，但我們都知道，推理小說誕生和鼎盛是在歐美，那么那個時候的讀者怎么稱呼這一類型？
1841年，美國作家埃德加·愛倫·坡發(fā)表了世界上第一部推理小說《莫格街兇殺案》，推理小說從此誕生。而坡撰寫的六篇短篇推理，也基本確定了本格推理的最初形態(tài)，即偵探助手模式、安樂椅偵探、密室（不可能犯罪）、意外兇手、心理盲點、暗號推理。
《莫格街兇殺案》，埃德加·愛倫·坡著，清華大學(xué)出版社2013年1月。
此后短篇推理小說在歐美迎來創(chuàng)作高潮，其中，最具代表性的當屬英國作家柯南·道爾，他筆下的福爾摩斯采用“演繹法”來進行推理，雖然沒有什么驚人的不可能犯罪，但框架仍然是愛倫·坡的“意外兇手” “心理盲點”，除了這兩點，福爾摩斯更是把“偵探 助手”的模式發(fā)揮到了極致。
其他諸如杰克·福翠爾、G·K·切斯特頓等人，雖然都各擅所長，但總體而言還是沒有離開愛倫·坡構(gòu)筑的推理小說基本元素。
直到1920年，雜志上刊登的短篇推理已經(jīng)無法再滿足讀者日益旺盛的需求，于是推理小說迎來了長篇黃金時代，阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾等人盡數(shù)登場，將推理小說推向了一個迄今無法逾越的高峰。
至此，這個在歐美發(fā)展了近百年的文學(xué)類型，終于有了自己的一席之地。
于是，為了保護推理小說這一獨特的文學(xué)類型，各種規(guī)則開始興起，其中最著名的就是1928年發(fā)表的《偵探小說二十守則》和《偵探小說十誡》，如果說當年愛倫·坡的六篇小說是隱形的偵探小說范式，那么范達因和諾克斯兩人所制定的“規(guī)則”則把偵探小說獨特的審美和評價標準放到了臺面上。他們在告訴那些不知道偵探小說為何物，但也想分一杯羹的作家：別來沾邊。
歐美長篇黃金時代持續(xù)了三十年，三十年后，歐美偵探小說的主流審美發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們不再在乎虛構(gòu)的游戲和復(fù)雜的詭計，他們關(guān)注的是真實的社會和身邊的罪犯。
偵探小說還是偵探小說，只是它歷經(jīng)了時代的變化、審美的更迭，必須作出改變。不過，前一百年積累起來的“舊時代偵探小說”的規(guī)則被傳到了日本，受此影響，日本出現(xiàn)了江戶川亂步、橫溝正史等作家，他們接過了歐美作家前輩們制造出的游戲，并且開始進行升級。
還有，他們把這個游戲改了一個名字，叫“本格推理”。
好了，回到一開始的問題，為什么會有“正宗推理”的說法？是因為推理小說在發(fā)展過程中進行了更迭和演變，已經(jīng)和愛倫·坡最早的那六篇小說相去甚遠了，但不可否認，那些新鮮的類型同樣是推理小說。當其他推理小說的流派變得更多、聲量更大了，那么“正宗推理”就出現(xiàn)了。
我經(jīng)常舉這樣一個例子：原來這個鎮(zhèn)上只有一家牛肉面，它不用取額外的名字，叫牛肉面足夠了。但漸漸地，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了其他的牛肉面，其中有些店為了差異化競爭或者滿足其他食客的口味，研發(fā)出了“老壇酸菜牛肉面”、“番茄牛肉面”等新產(chǎn)品。那么，依然做那種純粹牛肉面的店，只好叫“正宗牛肉面”了。
不管是正宗也好，本格也罷，都沒有鄙視和嫌棄的態(tài)度，而是單純?yōu)榱烁玫貐^(qū)分口味。
本格推理小說的代表作家和作品有很多，最經(jīng)典、最不能錯過的就是“黃金時代三巨頭”。
阿加莎·克里斯蒂：《東方快車謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《ABC謀殺案》；
艾勒里·奎因：《希臘棺材之謎》、《X的悲劇》、《Y的悲劇》；
約翰·迪克森·卡爾：《三口棺材》、《猶大之窗》、《扭曲的鉸鏈》；
此外，日本那邊，江戶川亂步《D坂殺人事件》、《兩分銅幣》；橫溝正史《本陣殺人事件》、《八墓村》、《獄門島》；高木彬光《刺青殺人事件》；鲇川哲也《紫丁香莊園》等等，都是經(jīng)典的本格推理作品，在這些作品中，可以想到很多短片黃金時代、甚至是愛倫·坡筆下的那些經(jīng)典橋段和旨趣。
1841年-1950年左右，推理小說誕生以來的一百年間，都是本格推理的天下，所以關(guān)于本格推理這一流派，我們可以多說一些，它還包含了一些其他的子流派，如今也都形成了氣候。
《東方快車謀殺案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，鄭橋 譯，新星出版社2017年7月版。
法庭推理
法庭推理，顧名思義，大部分劇情和最關(guān)鍵的內(nèi)容均發(fā)生在法庭。偵探通常作為辯護人、律師和對方展開唇槍舌戰(zhàn)，在你來我往的緊張感中，推進劇情，得出真相。
前面說過，推理小說前一百年的誕生和興盛都在歐美，而英美法系中的法庭辯論、陪審團制度，就給推理小說構(gòu)造了一個天然的舞臺。
在法庭推理中，搜證、詢問證人、揭示推理過程、得出結(jié)論、兇手定罪這些都變得極為自然，要知道，這些都是推理小說必不可少的環(huán)節(jié)，而一般的推理小說在處理這些情節(jié)時，或多或少都帶有些許浪漫色彩和理想主義，遠沒有法庭推理這樣自然。
優(yōu)秀的法庭推理作品肯定繞不開約翰·迪克森·卡爾《猶大之窗》和《燃燒的法庭》，當然，這種類型也不是誰都能寫的，卡爾的父親是眾議院議員，從小就耳濡目染，才敢去寫這種需要相當知識儲備和實踐經(jīng)驗的類型。此外，法庭推理舞臺較為單一，這就需要作者對案件本身的復(fù)雜程度、詭計的層次感提出了更高的要求。
所以，法庭推理雖然十分匹配推理小說創(chuàng)作模式，但由于種種限制，寫的人并不多。印象中島田莊司的《犬坊里美的冒險》也是一本精彩的法庭推理。
小說之外，倒是有其他體裁的法庭推理成為了經(jīng)典，比如美國電影《十二怒漢》和日本游戲《逆轉(zhuǎn)裁判》。
《十二怒漢》（1957）海報。
歷史推理
比法庭推理更難寫的是歷史推理，這種推理小說不僅需要作者寫出流暢、精彩、充滿反轉(zhuǎn)和意外的推理小說，更需要對歷史知識有充分的了解，并且基于真實的史料，作出新穎的解答。
這哪是推理小說，分明是論文。
當然了，這種題材的好處在于作者不用挖空心思去想象一樁謀殺案，他（她）只需埋首歷史資料，種種懸而未決的未解之謎便會接踵而來，每一個都值得大做文章。而且歷史的背面、史上著名人物的秘密——這都是絕佳的暢銷題材，比如說《紅樓夢的作者究竟是誰？》，如果能寫成一本精彩的推理小說，結(jié)論還有跡可循、論點豐富，那必然一炮而紅。
可以說，對歷史推理的作者來說，唯一要考慮的，就是內(nèi)容。
第一本成功的歷史推理是約瑟芬·鐵伊的《時間的女兒》，她在這本小說中，通過一名現(xiàn)代警察之口，為英國歷史上臭名昭著的暴君查理三世翻了案。此外，日本作家井澤元彥的《猿丸幻視行》，憑借此書打敗了島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》，一舉奪得江戶川亂步獎。后者雖然劇情更加精彩、詭計更為驚人，但歷史推理，寫出來就是成功，其背后是不知道多少日夜的鉆研。
我個人很喜歡島田莊司的《寫樂·閉鎖之國的幻影》，在這本書中，他對“日本傳奇畫家寫樂究竟是誰”這一千古謎題給出了自己的解釋，且小說層面也充滿情感、大氣磅礴，是非常難得的好書。而為了這部作品，島田莊司準備了二十年。足可見歷史推理創(chuàng)作之難。
《寫樂·閉鎖之國的幻影》，島田莊司著，新星出版社2013年10月。
變格派？
本格推理的部分暫時就介紹到這里。但是寫到這里，我必須補充一句。很多人會將“變格派”也作為推理小說的一個專屬流派，我是不認同的。
變格派通常用來和本格派作為對立區(qū)分，注重科學(xué)邏輯、公平競爭的是本格，注重詭異氣氛、幻想獵奇的是變格。
這里有個很大的問題，如果只是氣氛詭異，講述一段獵奇的故事或者非常人的經(jīng)歷，而沒有符合科學(xué)解釋的解答、詭計、逆轉(zhuǎn)，那根本就不是推理小說，因為這已經(jīng)失去了推理小說成立的基礎(chǔ)。
如果是劇情詭異，但核心依然保持公正的解謎型——如橫溝正史《獄門島》《惡魔吹著笛子來》等作品——那它們就是本格派，只是寫作風格偏哥特風罷了。
約翰·迪克森·卡爾的諸多作品中也有恐怖傳說、哥特氛圍，總不能說卡爾也是變格派吧？
而像前述的法庭推理、歷史推理，之所以是本格推理的分支，是因為他們保留了本格推理做核心的元素，同時在故事設(shè)定上做了與眾不同的嘗試。
常常有人會把江戶川亂步、橫溝正史歸類為“變格派”作家，我的理解是，他們都是本格派。
橫溝正史的原因已經(jīng)說了，至于江戶川亂步，我認為要分作品。《D坂殺人事件》是本格推理，《帕諾拉馬島奇談》不是推理。
不能因為一位作家寫過推理，甚至寫推理出名，就把他所有的非推理作品都硬湊一個分類。
社會派
說完本格派，我們再來說說社會派。迄今為止，本格派和社會派依然是推理小說最龐大的兩個流派。
關(guān)于社會派我在之前的專欄中有詳細介紹過，這里我就簡單說下重點。
1950年之后，傳統(tǒng)的推理小說開始式微，式微的一個征兆就是它們開始被稱為“本格推理”，與之區(qū)分的就是社會派和硬漢派。
先說社會派，二戰(zhàn)后的日本社會消沉了一段時間，就開始進入飛速的經(jīng)濟復(fù)蘇時期，這個時代的百姓無暇去享受紙上游戲，他們每天要面對的是殘酷的生存現(xiàn)狀和越來越激化的社會矛盾，貧富差距在這個過程中被拉大，貪污腐敗現(xiàn)象成為日本政商兩界的日常。
于是，社會派應(yīng)運而生。1957年，松本清張推出《點與線》，揭開了日本腐朽社會的一角，也舉起了社會派推理的第一桿大旗。
《點與線》，松本清張著，南海出版公司2016年6月。
此后，社會派推理迅速統(tǒng)治了日本推理界，很多本格派的作者要么封筆，要么轉(zhuǎn)而投向社會派陣營，但是他們創(chuàng)作的社會派都達不到松本清張那樣的高度。
如果說前一百年的本格推理輝煌史，是由數(shù)以百計的推理作家共同奮斗而來，那么社會派從誕生到鼎盛這三十年的局面，幾乎是由松本清張一人開創(chuàng)。
當然，森村誠一、夏樹靜子等人也貢獻了不少社會派杰作，但松本清張的強大統(tǒng)治力還是領(lǐng)先了他們一個段位。
社會派的這陣風，一直持續(xù)到今天都沒有散去。1992年，松本清張去世，老一輩的社會派代表作家也紛紛退出舞臺，這也給了新時代的社會派作家們一個前所未有的機會，諸如宮部美雪、東野圭吾等人都接過了社會派的大旗。
畢竟，不管活在怎樣的時代，我們都需要看到真實的社會。
社會派的經(jīng)典作品推薦：
松本清張：《點與線》、《零的焦點》、《松本清張短篇集》；
森村誠一：《人性的證明》、《青春的證明》；
宮部美雪：《模仿犯》、《火車》；
東野圭吾：《秘密》、《白夜行》、《紅手指》。
硬漢派
在日本社會派風行的同一時間，歐美推理也迎來重大的轉(zhuǎn)變。這一次，英式紳士偵探搖身一變，成為了美式的冷酷硬漢。
硬漢派，由達希爾·哈米特開創(chuàng)，此后在雷蒙德·錢德勒筆下發(fā)揚光大。其實歸根結(jié)底，硬漢派和社會派是一樣的，只是因為國情的不同，主人公形象、他們面臨的困局、所要挑戰(zhàn)的殘酷問題也不同，才會誕生出獨特的“硬漢”形象。
如果你說硬漢派就是美國社會派，我認為，一點問題也沒有哈。
社會派和硬漢派兩者都是把主人公從高高在上的“神探”拉下神壇，放到我們身邊，甚至是更低的地方，那些藏污納垢的陰暗角落，讓他們在里面憑借自己的頭腦、身體和意志力來進行生存游戲。
雖然遍體鱗傷，但硬漢派最終會打敗反派，就像社會派的偵探最終一定會解決一起案件。但所有讀者都知道，他們可以打敗邪惡的個體、團伙、組織、集團，像一束光照亮部分人的前路，只是這束光是手電筒的光，照不亮整個黑夜。
硬漢派推薦作品：
達希爾·哈米特：《馬耳他黑鷹》；
雷蒙德·錢德勒：《漫長的告別》；
勞倫斯·布洛克：《八百萬種死法》；
西村壽行：《涉過憤怒的河》；
大澤在昌：《新宿鮫》。
《漫長的告別》，雷蒙德·錢德勒著，上海譯文出版社2020年5月。
新本格派
一個很奇怪的現(xiàn)象，社會派和本格派的交替興盛，時間跨度正好是三十年。
1920-1950年：歐美本格推理黃金時代。
1957-1987年：松本清張魔咒籠罩日本。
1987-2019年：新本格時代。
在被社會派作品籠罩三十年之后，讀者的審美再次迎來了轉(zhuǎn)變。
1981年，島田莊司出版《占星術(shù)殺人魔法》，再度喚醒沉睡的本格魂。時運的流轉(zhuǎn)、天才作品的耀眼，再加上當時日本流行的高校推理社團，這些恰到好處的關(guān)鍵點拼到一起，便催生了1987年綾辻行人的《十角館事件》。
自此，新本格旋風一刮而不可收拾。
新本格派，本質(zhì)上還是本格派，前面的“新”并不是某種截然不同的創(chuàng)新，而是代表著新時代、新作者、新生命和新題材。
本格推理流行的年代，人們和故事中角色共享同一個世界，在那個世界中，就是有貴族而沒有指紋，就是有說謊的證人而沒有24小時的監(jiān)控，有會被破壞的遺言，沒有記錄永存的互聯(lián)網(wǎng)，有長時間無法聯(lián)系的朋友，沒有5G覆蓋下的智能手機。
那么，在現(xiàn)代社會，如何去寫似乎獨屬于那個舊時代的本格推理呢？新本格的作者們各顯神通，交出了紛呈多彩的作品。
日常推理
推理小說一定要有死者嗎？更甚者，一定要有犯罪嗎？
沒人這么規(guī)定啊，只要有懸念、有伏線、有推理、有詭計、有意外的真相，那即便沒有案件，也是優(yōu)秀的推理小說。
日常推理便是這種發(fā)生在日常生活中，隨處可見的推理故事。通常故事發(fā)生的舞臺是學(xué)校，圖書館的書被倒放了、喝茶的時候加了很多糖、社刊上莫名其妙的留言是什么意思……這些統(tǒng)統(tǒng)都是日常推理可以拿來大做文章的懸念。
日常推理因為篇幅較短、貼近生活，閱讀起來十分輕松，也沒有血腥暴力的場面，而推理小說該有的樂趣應(yīng)有盡有，所以在短短一二十年的時間內(nèi)就迅速風靡起來，根據(jù)米澤穗信“冰菓”系列改編的動畫，更是讓這個原本小眾的子流派變得廣為人知。
日常推理作品推薦：
北村薰《空中飛馬》；
青崎有吾《風之丘五十元硬幣之謎》；
箬竹七海《我的日常推理》；
米澤穗信《冰菓》。
設(shè)定系推理
在之前專欄中介紹的西澤保彥就是設(shè)定系推理的高手。
既然無法規(guī)避現(xiàn)代刑偵手段和舊時代推理小說的沖突，那么索性架空一個世界，在這個架空世界中，運行規(guī)則由作者掌握，只要交代清楚，那么一樣可以完成推理小說最重要的反轉(zhuǎn)。
雖然我認為設(shè)定系推理在一定程度上是不公平的，也是偷懶的，但不可否認的是，其他推理小說都很難有設(shè)定系推理這樣吸引人的設(shè)定和故事，那種別開生面的嶄新世界，哪怕沒有謎團，作為讀者，我也很想一窺究竟呢。
設(shè)定系推理推薦作品：
西澤保彥《死了七次的男人》；
今村昌弘：《尸人莊謎案》；
白井智之：《晚安，人面瘡》；
山口雅也：《活尸之死》；
早坂吝：《四元館事件》。
《死了七次的男人》，西澤保彥著，新星出版社2017年7月。
不難看出，日常推理和設(shè)定系推理走的是兩個極端，一個盡可能地“去幻想性”，一個竭盡所能“放飛自我”。如此大開大合的風格，就是新本格派包羅萬象的特征。
當然，除此之外，科幻推理、敘述性詭計、綁架推理、倒敘推理、八嘎推理、建筑推理……新本格還有無數(shù)已經(jīng)成型或正在成型的子分支。
可以說，推理小說發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)做到了真正的海納百川，能夠接受一切新事物，或許，這才是“新本格”這個“新”字的真正含義吧。
永遠推陳出新，也是推理小說發(fā)展至今的唯一原因。
作者/陸燁華
編輯/宮子 李永博
校對/王心