不想騙自己英文版文章列表:

• 1、長大成人是一段從確定走向不確定的旅程
• 2、賣100臺車換上市公司股權：創維造車，力氣都花在銷售上了
• 3、老鐵，讀書這事兒吧，是裝不出來的！
• 4、北京一瞬——文人故居中的友誼、愛，與恨
• 5、情懷&歷史AK47可能是一個騙假名

長大成人是一段從確定走向不確定的旅程

又到了“凱獎繪本評論”專欄時間了！這個專欄由兒童文學、性別與當代文學文化研究者王帥乃執筆，逐一梳理和點評已有中文版的凱迪克金獎繪本，看看一本圖畫書除了功能性，還可以從哪些角度賞析，以及80多年來凱獎經歷的變化。

從1939年的凱迪克金獎繪本開始，新京報小童書已經推出了17期評論。第18期我們將翻開1959年的金獎繪本《金嗓子和狐貍》（Chanticleer and the Fox）。該書的中文版已由童書品牌天略引進。

左圖為英文版封面，右圖為中文版封面。

這本書改編自中世紀的英國詩人杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer）在《坎特伯雷故事集》中的一個關于公雞和狐貍的故事，也有人認為它是對《伊索寓言》中狐貍和烏鴉的故事進行了延伸。在這本繪本中，狐貍雖然花言巧語地騙了公雞，但公雞也同樣花言巧語地騙了狐貍，從而使自己獲救。但除了這種喜劇效果，這本書還對公雞的生活，以及他的“后宮”進行了前期的鋪墊。對此杰弗雷·喬叟別有深意。

插畫作者芭芭拉·庫尼（Barbara Cooney，1917-2000）曾兩次獲得凱迪克金獎，除了這本《金嗓子和狐貍》，另一本是1980年的金獎作品《趕牛車的人》（由愛心樹童書引進）。她出版了100多部兒童作品，其插畫常被描述為“民間藝術”，她也經常為民間故事來繪制插畫。

本期評論中，王帥乃點評了庫尼如何用插畫抓住杰弗雷·喬叟原作中的幽默，以及喬叟如何運用“文學敘述的詭計”來講述這個寓言。

繪本《金嗓子和狐貍》從扉頁就注明了其改編自英國詩人喬叟的《坎特伯雷故事集》。雖然我們的文學史通常將喬叟認作中世紀詩人，但這部其最負盛名的詩體小說集卻幽默生動、對民間價值和塵俗生活充滿熱情，十足顯示了三次出使歐洲大陸、與但丁和彼特拉克等“文藝復興”代表詩人的接觸在喬叟創作中留下的印跡。

《金嗓子和狐貍》的扉頁。

捕捉喬叟原作的詼諧精神

美國藝術家芭芭拉·庫尼在這部繪本內的畫作可以說頗得這種“民間感”的三味。庫尼的創作風格大致可以分為三個時期，第一時期以蝕刻版畫為主，從只被允許黑白兩色創作到逐漸可以使用多色；第二時期則從1959年這部《金嗓子和狐貍》為她獲得第一個凱迪克金獎算起，直至1980年《趕牛車的人》為其第二次贏得金獎，這一階段里她開始嘗試多種媒材；而自1989年至生命的最后為其創作的第三階段，這期間她專注于亞克力媒材和美國民間繪畫風格，民間藝術幫助她解決了彩繪方面的疑難問題，使她終于可以在彩繪創作中一如早期于黑白畫中那樣自在地表達。

作為第一階段后期的代表作，《金嗓子和狐貍》不但早早地“兆示”了這位創作者未來對民間藝術主題與風格的情有獨鐘，也充分展示了20世紀初新藝術運動和日本浮世繪對書籍插畫創作者的影響。

我們曾在《小房子》的評論（延伸閱讀：且向花間留晚照 —— 一座“小房子”的美學理想）中簡單地提起過現代設計三大運動之一的新藝術運動，它與更早興起的工藝美術運動一樣有著自然主義傾向，表現出對花草樹鳥的特殊親近感。但比之前者，新藝術運動設計者在形式風格上的自然主義似乎有些愈演愈烈的趨向（雖然在對大機器生產的態度上反而更開放了），尤為青睞不對稱構圖、流動細長的線條、以黃綠二色作為主色調（這在《金嗓子和狐貍》中可謂一望即知），亦熱衷于對比強烈的黑白色運用。

公雞和他的七個伴侶。新藝術運動設計師很偏愛這個畫面中的植物裝飾。

庫尼的這部繪本借鑒了日本版畫的平涂技法，將高飽和度的色彩直接鋪色，制造出平面感，而不追求立體性、空間性，也不強調陰影效果。如此，畫面上顏色與顏色之間邊界分明，色塊清晰，給人留下色彩鮮明、整齊、干凈的整體印象。人物則比例細長，前景處不時可見當時新藝術運動設計者偏愛的紫草科植物薊花和琉璃苣枝條曲線裝飾，甚至畫家會用幾只小鼠構成曲線圖案作為前景裝飾。

同時，色彩語言也參與到故事情節的敘述展開中。整部作品里黑白畫面與彩色畫面輪換出現，在危險情節處輪換速度加快，故事高潮為狐貍施展騙術而公雞即將上當時，一彩一黑畫面頻繁交替，而到了文字上最熱鬧的全農場出動拯救公雞時，色彩交替節奏反而放緩，帶著些幽暗恐怖和緊張感的黑紅雙色頁面縮減，仿佛開啟了彩色畫面的悠然慢鏡頭，這就為作品注入了喜劇感和安全暗示，讀者其實于此可以猜到作者不會給出一個恐怖悲傷結局了。

在我看來，也正是這最熱鬧處的節奏放緩與帶著和諧秩序感的全彩畫面的增多，流露了現代繪本創作者庫尼有意無意間捕捉到的喬叟原作的詼諧精神。

欺騙·敘述者·寓言

《金嗓子和狐貍》改寫了《女尼的教士的故事》（或譯為《修女院的教士的故事》），原作中大段的升格戲仿被庫尼大刀闊斧地刪除。在那些段落中，公雞模仿史詩與英雄傳奇文體為自己的恐懼辯護，一口氣引用了近十個典故向最鐘愛的那只小母雞解釋自己的噩夢必然兆示著巨大的危機即將降臨，然而道白到最后，這位金光燦燦的英雄話鋒一轉，跟隨麥克白和紂王們一起，和民間童話中許多聽了“妻子的讒言”將兒女拋棄的父親們一樣，跳進了“溫柔鄉即是英雄冢”的機關中。我們且看他是怎么說的：

“不談這事，講些快活事情吧！

你知道我總巴望得救，夫人哪，

有一點，天主給了我很大恩典，

因為每當我看著你美麗的臉，看著你眼睛周圍的那圈緋紅，

這些就會消除我心中的驚恐。

這一點很肯定，就像In principio，

Mulier est hominis confusion——

夫人，這句拉丁語的意思就是：

‘男人的全部歡樂就在于女子。’

每當夜里貼在你酥軟的身旁，

盡管我不能夠騎在你的身上

（唉，這要怪我們的棲木太狹窄），

我就感到極大的安慰與歡快，

對于夢和夢魘也就不再害怕。”

然而這位羌梯克利（公雞在故事中的名字）先生顯然是在欺騙他的情人，這句拉丁語的意思是“女人使男人精神混亂”，結合下文敘述者透露的，公雞感慨此句的本意是自嘲“女人的建議常常很有害——女人的話一開始就害人不淺，害得亞當不得不離開伊甸園——在那里他本過得愉快又愜意”。接下來羌梯克利先生就繼續志得意滿地與母雞妻妾們過日子，為自己唱贊歌了。直到它真被狐貍抓走，敘述者又開始了一段洋洋灑灑的升格戲仿，特別是提到了杰弗里·德·文索夫這位12世紀時詩人為獅心王查理一世寫的哀歌，以此為公雞所遭遇的巨大威脅而“悲鳴”。

公雞的這個惡夢成為后面他被狐貍抓走的預言。

不論是喬叟原作抑或是庫尼的繪本，這個故事乍看起來都與動物寓言太過相似，大多數時候像這樣的故事便被拿來當作寓言警世，到最后我們會為孩子重復一遍這個故事“教給”大家的“公雞說不要輕信花言巧語，對方可能是騙子”，以及“狐貍親口傳授的教訓：該沉默的時候就別開口，否則上帝必會讓你走霉運”。這個傳授對于庫尼的文本來說是合適的，但假如我們將原故事也認作寓言，則是大大削減了作品的厚度。

假如這是一個寓言，那么它也是一個有關詩人和詩本身或者說是寫作者和文學本身的寓言，是關于“文學敘述的詭計”本身的寓言。

我們可以將公雞設法自救時與狐貍的對話及之后的總結文字剝離出五個層次：第一層是公雞反過來欺騙騙子狐貍的語言，第二層是狐貍上當后企圖復制他先前得手的謊言再度欺騙公雞，第三層是兩位主人公公雞和狐貍對事件的分別反思總結，第四層是敘述者牧師對事情的看法，第五層是以旅店主為代表的聽者的看法。前兩層自不必說，謊言之上套謊言，從第四層開始就較為復雜，敘述者牧師說：

“看吧，對奉承話信以為真的人

再加上粗心大意，后果多嚴重。

你們會認為這故事無足輕重，

是講狐貍或雞夫婦的小趣聞，

但是朋友，要牢記其中的教訓。

圣保羅說過，凡寫下來的東西

肯定都是為了供我們去學習；

所以要留下谷粒并揚去秕糠。

就像主基督允諾我們的那樣，

偉大的天主，就請你調教我們，

讓我們享受至高的福澤，阿門！”

乍一看起來是非常守規矩的牧師總結，其實并非如此。我們說過，前文公雞也好，牧師本人也好，都對當時所認為的高貴的、經典的文本古希臘羅馬悲劇、《圣經》以及一些基督教解經權威文本作過不止一次升格戲仿。一則，當其所述故事主角、一只并不聰明且虛驕自大的公雞能夠隨心所欲地引用英雄文本為自己的“愚行”作注，按理說敘述者對所引用的經典文本的態度即使并非諷刺至少也絕不嚴肅。

二則，將教會人士視為真理的文本《圣經》與虛構性文學（即便是經典）相提并論，實際上是暗暗地對前者降格，也就是說這位敘述者牧師并不像其口頭宣稱的那樣相信“真言”，《圣經》在他的故事里與美妙的文學故事其實沒有什么質的區別。假使有人要辯稱喬叟時代的人們恐怕未必不將古希臘悲劇和史詩視為歷史，那么當牧師聲稱“凡寫下來的東西，都是教義需要”時，就等于把這個公雞與狐貍的故事本身也納入了“真實不虛的言講”之中，然而故事內外的人都知道這其實是個虛構作品——公雞與狐貍是不會用語言對話的；而故事內牧師一開始便是應店主之邀要講一個“讓人快活的故事”。

再則，是喬叟對敘述者牧師明里暗里的嘲諷。明里，文中店主暗示牧師在修道院內的地位正如他故事里公雞的地位——被一群“女士”環繞，這是一層顯而易見的對敘述者的嘲諷，作為聽者代表，店主對牧師義正詞嚴的教訓也未放在心上而是“嘻嘻哈哈”，判斷牧師并非圣賢而是個有血有肉情感真實的“俗人”。暗里，牧師既以戲仿態度諷刺公雞作升格修辭自我夸耀，那么從邏輯而論，當牧師以同樣的升格修辭夸耀自己的文采、企圖修飾自己的故事時，隱含作者便是在提醒讀者該行為同樣可笑，而牧師可能是一位不可靠敘述者。

此處可以附加一點場外信息，喬叟年輕時曾受上文提到的當時權威文人、哀歌詩作者杰弗里·德·文索夫影響，模仿過文索夫的文風。文索夫寫有《新詩論》，他頗有些自戀地用自己的詩作來說明文法原理，喬叟這里借用牧師之口高聲刻意的腔調、矯揉造作的引用被視為對文索夫的譏諷。但我們卻也無法斷言小說內人物、同時作為公雞故事敘述者的牧師是否抱著譏諷的態度去模仿文學權威的修辭術，這就為喬叟文本增添了可多義釋讀的張力。

公雞沉醉在狐貍的花言巧語中。

同樣狡猾的敘述也出現在對婦女的態度上，許多女性主義批評者很可能會將這個故事中出現的對婦女的判斷作為《坎特伯雷故事集》甚至喬叟本人男權立場的證據，但實際上事情卻沒有這么簡單。

牧師一會說婦女是進讒言的禍害，一會又說這并非他的意思而是公雞所言，但公雞的所有直接引語里，并未出現對婦女的攻訐，而考慮到牧師很可能是個不可靠敘述者，他此處的聲明不無可能是一種推諉謊言。然而有趣的是，按照故事的發展，“婦女是禍害”的判斷又被證明是真實有效的，牧師對婦女的看法便愈加撲朔迷離起來。店主對牧師判斷為后者的人格加上了又一重紗霧——很可能整個公雞故事（包括對宗教經典和婦女的形象塑造）都是反語和譏諷，牧師本人確實如自己所說并不是不尊重女性。而隱含作者，或者說寫作《坎特伯雷故事集》時的喬叟本人則借將牧師塑造成不可靠敘述者，借店主的形象塑造與判斷，又為小說本身的隱含意向加了一層反甲。

我的意思是，整個《坎特伯雷故事集》在不斷地顛覆“前言”，整個故事到最后只剩下修辭本身，沒有“事實真相”，唯一真實可信的存在是“謊言”本身。

在《中的寓言干擾與詩性視野》里，斯蒂芬·曼寧還指出了另一個有趣的論據，作者沒有讓公雞被狐貍綁架這件事突入雞主人寡婦的現實生活——在寡婦那里我們看不到任何一點她知道動物能說話并且習以為常的跡象，而是讓寡婦的現實進入“寓言”的世界，她們仿佛高維人物殺入三維世界，在她們自己的理解方式內參與了雞的故事、開始了對雞的拯救，然而喬叟原作中并無下文，拯救行動有頭無尾地結束了，寡婦再也沒有出現過。

現實就此成為了虛構故事的一部分，成為了修辭騙局的一部分。自此也能看出喬叟作為文字游戲者、文學創作者的“迷文”情結，看到其對“修辭”、對文學這種語言之技及其所具有的騙術性質的濃厚興趣。我在《樹真好》的評論里說過，那些堪稱“卓越”的文學寫作者往往有這種“迷文”情結，在他們的故事里，對“現實”的不敬是尚可接受的，但對虛構和修辭之技作徹底否定則是萬萬不能的。或者說，對于偉大的文學寫作者而言，打通虛構與現實的邊界，讓現實成為虛構世界的一部分的行為本身才是對現實作出承認和致以最高敬意的方式。

喜劇的魔鬼觀，將人從“意義”中拯救出來

自古希臘以來的許多著名哲學家都對文學虛構和文學創作者抱有敵意，在柏拉圖的理想國里，甚至必須將蠱惑人心的“詩人”們驅逐出去，正因為語言文字尤其是它們所承載的幽默文本（比如喬叟這個有關公雞的喜劇）常常具有這樣解構意義的能力，甚至樂于不加掩飾地夸耀修辭自身的力量、提醒人們世界或許只不過是一系列“文本”和“話語”所構成，在相當長的歲月中，這對于追求理性的哲學家而言無異于魔鬼的低語。

然而文學創作者與批評者卻致力于為這種詼諧幽默故事的解構功能恢復名譽。昆德拉在《笑忘錄》里就曾指出，追求萬事萬物當遵循理性、盡善盡美“且有意義”的天使型價值觀常常導致世界變得令人窒息、不堪重負。魔鬼觀則不然，他們熱愛荒謬、嘲諷并解構一切意義。特別是詼諧幽默和笑聲，它們是魔鬼極強大的武器。魔鬼的笑聲將人從意義的重壓、超我的無休止困束中解救出來——譬如我們在這則公雞故事中短暫地打破道德約束，對陷入危險的公雞和著急忙慌傾巢而出的解救大軍哈哈一笑，笑聲消解了我們自身對死亡及其兆夢的恐懼，也消解了兩性之間的許多壓力；同時，魔鬼之笑往往告訴人們，世間沒有什么真實可言，一切不過只是“修辭”。他們促發人們思考“天使之聲”或許只是欺詐話術，或許不確定性是世界唯一的真相，從這個意義上講，“笑話是世界的縮影”。

事實證明，人類離開上述任何一種聲音都難以生存。斯威夫特的《格列佛游記》表明，人不能完全丟棄動物性，但假如只追求肉體快活而不顧一切“意義”那就只是兇殘無理的耶胡。“人”本身就帶有肉體與精神的內在沖突性，人生本身就是一場包含荒誕和反諷的喜劇。

特里·伊格爾頓在《幽默》里犀利地指出，巴赫金所描述的中世紀大眾狂歡節最有力量之處，不是在于顛覆權力后的某種民間力量的勝利，因為這種“勝利”是暫時的。對于大眾而言，喜劇和笑話往往不是許多現代知識分子（多少有點一廂情愿的成分）所描述的戰斗武器，而是宣泄的出口，一旦大幕落下，他們便會回到秩序中去。

狂歡節最初的興起也是因為民眾需要在嚴酷的齋戒月前放肆縱情一把而已，這個漫長的齋戒節并不會被取締，而是將被嚴肅地依循。喜劇中的丑角們也談不上是什么革命性角色，恰相反，他們承擔的可能是相當保守的功能，是一個社會系統及其權威階層所需要的、為民眾提供的“暫停和宣泄”鍵——“他的不恭之言也許反而鞏固了社會倫常，因為這言論令世人看到，社會倫常具有何等驚人的彈性，能笑對任何嘲弄挖苦而屹立不倒。最為持久的秩序是最為自信的，不但能容忍偏常，也能積極主動加以鼓勵。”如果我們從喜劇文體或幽默性文類這一角度去理解喬叟故事中的敘述者牧師與溫和嘲諷他的店主，以及種種繁雜教義和可能嘲諷了它們的牧師，去理解前一部分中我們所作出的每一層剖析，又會有更多一些思考。

出于上述理由，在伊格爾頓看來，巴赫金有關“笑”的理論真正價值在于，從倫理和認識論層面揭示了世界的真相并非永恒、一成不變、有某種堅固的秩序，而是暫時的、多變的、開放的。這就與我們第二部分所作的純修辭解析殊途同歸了。

在最后一頁，寡婦抱起了自救成功的公雞。

從這里我們也能看出庫尼的兒童繪本與喬叟原作的一處重要不同。繪本中，庫尼讓寡婦在最后一頁抱起自救成功的公雞對小女兒們教訓道：“看到了吧”“這就是相信花言巧語的結果”，然后她帶著女兒和滴里搭拉的一大串動物回到了院子里。這是一個確信無疑的結果，我們于此心滿意足地收獲了某些“意義”和戒條并離開。

伊格爾頓認為，兒童對于“以偏離規范為基礎的喜劇”是一無所知的，因為他們尚未了解和掌握規范。從這個意義上來說，像庫尼的《金嗓子和狐貍》等“兒童幽默故事”或《淘氣包埃米爾》等頑童故事對于兒童和成人便有了不同的意義。這意味著喜劇對孩子而言只是順從本性的故事，越小的孩子越不容易為公雞的被綁架而發笑，而對成人來說，它們卻能構成幽默和“解放”。它們不但具有釋放本我的功能，可能還會擁有緩釋社會系統壓力的作用，譬如在嚴苛壓榨勞動者的社會中它們就能與其他形式的喜劇一樣，承擔部分釋放工作勞動壓力的功能。可以想見，越是“規矩”的社會，類似的兒童喜劇性文本便越能發揮多維度的釋壓功能。

另一方面，兒童處在世界觀人生觀的初建期，甚至還談不上“初建”，只是才開始認識人世的階段。成人似乎約定俗成般地，希望在這個時期能給他們一些確定的價值、對美好的信念。但這是一回事，假如某種“道理”令人確信到毫無置疑的空間，從而使得遍布這種信仰鐵律的世界乏味無趣則又是另一回事。由此而論，人類“成長成熟”的過程便是一段從“確定”邁向認識和理解“不確定”的歷程。

作為兒童時，我們向往確定帶來的安全感和信心，但成為“成人”的我們須得一步一步地擁抱世界本“不確定”的真相，去勇敢地接受和包容不確定所帶來的奇妙和可能性。在此基礎上假如有需要的話，再去選擇和創造屬于自己的“堅定不移”。

——

參考資料：

1.Stephen Manning.Fabular Jangling and Poetic Vision in the "Nun's Priest's Tale".South Atlantic Review.Vol. 52, No. 1 (Jan., 1987), pp. 3-16 (14 pages);

2.Jackie C. Horne. Six Decades of Picture Book Illustration: The Art of Barbara Cooney[J]. Children’s Literature in Education . 2001 (2);

3.（英）杰弗雷·喬叟，（美）芭芭拉·庫尼，楊玲玲，彭懿譯. 金嗓子和狐貍[M]. 北京聯合出版公司, 2019.

4.（英）杰弗雷·喬叟，方重譯. 坎特伯雷故事[M]. 北京：人民文學出版社, 2019.

5.（英）喬叟，黃杲炘譯. 譯文名著典藏 坎特伯雷故事[M]. 上海：上海譯文出版社, 2013

撰文/王帥乃

編輯/申嬋

校對/楊許麗

賣100臺車換上市公司股權：創維造車，力氣都花在銷售上了

徐州一家創維汽車經銷網點，門口的展車泥點斑斑。 （南方周末記者 施璇/圖）

你或許看過創維電視，但你開過創維汽車嗎？

2021年7月底，創維EV6上市開售。這款中型純電動SUV是創維最新推出的車型，有410km和520km兩種續航里程、4個版本，售價位于14.68萬—25.28萬元之間。

其主打賣點之一是健康管理，聲稱有“全球獨創的主動睡眠促進技術”，“通過腦機接口技術測量腦電波及睡眠質量，自動生成助眠音樂，使人快速進入睡眠狀態，顯著改善睡眠質量”。

創維汽車獨立于創維集團有限公司（下稱創維集團），但兩家公司均由黃宏生實際控制。創維汽車的大股東是一家注冊地位于香港的公司，黃宏生與妻子林衛平、弟弟黃培升是這家公司僅有的三位董事。

創維集團更為大眾熟知，成立于1988年，主要從事多媒體、智能系統技術、智能電器、現代服務四大業務，集團旗下有創維集團（00751.HK）和創維數字（000810.SZ）兩家上市公司。黃宏生之子林勁即將于2022年7月7日接班。

官網信息顯示，創維EV6上市9個月在國內外累計實現11105臺交付量。然而，汽車之家（02518.HK）的數據顯示，從EV6上市次月到2022年4月的9個月內，創維汽車的零售銷量僅為2748臺。

汽車之家是中國頭部汽車消費者在線服務平臺。該平臺工作人員向南方周末記者介紹，公司的銷量數據來自銀保監會統計的汽車交強險上險量。辦理交強險是汽車上路的必要環節。

創維汽車聯合創始人吳龍八向南方周末記者解釋，創維EV6 11105臺交付量中，2/3是國內銷量，1/3出海。

但國內銷量與2748臺上險量相比，仍有不小的差額。

那么，創維汽車究竟賣給了誰？

主打養生保健

黃宏生曾因串謀盜竊及串謀詐騙入獄，2009年經保釋提前出獄，外界都以為他要重回家電老本行，他卻出人意料地殺入新能源汽車領域。

次年，黃宏生成立開沃新能源汽車集團股份有限公司（下稱開沃集團），通過重組接手了經營不善的南京金龍客車制造有限公司（下稱南京金龍），主攻新能源商用車的生產和銷售。

之后兩年，大型賽事亞洲青年運動會和青年奧林匹克運動會接連在南京舉辦，本土客車制造企業南京金龍迎來高光時刻。2015年，南京金龍純電動客車的年產量一度躍居全國第二，市場占有率約為10%。

不過，在中國新能源汽車騙補高發的2016年前后，南京金龍也牽涉其中。多家媒體都曾報道，南京金龍在向廣東中山小欖公共汽車有限公司交付的一批車輛中，涉嫌利用電池“套牌”、偽造整車公告并開票，“騙補”數千萬元。

2017年，南京金龍拿下乘用車整車生產資質，開沃集團順勢進入乘用車領域，在2019年設立全資子公司江蘇天美汽車有限公司（下稱天美汽車），生產和銷售新能源乘用車。

吳龍八說，造乘用車并不是一時起意，而是黃宏生認定新能源汽車的發展方向，一早就看好乘用車賽道，“前些年借國家之勢，商用車發展特別快，但我們時刻也沒有忘記要做乘用車，預演工作做了很久”。

2020年10月，天美汽車首款量產車型ET5上市，售價位于15.28萬—19.88萬元之間。當時同為SUV的小鵬G3、威馬EX5也位于這一價格區間。

天美ET5開發了并線輔助、車道偏離預警、車道保持輔助系統等安全和智能化功能，但只有19.88萬元的頂配車型才配備。

“它有的別的車都有，別人有的它不一定有。”李國明對南方周末記者說。沖著黃宏生和創維的知名度，李國明成為天美ET5最早一批經銷商之一。此前，他做了多年的汽車零部件生意。

首次進貨要求至少3臺車，李國明又多進了2臺，并信心滿滿地給它們全部上了牌。但半年授權期過后，李國明一臺車都沒賣出去。隨著新款車型的發布，他只能把手里的新車當二手車處理，直到現在還剩3臺沒有賣掉。

天美ET5上市不到一年，開沃集團與創維集團簽訂商標轉讓協議，斥資2800萬元獲得創維集團對創維品牌第十二類商標的轉讓。“創維汽車”于是成為開沃集團旗下的智能汽車品牌，英文名從Skywell改為Skyworth，天美ET5也更名為創維ET5。

企查查顯示，天美汽車已于2021年1月注銷，但其徐州生產基地的廠房外壁，依然掛著天美汽車的標識。

徐州經開區管委會官網顯示，開沃新能源乘用車基地于2018年落地，一期投資50億元，用地120畝，總建筑面積約32萬平方米。兩期總共投資100億元，計劃投放5款全新車型。

“自從我坐了電動車以后，我的身體全部好了，沒有吃一粒藥。”2021年7月27日，創維EV6上市，黃宏生作為創維汽車創始人在發布會上大談養生保健。

“既沒有獨創設計，也沒有像比亞迪、特斯拉那樣的前沿技術。”去過發布會的一位汽車行業人士向南方周末記者回憶，創維EV6沒什么亮點，“在行業內沒有存在感”。

快速擴張的經銷商網絡

吳龍八告訴南方周末記者，截至2022年5月底，創維汽車在國內共有286家經銷商，年底目標是達成450家經銷商。

據創維汽車公布的數據，2021年6月，創維汽車體驗中心只有81家。也就是說，在過去的11個月內，創維汽車平均每個月增加18個經銷商。

新能源汽車火熱，頭部車企對經銷商要求嚴格。如比亞迪官網規定，新加盟的經銷商需擁有注冊資金不少于500萬元，用于比亞迪汽車品牌經營的獨立企業法人單位，優先選擇有汽車品牌經營經驗者，沒有經驗的要找到有3年以上經驗人士來管理團隊。

相比之下，創維對經銷商的要求要寬松許多。

南方周末記者以加盟經銷的名義向一位創維汽車的招商人員咨詢，后者表示，創維對經銷商的資金和行業背景沒有硬性要求，只需交5萬元保證金，創維EV6上市后首批需進貨8—12臺車，一個季度不低于12臺車，“打款后都會正常發車”。

“（創維汽車）關注的只是打款提車。”李國明說，他曾經積極參加和舉辦各類推廣活動，發展自己的分銷商。甚至為此租用了幾輛開沃集團不同類型的商用車，免費借給一位他想要發展成為分銷商的人做展車。

這位準分銷商后來也成了創維的經銷商，并且在離李國明店鋪大概5公里的地方開了新店。李國明無法接受兩店共存，便不干了。

西北地區一位創維汽車經銷商告訴南方周末記者，他在兩個月前加入創維汽車，打了四臺車的款項，但至今只提到一臺車，“這在我十幾年的汽車從業經歷中從未發生過”。

據他透露，該地區上一家創維經銷商沒賣出幾臺車，只能關店，他接手是為了入局新能源汽車市場。此前他一直在做豐田、大眾等傳統燃油車的經銷生意。

他透露，“當時他（創維汽車招商人員）跟我說不會再開第二家店。”

但上述創維汽車招商人員明確告訴南方周末記者，可以加入該地區，與其他經銷商距離超過5公里即可。

快速增加的經銷商承接了創維汽車相當一部分銷量，但經銷商能不能把車賣出去各憑本事。

西南地區一位創維汽車經銷商告訴南方周末記者，他的車大部分都賣去做網約車了。

在創維生產基地徐州的一家創維汽車門店，室內展示著兩臺深色、不同配置的創維EV6，門外還停放著兩臺白色的創維EV6，泥點斑斑。門店沒有專用試駕車，只能開老板的車。

老板也是在場唯一的銷售人員，他告訴聲稱要買車的南方周末記者，該店主要售賣雷丁汽車和長安汽車，知道創維EV6的人不多，并透露這款車多做“單位用車”。

企查查顯示，創維EV6曾多次中標成為江蘇、安徽、甘肅等省市政府機關和事業單位的公務用車。

吳龍八則表示，創維汽車在國內90%的銷量都是賣給C端客戶。除了傳統的汽車經銷商模式，創維汽車還利用創維家電遍布全國的銷售網絡做“渠道融合”——將創維家電的直營店和經銷商發展為全品類店，也賣創維汽車。

“我們充電樁的安裝全部都是創維（家電售后）去裝。”吳龍八表示，創維家電的售后也為創維汽車服務，只有和電不相關的，像車被剮了、蹭了、撞了，才去創維汽車的售后。

對于銷量與上險量之間的差額，創維汽車品牌總監將其歸因于經銷商賣車需要時間。

更名出海

雖然創維汽車的銷量在國內不及“蔚小理”的零頭，但當“蔚小理”還在謹慎布局歐洲市場時，創維汽車已出口至全球43個國家。

吳龍八曾公開表示，2022年，創維汽車全球銷量目標為3萬臺，其中海外市場目標為4000臺；2023年目標10萬臺，海外市場1.5萬臺；2025年目標25萬臺，海外市場8萬臺。

官網信息顯示，2022年3月，創維汽車共交訂2046臺車，其中海外交訂814臺，占比近40%。

創維汽車僅一個月的海外交訂量就超過了小鵬一年的銷量。《中國汽車報》曾報道，2021年，小鵬G3和P7在歐洲一共銷售438臺，蔚來汽車交付歐洲200輛。

出海的創維汽車頻頻更名。

在德國，創維汽車名為Elaris Beo，官網售價48915歐元（折合人民幣約34.45萬元），比國內頂配創維EV6貴了近10萬元。制造商可以獲得2975歐元的補貼，消費者可在售價基礎上獲得5000歐元的購車補貼。

據其官網信息和2020年年度報告，這家名為Elaris的德國公司于2020年4月成立，注冊資本25000歐元，主要業務是將中國的電動汽車進口到德國售賣。

創維汽車官網信息顯示，2021年9月，創維汽車向德國交付了30臺車。當年12月，“創維工程師高效的響應、敬業的精神獲得了德國客戶的稱贊，又贏得1000臺訂單”。

Elaris的官網還在售賣中國新能源乘用車大乘E20、知豆D20和純電動廂式運輸車亞星歐睿，它們被改名為Elaris Finn，Elaris Pio和Elaris Caro。大乘E20和知豆D20上市時間均早于2020年，現已停產。

吳龍八表示，創維汽車在海外仍使用Skywell的品牌名，改名可以理解為針對客戶的定制化開發，“不存在貼牌生產。”創維在海外市場的汽車幾乎全部賣給了C端用戶。

不過，據德國聯邦機動車管理局（KBA）發布的2021年和2022年1—5月的機動車登記信息，其中并沒有Elaris和Skywell的身影。能查到的中國車企只有名爵和極星，前者是上汽集團旗下品牌，后者是沃爾沃和吉利共同創立的品牌。

創維汽車品牌總監對此解釋，海外車輛需要定制，零配件短缺加新冠肺炎疫情影響造成交貨延遲。德國是創維汽車最大的出口國，“我們馬上又要交一大批到德國”。

開沃集團英文版官網信息顯示，Elaris同時還在奧地利、比利時、法國、意大利、盧森堡、西班牙和瑞士擔任開沃集團授權總經銷商，銷售車型為創維ET5。

在開沃集團英文官網展示的授權經銷商名單中，還有一家名為Innovation Automotive的公司。它是開沃集團在立陶宛、拉脫維亞、塞浦路斯等十余個國家的授權總經銷商，同時銷售創維ET5和純電動廂式物流車開沃D11。目前，該名單不再顯示。

和Elaris一樣，Innovation Automotive也是一家汽車進口貿易商，主要是向英國進口新能源商用車，不涉及新能源乘用車業務。該公司合作品牌為東風小康和開沃集團，現在都還不能試駕和預訂購買。其官網顯示，該平臺和開沃集團的合作處于“敬請期待”階段。

在美國和加拿大，創維汽車又更名為Imperium SEV。經銷商Imperium主營電動汽車營銷，是加拿大公司DSG Global的子公司，后者主營高爾夫球行業的技術開發。

2021年9月，廣汽傳祺GS5曾為出口換標貼牌，以Stellantis集團旗下品牌——道奇Journey身份出口墨西哥。道奇是墨西哥主流汽車品牌，廣汽傳祺GS5希望借助其成熟的銷售網絡和廣泛的用戶基礎實現品牌出海。

相比創維的海外經銷商，Stellantis集團要知名得多，其是一家汽車制造及出行方案提供商，旗下還擁有瑪莎拉蒂、克萊斯勒、Jeep、菲亞特等眾多汽車品牌。

賣車送股權？

最近，創維汽車又想出了新招數——讀創維汽車商學院，送創維汽車。

2022年6月17日，一個名為“全球上市公司俱樂部”的公眾號發文《創維汽車商學院成立！首期招募報名送汽車》，稱創維汽車商學院學期3年，每月2天課程，學費28.8萬元，報名就送頂配版創維新能源汽車（價值27.8萬元，可首付15%）。

創維汽車商學院由全球上市公司俱樂部、中國上市公司高爾夫球隊和創維汽車共同成立，聯合發起人為俱樂部創始人黃詞瀚、球隊創始人龔曉林、黃宏生以及瘋狂英語創始人李陽。

“我們三方成立一家合資公司，最后與上市公司換股票，共同聘請100位百億市值以上的上市公司及管理基金規模超過百億的投資家導師做名譽院長和客座教授！”上述文章稱。

在全球上市公司俱樂部的微信公眾號和抖音號上，黃宏生、李陽頻頻現身。

創維汽車商學院位于創維集團所在地——深圳市創維半導體設計大廈東座。在創維集團大堂的一個角落，停放著一輛即將上市的2022款創維EV6。

一位戴著創維集團工牌，名片上印著創維汽車直營中心總經理的工作人員告訴南方周末記者，這里是創維汽車全國唯一一家直營店。

黃詞瀚將一行訪客引入大廈20層的創維集團展廳，熟練地介紹起創維集團的發家史。

“我們叫創維車創富路。”黃詞瀚對聲稱準備報名商學院的南方周末記者說，“你只需要干一件事，就是把人領過來，聽我講半小時，五個人中起碼有一兩個人會直接買（車），你提（成）10%。”

按照上述文章，黃詞瀚還要負責幫黃宏生選拔3萬名企業家，成為創維汽車代言人，推薦3000人成為親傳弟子。

通過面試的商學院學員即可成為代言人，如能影響10位朋友成為學友即可成為親傳弟子，老學員一年內招到100個新學員就可以成立創維汽車商學院分院，升級為深度合作伙伴，最終目標是為創維汽車商學院成立300個分院，賣出3萬—30萬臺車，創造80億—800億營業額。

在以往的媒體采訪中，黃詞瀚的身份五花八門。他曾是美國上市公司ILCC前創匯董事局主席、聯合國可持續發展目標治理與國際競爭力組織金融委員會副主席、中國經濟研究院副院長、深圳市新能源行業汽車促進會秘書長等。

不過企查查顯示，黃詞瀚現在是被限制高消費的失信被執行人，失信總金額88萬元，有履行能力而拒不履行。

有媒體曾報道，黃詞瀚生于湖南常德的貧窮農村，15歲輟學后去往深圳接觸到李陽瘋狂英語，然后一發不可收。之后創立了“激勵英語學和KISS成功學培訓公司”，在全國各地做英語演講和培訓。

“我們的核心其實就是拉皮條。”黃詞瀚的助手向南方周末記者坦言，全球上市公司俱樂部主要業務是做上市總包，有兩百多位上市公司實控人可以幫助企業上市。但他一直無法說出成功運作了哪家公司上市。

“黃（宏生）主席給我們的任務是讓創維汽車在一年內上市。”助手說，全球上市公司俱樂部和創維汽車即將合資成立一家名為“開創”的公司，賣100臺車的學員可成立商學院分院，并得到“開創”的配股，之后和上市公司換股，“最終和我們一起去賺資本市場的錢”。

2020年8月，天美ET5剛面世還沒開始銷售，開沃集團就發布公告稱，正在接受海通證券的上市輔導。黃宏生也曾公開表示，汽車產業只有上市才能做大做強，開沃集團原計劃在2021年底遞交科創板上市申請。

“可以把商學院當成是創維汽車的一個部門。”上述創維汽車直營中心總經理向南方周末記者證實，商學院賣車有提成、與創維成立合資公司以及上市換股權都是真的，“我們老板（黃宏生）也非常信任他（黃詞瀚）”。

但是創維汽車品牌總監否認存在提成、合資公司以及上市換股，“創維汽車商學院是黃（宏生）老板自己的一個社會組織，并不是創維汽車的一個組織。”

（應受訪者要求，李國明為化名）

南方周末記者 施璇

老鐵，讀書這事兒吧，是裝不出來的！

4月23日，世界讀書日，你要讀點什么嗎？

所謂社交名利場，就是一部“假裝閱讀”的表演史。那些失敗者，往往是缺少了系統的“假裝”指導和訓練。

——————

如果說知識焦慮癥是一種富貴病，那么“假裝讀過”就是針對該病癥的特效藥，一粒見效。

知識焦慮癥多發于中產階層。上流階層才不在乎你對他們讀的書怎么想呢，貧民階層也不在乎。處于兩極的這兩種人群，對讀書的興趣總是不能持久，他們有時也會攤開書，但根本不打算認真讀，除非是引人入勝的神話或偵探小說，過完癮也就忘了。

咖啡幾乎成了假裝閱讀的標配。

只有中產階層，為了成為所謂“大人物”，孜孜不倦地奮斗一輩子，甚至不惜假裝斯文、蒙騙與歪曲。

所謂社交名利場，就是一部“假裝閱讀”的表演史。那些失敗者，往往是缺少了系統的“假裝”指導和訓練。他們等待著那個機會，在高檔聚會場合中淡然地說出那句話：

“通過閱讀，我成為偉大的讀者鏈的一部分：奧勒留讀柏拉圖，然后奧勒留去世了。彌爾頓讀奧勒留，然后彌爾頓去世了。現在我坐在床上讀彌爾頓。”

讀彌爾頓《失樂園》時，是否要假裝“失樂”？圖/Curtis Wiklund

招式篇

最高境界是將格調基因與生活融合

——最近看了什么好書？

——沒有啊，你呢？

——我在研讀德國哲學家的著作，康德的《純粹理性批判》，海德格爾的《存在與時間》。給我印象最深的一句話是：“物質的傾向只能限制，決不能完成或滿足。”

——嗯，這句話來自叔本華的《作為意志和表象的世界》卷2.21第13段。

……

裝X失敗，場面很難看。圖/GQ

在“裝”這件事上，誰先開口誰就輸。只有門外漢才會談論一本書的具體情節，而你關心的是故事背景、寫作節奏、作家私生活，還有出版、改編、番外八卦等。

不過這需要一些基礎。你可以去看《巴黎評論》的作家訪談。這份被稱為“文學的DNA”的雜志創辦于1953年，采訪過艾略特、海明威、博爾赫斯、索爾·貝婁等319位著名作家。仔細閱讀這份雜志的作家訪談結集，不僅可以找到很多文人八卦，還可以了解這些作家都寫了些什么書、他們反復在看哪些書，這樣就能得到一份權威的書目。

讀訃告也是快速制敵之招。《先上訃告，后上天堂》一書的作者瑪里琳·約翰遜認為，會被寫入訃告的人，往往是某一種事物的先驅——貓砂發明者、卡車司機民謠先驅、海浪音樂先驅，還有口蹄疫防治先驅、冷凍蔬菜先驅……

還好，“先驅”這玩意兒怎么也用不完，不像中國人最鐘愛的“時代”，每一位大師的離世都帶走一個時代，倒是符合了霍金的“能量的變化產生時間”理論。

作者:[美] 瑪里琳·約翰遜譯者: 李克勤

出版社: 新星出版社

當你和別人談到雷蒙德·卡佛的《當我們談論愛情時我們談論什么》，可以這么說：“故事設定富有想象力，以此為母本改編的《鳥人》的劇本就比較弱了。但整體來說，出色的剪輯和炫目的大手筆制作，使得這部電影還是值得一看。”接下來，你就能超鏈接到亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多和硬漢派偵探小說的其他代表作者。

擔心背不全外國人的名字或捋不直舌頭的話，可以從卡佛聊到村上春樹：“我剛看了他最新出的一本短篇故事集，特別有意思，不過好像還沒有中文版……哦，我想起來了，你沒學過日語，可惜了！”此時，坐在對面的你就得適當反擊了。你可以說你根本不讀當代文學作品，“都是些朝生暮死的東西，不看也罷”。

以上堆疊名詞的幾招，是“裝”的基本功。要想達到最高境界，要學會以點連線、以線成面的新模式，將一些代表最高格調的文化基因徹底與你的生活融合。

假裝閱讀是一門藝術。

舉幾個簡單例子：不抽豐塞卡雪茄、不喝劣質朗姆酒怎么讀海明威？沒把武士刀怎么讀《源氏物語》？沒出過軌怎么讀懂《失樂園》？沒買過一套酒鼻子怎么算得上真正讀過《香水》？

最后，“裝”之大忌，是在朋友圈曬圖書封面——稍微真讀一點書的“同行”都知道，那本書你根本就沒看完，拍完照片，那本書的使命就算完成了。因為從心理補償的角度說，當一個人越缺少某種東西，便越愿意對外宣示自己擁有它。

而且，在朋友圈曬書的風險難測，一不小心就輸了。比如，曬《馮·唐詩百首》顯然就輸給了曬維斯拉瓦·辛波絲卡《詩二十五首》的。另外，去“世界最孤獨的圖書館”“中國最美圖書館”打卡之前，最好先了解一下它是不是某樓盤的配套工程——畢竟，“假裝閱讀”的工程，可大可小可公可私。

馮唐粉絲在微博上艾特馮唐，馮唐答曰：今宵歡樂多。

裝備篇

越“無用”越有用，越“冷”越艷

“裝”備的精髓無非兩點：“無用之書”最有用，“冷知識”最濃艷。文學、歷史、哲學、藝術等門類，舊雜志、百科全書、辭典等品種，皆在此列。

首先，必備幾本有點發霉的塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾芙、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米爾·納博科夫和簡·奧斯汀等人的作品，最好是舊書店淘來的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但別弄得太干凈，再隨意夾幾張Powell's、Acqua Alta、El Ateneo、City Lights Books、Shakespeare & Company等世界知名獨立書店的書簽。

再來幾套古典學和哲學的叢書，一定要那種原文對照的。不論是柏拉圖還是亞里士多德，不論是普羅提諾還是奧勒留，必須是原文的，至少是希臘文/英文，或者拉丁文/英文的。神學和宗教類的書也會顯得很有品位。

阿奎那《神學大全》拿出來，能嚇倒不少人。

其次就是辭書，《牛津英語詞典》《大英百科全書》《天主教百科全書》《宗教百科全書》《猶太人百科全書》……必須是被翻得破破爛爛的，多處書頁脫落，前后封皮殘缺不全，書頁上有葡萄酒漬和用墨水筆寫的旁注。若有人問起這些辭書，你可以說：“我知道現在手機就能查資料，但拿放大鏡讀字典的感覺實在太棒了！”

另外，諸如本雅明的《機械復制時代的藝術作品》《巴黎，19世紀的首都》與福柯的《知識考古學》《瘋癲與文明》，也能為你的品位加分。不過得是琉璃廠、潘家園買來的上世紀80年代的版本，用黃色的硬紙包一遍，小楷重寫一遍書名，放在書架的角落，讓人不經意地發現它。

《瘋癲與文明》這書名一聽就很有逼格。

不妨再整點港臺版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病與治療》《槍炮、病菌與鋼鐵》等。如有人問起，一定要說清楚，這不是醫學教科書，更不是養生雞湯，而是文化史。

在別人都認為沒意思的東西中找個奇妙的角度說出它的趣味點，你會成功圈粉無數。因為別人會假定這么冷僻的知識你都知道，一般常識就更不用提了。

當訪客接二連三地露出佩服之情時，記得說一句：“咳，這些破玩意都是些亂七八糟的書。”

《槍炮、病菌與鋼鐵》。

反偵篇

“戲精”常有，“老戲骨”卻是稀缺的

就像間諜必須擁有反間諜的能力才能活下去，由此反推，你還得具備識別偽“假”的知識。也許某次聚會之前，你剛剛背了一串名詞準備賣弄，卻偏偏遇到了另一個背過同一串名詞的我，這就很尷尬了。

演員靳東的人設之一是“人生導師”，他曾引用“梵高”的句子——“在這個薄情的世界上深情地活著”，但這句話很快被證實其實是出自心理學界資深導師曾奇峰。“社會精英”靳東還說自己研讀“諾貝爾數學獎”，“最喜歡的一本書就是西點軍校出的《沒有任何借口》”。但早在2004年，這本書就被證實是一本徹頭徹尾的偽書。

類似的偽書還能列個名單：《執行力》（署名為保羅·托馬斯）、《CEO的七宗罪》（署名為邁克爾·D.波頓）、《贏在執行》（假冒臺灣學者余世維）、《塔木德——猶太商人的創業圣經》（署名為弗蘭克·赫爾）……

亞特伍德版《人類簡史》，作者是中國人，起了個外國筆名出的書。

有一本特別要留心——《人類簡史》。這本網紅著作有兩本，你以為這是近幾年名聲在外的以色列新銳歷史學者尤瓦爾·赫拉利的作品？仔細看看，二者書名相同、封面設計相似，但小標題完全不一樣，正版是“從動物到上帝”，山寨版是“我們人類這些年”，可謂中招指數相當高了。

在創業圈，“必讀物”是《從0到1》《創業維艱》和《未來簡史》，不同創業者在你言我語的引用中依稀看到了未來公司上市后的盛況。然而，兩個事實是：1.《創業維艱》英文版在美國亞馬遜收獲了4.5星的高分，但最有用的兩篇書評只給了這本書兩星。2.被創業者奉為“中國硅谷”的中關村創業大街，原來是海淀圖書城。

當聽到有人一本正經地說“我最喜歡的作家是春上村樹”時，不要覺得太詫異。即使是知名知識分子、書店創辦人許知遠，在面對年輕后輩李誕毫無躲藏余地的靈魂追問時，也不得不承認自己的確會“找一些書評期刊引用自己根本沒看過的冷門圖書”。

讀書人恐怕都有點裝。

“戲精”常有，“老戲骨”難得。英國廣播公司的一項閱讀調查發現，有14%的英國人想過要讀“世界經典文學名著”，但真正完整讀過的只有4%。

類似的榜單《衛報》也做過，那些重復出現的、人稱“我不騙你，這些書我真的都讀過”的作品一共有八部，分別是：《一九八四》《戰爭與和平》《遠大前程》《麥田里的守望者》《魔戒》《殺死一只知更鳥》《罪與罰》與《傲慢與偏見》。當被問及為何撒謊，他們表示，主要是為了給談話對象留下深刻印象。

而中國人之年平均閱讀量，近幾年雖有攀升，但總量依然不容樂觀。2017年4月18日中國新聞出版研究院發布的第14次全國國民閱讀調查結果顯示，僅有1.7%的國民認為自己的閱讀數量很多。

也就是說，我們完全能夠成功地假裝讀過一些書，而跟我們談話的人也沒有讀過那些書。因為真正讀過那些書的人都是絕少參加社交活動的書呆子，你不太會碰上他們。

本文首發于《新周刊》513期

歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | 阿餅 排版 | 張家明

北京一瞬——文人故居中的友誼、愛，與恨

北京張自忠路寬闊平坦，除了汽車和外賣“電驢”一路呼嘯而過，這里自有內城的平和氣質。而1926年，由清陸軍部和海軍部改建的鐵獅子胡同段祺瑞執政府那三角桁架、鐵皮屋頂的西洋式主樓前，卻難見此景：是年3月18日晨8時許，北京女子師范大學教務長林語堂接到學生劉和珍的電話，她以學生自治會名義請求教務長準許停課，因為她們要去段祺瑞執政府請愿，抗議日本軍艦炮擊天津大沽口。林語堂認為此次游行“純為對外，絕無危險，自應照準”，還叮囑她“以后凡有請停課事件，請從早接洽，以便通知教員”。

他說“以后”，是因為他絕沒料到這是他們之間的最后一次通話。

北京魯迅中學——原女子師范大學 （孟慧忠/圖）

竹籃與繩梯

在北京這個“春脖子短”的時日，以學生為主的團體請愿，衛兵開槍射擊，包括劉和珍、楊德群在內的47名青年遭到屠殺。下午二時，林語堂聽聞噩耗，同許壽裳趕赴國務院，目睹劉和珍遺容，悲痛不已。

“三一八”慘案舉國嘩然，時在北京的周作人、朱自清、凌叔華等皆有著文；剛做完手術的梁啟超在協和醫院見記者，表示“無論在任何國家，均非依法從嚴懲辦不可”，否則就是政府“自棄于人民矣”。3月21日，林語堂已作文《悼劉和珍楊德群女士》：“我們于傷心淚下之余，應以此自慰，并繼續她們的工作。總不應在這亡國時期過一種糊涂生活。”直至兩周后的4月1日，同在女師大教書的魯迅“代表作”《紀念劉和珍君》橫空出世。

而事件發生當天，魯迅還在阜成門內宮門口西三條21號（今宮門口二條19號）家中，寫作《無花的薔薇之二》，文末注明“三月十八日。民國以來最黑暗的一天，寫”，同時讓本來也可能去參與請愿的學生許廣平幫忙謄寫文稿。3月19日，執政府頒布《臨時執政令》，通緝徐謙、李大釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊——皆為教育、出版界人士。一時風聲鶴唳。后來魯迅也到刑部街山本醫院、錦什坊街《莽原》社躲避。

形勢之壞，其實從魯迅所住四合院的布置中也可見一斑。1923年10月，他向齊壽山、許壽裳各借400銀元，買下阜內6間舊屋小宅院。此院往東可見妙應寺白塔，往西就是阜成門巍峨的城垣，當月他即繪制三張改建圖，1924年5月，他與朱安搬入這座自己挖水井、種刺梅、丁香與碧桃的“DIY小院”，至1926年8月之前，他在這里寫作了《華蓋集》《華蓋集續編》《野草》和《朝花夕拾》《墳》中的部分作品。

魯迅的阜成門故居在寬3米、長約400米的宮門口胡同中間，東側即今魯迅博物館。當時阜成門一帶是窮苦住宅區，居民多為體力勞動者，市政設施差，土路上鋪煤渣，風天黃沙飛舞，雨天道路泥濘，讓人想起張天翼寫北京前門外的路，“只要汽車牛般叫著過去，屁股后便是一條揚起來的灰，像是在騰云”。故居有北房三間，為魯迅起居室、魯母和朱安臥室，南房三間，為會客室、藏書室，東西廂房各兩間。前院有魯迅手植丁香，后院水井旁有刺梅，至于《秋夜》里的“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，如今一棵在前院通向后院的拐角處，另一棵則在墻外了。北房中屋后面接建一不足9平方米的平頂小屋，猶如四合院長了條尾巴，即著名的“老虎尾巴”，隔北窗可見他當年所用物品：東側有三屜長桌，上擺筆硯文具、茶杯、煙缸及鐘等物；因為貧民區沒有電，桌上還有一盞高腳煤油燈，就是《秋夜》中小青蟲“又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響”的那盞；墻上掛有藤野先生的照片和司徒喬的速寫《五個警察一個〇》。

魯迅宮門口故居園中，兩棵白丁香為魯迅手植，白丁香后小門可以通向老虎尾巴及后院 （孟慧忠/圖）

北窗前有兩條長凳搭的一副床板，床下有一竹籃，一遇危險，他就可以裝上日用品迅速離開。不過，在兄弟周作人眼中開啟了“對知識階級的恐怖時代”的“三一八”，沒有直接促使魯迅拎上竹籃逃走；同樣沒派上用場的，還有林語堂的繩梯。

1926年4月20日，段祺瑞下臺，奉系軍閥控制北京，白色恐怖籠罩全城，林語堂、魯迅皆被列入48人通緝名單，當時林妻廖翠鳳剛在協和醫院生下二女兒（太乙），回到西北起崇內大街、東南至崇文門東順城街的船板胡同家中，發現丈夫做了一個繩梯收在閣樓里，預備危急時跳墻用，不禁大叫：“要走大家一起走！我一手抱一個，一手拖一個，怎么跳墻走？”

雖然早年練過棒球，林語堂最終只是躲在與住家只隔一條街的東交民巷法國醫院和好友林可勝醫生家，自然沒有跳墻——當年5月，他即南下廈門。

林語堂船板胡同的故居已無存。 （孟慧忠/圖）

“中國政治，詭幻神奇，為世界之冠。最近之錯綜復雜，尤極十五年之大觀。軍閥、官僚、政客胥為命運所顛倒，不知不覺中受政治的萬鈞烘爐之鍛煉，幾乎無一人不焦頭爛額以去。”1926年6月，報人胡政之這樣寫。年初，國民軍與奉系、直系軍隊摩擦不斷，庚子之亂后一直尚算太平的北京開始再陷戰火。而1920年起，國家財政中軍費占比猛增，教育經費少得可憐，各院校經常斷薪甚至請愿。1926年，傳言北大因拖欠煤費而差點被法院封門，上海《民國日報》調侃：“學校窮到這般田地，不是富翁，當不得校長，如果蔡（元培）氏要去，非得要先趕緊籌這筆煤費不可。否則，人在津浦車上，學校倒封了門了。”時在北大教書的梁實秋記錄：“教員的薪俸積欠經年，在請愿、坐索、呼吁之下每個月只能領到三幾成薪水，一般人生活非常狼狽，學校情形也不正常，有些人開始逃荒。”

“以言上課，一年平均不過三月，放假提前，開課延期；以言經費，代表終日會議，教職不得一飽，于是散而四之；以言風潮，內有校長同學之爭，外有主義黨派之歧，講堂宣戰，會場相持，頭破血出，莫知所底；以言運動，天安門外，時開示威之會，國務院前，滿陳烈士之尸。”1927年元旦天津《大公報》的年度總結，昭示著“所住的并非人間”的北京文人中有相當一部分，因政治環境高壓、輿論氛圍緊張而被迫離京南下，將形成一場頗具聲勢的遷移潮流，也預示中國文化格局正在重組——這一時期的北京，成為了一個曇花一現的瞬間。

被垛與信件

1926年，魯迅陸續還清了齊、許的借款，經林語堂介紹，8月26日與許廣平啟程南下，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”了，只有魯母與朱安還住在北京。此時南方革命浪潮日益洶涌，北伐已然開始。

在北京的時日，林、魯還沒有失和，1923年秋至1926年夏，同為北大教授的二人友誼頗為深厚，亦都是“語絲派”成員，周末經常在中山公園來今雨軒聚會：魯迅以人人都聽不懂的紹興官話戲謔怒罵，周作人不大說話，偶爾說也聲音低微，郁達夫會點上紹興酒和醬鴨鹵胗肝，與魯迅暢飲，興致高時會點來今雨軒的名菜軟炸雞腿、火腿什錦酥盒，以祝酒興，而林語堂不同，他喝酒容易犯困，因而滴酒不沾，常會一邊摸著自己的平頭和腦門一邊談笑風生。

位于中山公園的來今雨軒 （孟慧忠/圖）

在來今雨軒，不知他們有沒有見過那個下棋為生的天才少年吳清源，而可以確定的是，在北京，林語堂遇到一生摯友胡適——1917年胡適到京，對以清華教員身份迎接的林語堂諸人說：“如今我們回來了，你們看便不同了。”（胡適譯自《荷馬史詩》：You shall see the differece now that we are back again.）

有胡適在，當然不同。回京后，胡適參加《新青年》的編輯工作，發表《文學改良芻議》，乃“今日中國之雷音”，學術上頗活躍的同時，住宿地址更變動不居：景山東街北大文科教員預備室、朝內南竹竿胡同、南池子緞庫胡同、鐘鼓寺胡同，他在住緞庫胡同8號時，提出“中國若想有活文學必須用白話”——那時魯迅也還沒有與他反目，甚至在1918年5月《新青年》刊發了《狂人日記》之后，請他到紹興會館吃飯，點放了辣椒的梅干菜扣肉等菜。而1926年夏初，他短暫寓居景山西面陟山門街6號，當年7月從這里到倫敦參加英國庚款資訊委員會，會后赴美。

胡適米糧庫胡同4號故居的現狀 （孟慧忠/圖）

胡適短暫離開，而梁實秋經他提議進行翻譯、至1967年才完成的

《莎士比亞全集》，則是1930年代才開始在自己的故居、內務部街20號（新門牌39號）“開工”的。當年他的窩，“夙興夜寐，沒有一個地方比這個窩更為舒適”，“回憶起兒時生活大半在西廂房的那個大炕上。炕上有個被窩垛，由被褥堆垛起來的，十床八床被褥可以堆得很高，我們爬上爬下以為戲，直到把被窩垛壓倒連人帶被一齊滾落下來而然后已”；梁實秋生長于斯的家，如今已成雜院。

這些文人故居，記錄的是他們生活中的友誼、愛，與恨。梁實秋的文學生活，則沒有“被窩時光”那般愜意——更多時候，他的名字都與魯迅所言的“喪家的資本家的乏走狗”，以及“職業比劊子手還更下賤”緊密相連。在梁魯論戰中，他也未曾落到下風，“魯迅先生究竟現在是吃哪一家的草，屬于哪一個黨，我并不知道，也并不想知道”，一樣辛辣奪目。

梁實秋內務部街的故居，內部為雜院，禁止參觀 （孟慧忠/圖）

“一個都不寬恕”的魯迅與人交惡的事件，“豐富”了現代文學史，而被胞弟周作人“絕交”，原因最為撲朔迷離。“魯迅先生：我昨日才知道——但過去的事不必再說了。……我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”這封現代文學史上極著名的絕交信于1923年7月19日交到魯迅手中，彼時他們都住在西直門內公用庫八道灣11號；至于失和原因，信子離間、魯迅偷聽窺浴等說，莫衷一是，無可證實，連當時同住一院的魯母也未知端詳：“大先生和二先生忽然鬧起來了，也不知道是什么事情，頭天還好好的……”她對周家熟人許羨蘇說。能夠確定的是，8月2日，魯迅與朱安搬出八道灣，在西四磚塔胡同住了近十個月；亦能確定的是，周氏兄弟自此決裂：1924年6月，魯迅回來取書，兄弟二人竟拿物品互砸。

魯迅八道灣故居的后院，作人、建人一家居所及內客房。 （孟慧忠/圖）

羊頭肉與四個鴨

其實魯迅是個相當愛護弟弟的大哥；當然，在北京時，他還沒有養成日后在上海的“電影癖”，而是專注于熱愛美食。

1912年5月5日，魯迅隨教育部同事抵京，6日上午移入宣武門外南半截胡同的山會邑館，在這后來改名紹興會館的地方一住七年半，每日往返于教育部和會館，閑暇在距此向東幾站地的琉璃廠收集拓片：“S會館有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑”“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”——從這些文字和日后“老虎尾巴”的薄被中不難得見魯迅的寂寞，好在北京的好吃食尚可聊以安慰：住會館時，他常去觀音寺街的青云閣吃春卷、晉和祥里品可可，或者去門框胡同的瑞賓樓上點褡褳火燒；他的最愛可能是會館斜對面、北半截胡同的廣和居，在那里大啖油炸丸子、清蒸干貝、酸辣湯，有時甚至叫外賣。“酒肉朋友”郁達夫和他一起吃過炒腰花、砂鍋豆腐、辣魚粉皮等菜；1933年，他還贈詩“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠”，以記錄魯迅的爛醉和煙不離手。

魯、梁雖是論敵，吃喝愛好卻出奇一致。離京后，梁實秋懷念全聚德的烤鴨、六必居的醬菜、玉華臺的核桃酪、信遠齋的酸梅湯，還有豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉——抗戰勝利后回到老宅家中，聽到胡同里賣羊頭肉的吆喝聲，已經快入睡的他，還披上衣服跑出去買，回來蘸著椒鹽品嘗。但魯迅還是比不上他，魯迅是“北漂”，得攢錢買房。

1919年8月，魯迅購入八道灣三進四院落的大宅院，年底前三兄弟和魯母12口人陸續遷入，魯母、朱安住中院北房，魯迅時常住中院西廂房，作人一家住后院西側，建人一家住后院中間三間，東側為內客房；后來魯迅為方便寫作，改住前院前罩房西頭客房，就在此地寫作《阿Q正傳》。之所以選擇八道灣，“取其空地很寬大，宜于兒童游玩”，“兒童”專指二弟三弟的孩子，魯迅當時并無子息。

魯迅八道灣故居，是他寫作《阿Q正傳》之所。 （孟慧忠/圖）

八道灣時期，魯迅除寫成《阿Q正傳》《中國小說史略》，編成《吶喊》，兄弟二人又吸引李大釗、蔡元培、胡適、許壽裳、錢玄同、沈尹默、劉半農、郁達夫等在此“風云際會”。1922年5月，蔡元培特聘俄國盲詩人愛羅先珂到北大教世界語，借住八道灣周宅。愛羅先珂住后院內客房，為聽蛙鳴買蝌蚪養在客房前的小池塘，又買四只鴨，結果小鴨把蝌蚪吃掉了。魯迅把這個小故事寫成《鴨的喜劇》，最終“愛羅先珂君還是絕無消息”“只有四個鴨，卻還在沙漠上‘鴨鴨的叫’”——因文人薈萃而滿庭生輝的八道灣，于魯迅而言，似乎仍有一種置身荒漠似的寂寞。

魯迅八道灣故居中，復原了鴨池。 （孟慧忠/圖）

小姐大書房與窄而霉小齋

“北大教授星散，多數南行，只剩若干肯冒點險的留在北京。”“三·一八”之后，周作人所言“多數”，包括他的胞兄，而肯“冒點險”的，自然有他自己——他一直住在八道灣，沉迷于寫優美小品文，也寫“瘋老頭”辜鴻銘，“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。不要說在民國十年前后的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免張大了眼睛看得出神吧”。辜老頭是“肯冒險”的，但他的冒險有些客觀因素：他一直住在椿樹胡同30號，至1928年4月故去；而今燈市口地鐵站向北柏樹胡同26號，居民樓和關了張的飯館之間的空地，即是他當年會見泰戈爾、毛姆、芥川龍之介的故居。

辜鴻銘柏樹胡同故居的大致位置。 （孟慧忠/圖）

辜鴻銘的故居消失無跡了，史家胡同24號的凌書華故居還在，現在是史家胡同博物館。前門朝干面胡同、后接史家胡同的凌家據說是有99間屋子的豪華院落，后院是花園。出身富家的凌書華有志于寫作，曾寫信給周作人拜師，她的英文則受教于住在一街之隔的辜鴻銘。20年代她家沙龍可比林徽因在北總布胡同的“太太的客廳”早了近10年，1924年春攪動北京文藝界的泰戈爾訪華期間，泰戈爾、蘭達·波士、陳師曾、齊白石、徐志摩、陳西瀅皆在她家大書房聚首。1926年，剛從燕京大學畢業的她沒有離京——7月，她與陳西瀅結婚，花園成為她的陪嫁；翌年拋卻北京故居，開始了逾半個世紀的國內外輾轉。

凌叔華故居，現為史家胡同博物館。 （孟慧忠/圖）

20年代文人，“北漂”大抵住城西，有家有產的多在城東，頗應和老北京“東富”之說。彼時小資歷的沈從文還住不到新中國成立后他住的東堂子胡同，也未能在“小姐家的大書房”登堂入室：1922年歲末，這個“湘西兵勇”“新晉北漂”提著一卷行李從前門下車，轉年報考燕大未果，住在前門外楊梅竹斜街61號酉西會館側屋一間既霉且濕的小房間中，“看我能看的一些小書，和另外那本包羅萬有、用人事寫成的‘大書’，日子過得十分艱苦，卻對未來充滿希望”。今日的楊梅竹斜街已不復會館的面貌，從這里一直向西走就是琉璃廠，只是他遇不上買過碑帖的魯迅了。

但他還是遇到了不少人。一個表弟幫他在沙灘附近銀閘胡同的公寓找了一個房間，“住處原是個貯煤間。因為受‘五四’影響，來京窮學生日多，掌柜的把這個貯煤間加以改造，臨時開個窗口，縱橫釘上四根細木條，用高麗紙糊好，擱上一個小小寫字桌，裝上一扇舊門，讓我這么個體重不到一百磅的鄉下佬住下。我為這個僅容膝安身處，取了一個既符合實際又略帶窮秀才酸味的名稱‘窄而霉小齋’，就泰然坦然住下來了”。

沈從文曾經居住的楊梅竹斜街一景 （孟慧忠/圖）

“窄而霉小齋齋主”結識了丁玲、胡也頻、馮雪峰、朱湘、戴望舒、焦菊隱、王魯彥、凌書華等“文青”，“多接近些文化和文化人，減少一點寂寞，心情會開朗些”。而他自己的文學生涯，得益于結識徐志摩，幫他在《晨報副刊》發表《一封未曾付郵的信》——雖然最先是郁達夫見了他：1924年初冬，郁達夫按信件地址找到了身穿夾衣、凍得發抖的他。身揣五元的郁達夫拉他到飯館搓了一頓一塊七的飯，留給他余下的錢。之后，郁達夫寫了膾炙人口的《給一個文學青年的公開狀》，勸他不要做大學夢、作家夢，不如回老家或者重新當兵。

當時的郁達夫，已經在什剎海北岸“租定了一間渺小的住宅”，一改之前因欠薪而陷入的貧困又孤寂的狀態，“夫妻兩個，日日與龍兒伴樂，閑時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒走走”。的確，什剎海畔垂柳夾岸，鳥語花香，極富詩境。侄女郁風在《三叔達夫——一個真正的文人》中記錄：“院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們全家常常穿過門前柳蔭去什剎海，當年那兒是個游樂場，有多種北京傳統的吃食：撒白糖的蓮藕，荷葉粥，冰凍的柿子烙，涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲。”

好景不長，1925年2月，郁達夫去武昌師大教書，1926年春，龍兒夭折，回京奔喪的郁達夫幾個月后再度離京。如今前海北沿11號他的故居已根本找不到門牌，大致所在已成歇了業的娛樂場所，人去樓空，什剎海還能看得到“很高很高的碧綠的天色”，卻聽不到“青天下馴鴿的飛聲”，空留了千回百轉的文人故事。

郁達夫在民康胡同的故居已不存 （孟慧忠/圖）

諸位免送與京華煙云

盡管在北京留下《古都的秋》《北平的四季》等名篇，但自1919年夏首度赴京應考，郁達夫每次居住時間都不長。1923年2月，他第二次來京時暫住長兄郁曼陀在西城巡捕廳28號（今大致在阜成門內大街民康胡同）的家，與魯迅后來搬住的宮門口住所幾乎一街之隔。只是彼時周氏兄弟還住八道灣，他見到日后一起合辦《奔流》的魯迅：“他的臉色很青，胡子那時候已經有了，衣服看起來像是一個和他的年齡不大相稱的樣子。他的紹興口音，比一般紹興人所發的來得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時眼角的幾條小皺紋，卻是很可愛。”

魯、郁之間“始終沒有發生過沖突”，是知己情；魯迅主編《莽原》曾隨《京報》刊行，與《京報》創辦者邵飄萍的關系則更像“戰友情”——“三一八”后，鐵肩辣手的邵飄萍與橫眉冷對的魯迅均對段祺瑞政府的暴戾恣睢作過無情批判，《京報》與《莽原》成為討伐政府的陣地。1926年，《京報》在魏染胡同30號復刊已逾十年，報館是座中西合璧的兩層小樓，有著古舊窗欞、斑駁石柱，門口上方有露臺，而今只留側面墻上一個“京”字。傳說邵飄萍住二樓北面，把向陽的房間讓給普通編輯。

民國報人亦是社會活動家。邵飄萍與成舍我到前門外八大胡同打茶圍，經常遇到邵夫人湯修慧也在“叫條子”——這位傳奇新聞工作者以“湯二爺”自居，常女扮男裝，找自己的相好“馮姑娘”——不為狎妓，而是幫丈夫打聽政府秘聞。邵飄萍促成北大成立新聞研究會，蔡元培聘他為導師，學員中頗有“名人”：毛澤東、高君宇、譚平山、陳公博……但在此之后，邵毛二人沒有再見之緣了：1926年4月奉系軍隊入京，經鹿鐘麟催促，邵飄萍躲入東交民巷六國飯店，4月22日《京報》發表他的最后一篇文章《飄萍啟事》，同一版面還登著《張學良等定今晨抵京》消息。

24日，邵飄萍被舊交、《大陸報》社長張翰舉騙出，落入偵緝隊在魏染胡同南口布下的陷阱；26日晨4時被押往天橋二道壇門刑場槍決，臨行前向監刑官拱手調侃：“諸位免送！”言罷，對未露一絲晨曦的北京天空哈哈大笑，槍響之后，笑聲才戛然而止。

邵飄萍在魏染胡同，曾經的京報館。 （孟慧忠/圖）

萍水相逢百日間。8月5日深夜，《社會日報》經理林白水被軍警從棉花胡同1號（今遷建至與京報館一尺之遙的騾馬市大街9號）報館帶走，翌日處決于天橋刑場，距邵之被殺不過百日。自然，這時“已不是寫什么‘無花的薔薇’的時候了”，而“血寫的事實”還在累積：1927年4月6日，李大釗等人被捕并最終被處決。一系列事件帶給居京文人極大震懾：1926年至1927年間，這種群體性恐慌造成文人“孔雀東南飛”的南下趨勢：上海、廣州、南京、武漢、廈門……1927年4月，胡適從西雅圖登船，在橫濱停留數周，通過報刊和信件了解國內情況，權衡考慮，沒有回京，5月17日自神戶至上海；1926年8月天津《國聞周報》亦載：“會叫會跳的分子，都匆匆忙忙離開了北京，這樣一來，北京的教育界，愈成了黃昏景象。”知識分子大規模南遷，使南方學界聲勢日漸壯大，亦是政治、文化、學術格局重組的重要表征。

林白水故居搬遷至騾馬市胡同。 （孟慧忠/圖）

李大釗遇害后，周作人寫下《偶感》為他辯護，將其長子李葆華藏于家中一個多月。魯迅在八道灣住了3年8個月，而他在此安家近半個世紀——1967年5月6日，周作人在八道灣住所廚房臨時鋪板上猝死，此時距魯迅遷居北京，恰好55年。如今的八道灣胡同沒有了名字，在北京市第三十五中學高中部校園留下由小碎石拼出的標識性路面，“還原”了全長190米、南起前公用胡同中段、北至趙登禹路北口的胡同的寬窄與走向；而李大釗曾在35中前身、1923年9月成立的志成中學擔任首任副董事長，正因保護一座宅院而建設一所學校——2015年，35中高中部遷址于此，將周氏兄弟在八道灣的故居修繕、保護于校內，部分故居房屋修繕為魯迅相關展覽室，故居亦成為北京市中小學生社會大課堂資源單位。

北京市35中前身即志成中學，周氏兄弟在八道灣的故居位于校內，圖為校內李大釗雕像。 （孟慧忠/圖）

文人離京南下，成為國家政權交接在文化領域的“預演”——1927年4月18日，南京國民政府成立，1928年6月21日北京改名“北平”。直至20年代末30年代初，北平局勢漸穩，許多南下文人才輾轉回到這里：1930年12月，胡適開始在地安門米糧庫胡同4號居住，“坐擁書城”6年半；1929年5月和1932年11月，魯迅亦兩次回京望母，只是他曾落腳的紹興會館，如今正因南半截胡同拆遷而修繕，會館里的槐樹、女鬼和咬得他無法安眠的臭蟲，都消失了。

也有人只能“夢尋舊京”。1948年冬，北平風雨欲來，梁實秋倉皇南下；他客死他鄉沒有回過北京，但晚年他還惦記著內務部街老宅，“想起這棟舊家宅，順便想起若干兒時事。如今隔了半個多世紀，房子一定是面目全非了，其實人也不復是當年的模樣，縱使我能回去探視舊居，恐怕我將不認得房子，而房子恐怕也認不得我了”。1950年代起定居英國的凌叔華倒認得自己的故居，1989年冬，知道自己時日不多，她決心回國，翌年春被擔架抬回史家胡同舊宅。她的最后一句話是：“我是不會死的。”

北大紅樓，今新文化運動紀念館 （孟慧忠/圖）

1936年赴美前夕，林語堂專程回北平。林太乙在《林語堂傳》中記敘：“他認為世界上沒有什么城市比北平更秀麗、更自然、更文明的了。他再度到中山公園來今雨軒，在太湖石座前方，欣賞朱欄玉砌，芍藥圃燦爛盛枝的花朵。在池邊啜茗，抽煙斗，覺得情懷的郁悶，一口一口的隨著煙吐出來。”

大約這離國之前的北京之旅，也促成了他旅居巴黎時寫成英文版《京華煙云》——原書名Moment in Peking，“北京一瞬”。

張亞萌

情懷&歷史AK47可能是一個騙假名

對于廣大軍迷而言，AK47可謂是我們的啟蒙槍械。

對于這款槍，廣大軍迷朋友可謂是再熟悉不過了。新聞里有它，歷史書里有它，電影里有它，游戲里有它，它就像《超體》中的Lucy一樣，可謂是無處不在。

CS1.6中的AK47

在電影《戰爭之王》中，有這樣一段經典描述。

在蘇聯兵工廠所生產的武器中，沒有一種比卡拉什尼科夫，或者說AK47更掙錢。它是世界上最流行的突擊步槍，戰士們最喜愛的武器，它由9磅鋼鐵與4英寸木頭制成，絕不會損壞、卡殼或過熱，就算沾滿泥巴和沙土，還可以正常開火。它的使用非常簡單，就算一個小孩子都會使用它，而且他們的確在這么做。蘇聯人把它刻在硬幣上、莫桑比克把它印在國旗上。冷戰結束后，AK47成為俄國人最主要的出口貨物，其次才是伏特加、魚子醬和有自殺傾向的小說家。

作為我們軍迷路上，了解的第一把槍，我們對AK47有著太多的情懷。然而我們有沒有想過，我們AK47、AK47這么叫了這么多年，AK47這個名字，會不會是一個騙假名？

傳說中的莫桑比克國旗

這一切還要從一個月前說起。當時老王在知乎給一個“槍械是如何命名的”提問寫回答，在回答中，老王寫道：“AK47中的A代表Автомат，為俄語的自動槍，而K代表Калашников代表設計師米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫，至于47，代表1947年。”

相信這種說法也是大家普遍接受的說法，這種說法也廣泛出現在書籍、媒體和網絡百科上。然而評論區中有高人指出，AK47這個說法是不對的，蘇聯人只把AK47叫AK，而不是AK47。

知乎網友@陳的先生發給老王的，三張證明“只有AK沒有47”圖片

當時老王聽到這個說法后，心里“咯噔”響了一下。因為老王一直有一個疑問。我們知道，AK47的改進型叫做AKM，而AK74的改進型叫AK74M。按照正常的邏輯，AK47的改進型應該叫AK47M啊？為何AKM單單把47去掉了？

有沒有一種可能，AK就叫AK，而不是AK47？

很快，老王在俄文版本的AK47的WIKI詞條中，也找到了佐證。在俄文版本中，AK就是AK，沒有47。這和英文版的WIKI詞條，區別巨大。

只要將英文版的WIKI詞條，講詞條網址中的en（English）換成ru（russian），就會跳轉到下面這個頁面

在證據面前，老王不僅產生了疑問：47會不會就是一個畫蛇添足的名字，就像西方記者酷愛用朝代命名我國潛艇一樣，我國的潛艇從來就是03X型，而不會什么宋級元級明級。AK也只是AK，從來不是AK47。

當然，老王的閱讀量是有限的，如果想推翻AK47這個名字，僅僅是這點工作是遠遠不夠的。畢竟大家AK47這么叫了這么多年。

但是，從另一個方向說，老王找到的這些材料，也給AK47這個名字帶來了巨大挑戰。

至于AK到底是AK47，還是AK，這恐怕要查閱大量的俄語資料，而這一項考證工作，就有待大家共同參與，以進一步考證了。