鏡之邊緣主題曲(綠化將軍張連印:青山寫忠誠)
鏡之邊緣主題曲文章列表:
綠化將軍張連印:青山寫忠誠
新華社太原10月17日電 題:“綠化將軍”張連印:青山寫忠誠
新華社記者黃明、吳晶、賈啟龍、王菲菲
荒山、鐵鍬,風沙、日曬……
塞北左云,雁門關下。年復一年,“老兵”用生命的年輪,把荒灘變為綠野——樟子松、云杉、楊樹、沙棘,一排排、一行行,漫山遍野……
退休18年來,“老兵”帶領鄉親們已為家鄉種下200多萬棵樹。
“老兵”名叫張連印,今年76歲,河北省軍區原副司令員,少將軍銜。
他戎馬一生,本可以選擇安度晚年,卻飲風咽沙、傾盡所有,身患癌癥仍植樹不已,在家鄉建起了一道造福百姓的“綠色長城”。
共產黨員的人生底色:“為黨和人民做事不覺得辛苦,反而很快樂”
“為何選擇了這條千辛萬苦的植樹路?”有太多的人不解。
“植樹造林、防風治沙,利國利民,造福子孫。”張連印說。
2003年,山西省左云縣,張連印退休后返回家鄉。
出人意料,卸下鋼槍的張連印竟扛起了鐵鍬。這位從張家場村走出的軍隊高級干部,退休后要回鄉種樹?!
“植樹可以防風固沙,改善家鄉自然環境。我沒有萬貫家財,植樹造林是最現實的選擇,有多少錢種多少樹。”反復琢磨,張連印選定了這條路。
當時,沖著他的名望,企業紛紛拋來橄欖枝,“想要賺錢很容易”。
可張連印心里,通透如鏡:“我只想用有限的時間、有限的精力、在有限的范圍內為家鄉人民做點事。”
鄉親,在張連印心中的分量很重。他4歲時父親去世,6歲時母親改嫁,撫養他長大的奶奶爺爺也在他13歲和16歲時相繼去世。
“吃百家飯、穿百家衣,我才能長大,鄉親們對我的恩情一輩子也忘不了。”他記得,小時候有時窮得連鞋子都沒有。
57年前的那個早晨,張連印終生難忘——
村里鑼鼓喧天,這個19歲的青年要去當兵了!
戴紅花、騎大馬,鄉親們把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞滿他的口袋……
“你們為我戴紅花,我把決心來表達,到了部隊聽黨話,黨叫干啥就干啥!”歡送會上,作為新兵代表的張連印即興創作了快板。
這句話,他記了一輩子,也做了一輩子。
參軍第二年,由于表現優異,他光榮入黨,此后,一路從普通一兵成長為高級領導干部。
戎馬倥傯40載,每個崗位張連印都成績斐然——
當戰士,他年年是“五好戰士”;當連長,他被評為北京軍區“四好連隊”優秀代表;他從團長、副師長,干到師長、副軍長、省軍區副司令員,被授予少將軍銜。
2003年3月,張連印退休了。他認真地對老伴說:“我是退休了,沒職務了,可我的黨員身份還在,這是我一輩子的職務。全心全意為人民服務,也是我一輩子的義務。”
張連印的家鄉左云縣張家場村,位于毛烏素沙地邊緣地帶,屬于京津風沙源治理區。全村土地超過一半都是荒山荒坡,風起沙揚。
幾十年過去,鄉親們雖然從原先的土坯房搬進了磚瓦房,但光禿禿的荒山野坡卻沒有改變。
“綠化家鄉、造福鄉親,就是我‘人生最后一個戰場’。”當年10月,張連印帶著妻子王秀蘭回到家鄉,打響了植樹事業的“第一戰”。
但,創業的艱難始料未及。
左云土地貧瘠,樹木成活率低。第一年,張連印從右玉買了1萬棵樟子松苗,結果第二年全死了;再栽,6000棵樹,又死了……
“祖宗三代都栽不活,你回來就栽活了?”“發小”胡萬金,看著他氣不打一處來。
樹全死了,老漢傷心了,但更不甘心。他購書自學,上門請教專家,還跑去外地的林場學習,每遇到一個會種樹的人,就拉著人家打破砂鍋問到底。
栽了死、死了再栽……和他一起回鄉種樹的妻子記得,種樹的頭幾年,臉和耳朵常常被風吹得掉皮,嘴上起水泡腫得老高,有時水泡裂開,鮮血就順著嘴唇流下來。
一次大女兒回鄉看望,竟沒認出迎面走來的父母,看著被風沙吹打得“面目全非”的兩位老人,心疼得直流淚。
而張連印有自己的“苦樂觀”:“我種樹,為黨和人民做事不覺得辛苦,反而很快樂。”
如今,昔日的荒山,已松濤陣陣。
沖鋒陷陣的軍人本色:沒有戰勝不了的困難
山坡上,張連印干完活便席地而坐,講起話來中氣十足。很難想象,他曾徘徊在生死線上。
2011年,得知自己身患肺癌,張連印只說了句“冷靜面對,科學治療”。手術前,他默默地把這些年種樹欠下親朋的錢一一還清,甚至去照相館拍好了遺照。
只是,樹還沒有種完。手術后的張連印實在等不及,第二年正月就拉著妻子回鄉了。
一如往常,他們沒有找人接送,老兩口從石家莊坐火車睡一晚,早上五點多到大同,又坐客車到張家場村。
“要是我不回來,這攤事就散了。”他壓根兒沒有想過自己的身體,滿腦子都是種樹。
回到植樹的基地,張連印立馬裝上樹苗和鐵鍬,坐著他的“專車”上山了——這輛不到5萬元買來的面包車,6年間跑了近20萬公里,“拉工人、拉工具、拉樹苗,出溝入嶺,都是他那車。”左云縣委組織部副部長池恒廣說。
左云縣的綠蔭不斷擴大,他體內的癌細胞也在瘋狂生長。2014年,他的肺癌出現骨轉移。這次,住院一個月后,他又一次回鄉種樹了。
“癌癥要科學治療,種樹也要堅持到底。”張連印堅定地說。
有人說,何必這么較勁?可軍人出身的張連印就是這樣,一如他的微信簽名:堅強、堅韌、堅毅——
如今,植樹成活率達到了95%以上,他帶領鄉親們為家鄉種下200多萬棵樹。
如今,張連印依然走路飛快、精神抖擻。
華夏大地上,創造奇跡的又何止張連印!
60萬米高空上的衛星,忠實記錄下綠色合圍中逐漸“消失”的毛烏素沙地——
一個坑一個坑種樹、一鍬一鍬鋪設沙障固沙,人們前赴后繼,用一個甲子的歲月,在昔日的不毛之地播下喬、灌、草科學配置的綠色屏障,讓絕大部分沙化土地得到治理,使之成為全球荒漠化防治的典范。
“千千萬萬個張連印,創造了從‘沙進人退’到‘綠進沙退’的生態奇跡。”審計署自然資源和生態環境審計司高級審計師羅濤感慨地說,黨的十八大以來,中國共產黨人推進生態文明建設的成功實踐,閃耀著中華民族永續發展的“精神密碼”。
“30年是我的‘目標’,種樹要種到88歲!”張連印說:“每天和樹打交道,和老百姓在一起,心情好身體就好。”
在他的帶動下,山西省左云縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現在的45.03%,增長了6.43個百分點,張連印被群眾稱為“綠化將軍”。
心系群眾的“公仆”角色:永不忘這一方水土一方鄉親
秋日的午后,松濤陣陣。站在張家場村山頭的小亭子里,張連印遠遠近近地望著,放聲唱起了他最愛的歌——
“不管你多富有,不論你官多大,到什么時候也不能忘咱的媽……”
18年間,就在這片腳下的土地,他帶領鄉親們植樹1.8萬畝,其中6000畝是義務植樹,1.2萬畝是京津風沙源治理工程。
200余萬棵樹,他分文不取,簽下協議:“一不要林權,二不要地權,30年后無償交還集體。”
創業初期,張連印拿出了全部30萬元積蓄,大女兒張曉梅用房子抵押貸款20萬元,兒子張曉斌拿出積蓄10萬元,小女兒張曉花將3萬元轉業費和訂婚時公婆給的2萬元墊入。后來張連印又兩次向銀行貸款。
然而,村子里張連印自家的老屋,卻坍塌得不像樣子。
本族的老人勸他:連印啊,你就不想想自家?你家的老屋還是花些錢翻蓋一下吧。
張連印卻說:“我還是把有限的資金用在綠化荒山上吧!”
生態改善后,鄉親們感念張連印的事跡,自發籌錢建了一座涼亭,想取名叫“將軍臺”,卻被張連印制止,后來立起來的是“張家場鄉萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。
2015年,兒子張曉斌離開部隊選擇自主擇業,回村跟著父親種樹。
有人不解:“難道您就沒想過利用自己的資源讓兒子在部隊獲得更好的發展嗎?”
張連印回答:“百姓的認可、良好的家風,就是我留給子女最好的‘財富’。曉斌和鄉親待在一起,做這樣一件有意義的事情,很好。”
他和群眾打成一片,吃農家飯、干農家活、說農家話,誰家有個家長里短,都請他出面主持。在他資金短缺時,3位村民貸款30萬元借給他,連借條都不用打。
多年來,張連印吃的是土豆白菜豆腐,最喜歡穿的就是一身舊款迷彩服;逢年過節,他都要買東西去看看村里的困難戶……
村民們都說他,“從來不擺譜,看不出是個將軍。”
而妻子王秀蘭最明白他,“如果鄉親們覺得他和他們一樣,他就高興。”
在張連印的日記本上,記錄著一些點滴小事——
“拿完藥,在醫院門口點了一碗面,自己來了個光盤行動!”
“從左云去大同,坐了公交車,又一次低碳出行。”
……
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
如今,張連印的植樹基地成了右玉干部學院的教學點,最初被命名為“將軍林”綠化基地,他把“將軍”二字換成了“清風”。
黨和國家大大小小的提倡和要求,他悉數踐行,理由只有一個,樸素而熾熱:
“是黨把我從一個孤苦的放牛娃培養成一名將軍,是鄉親們讓我過上現在的日子。永不忘這一方水土一方鄉親,黨組織是我的家,家鄉父老是我的母親。”(參與采寫:周仁、劉松峰、李紫薇、屈婷、黃一宸、田定宇)
沈從文:從文物來談談古人的胡子問題
作者|沈從文
摘編|張進
《花花朵朵 壇壇罐罐:沈從文談藝術與文物》,作者:沈從文,版本:后浪丨北京聯合出版公司 2021年6月
《紅旗》十七期上,有篇王力先生作的《邏輯和語言》文章,分量相當重。我不懂邏輯和語言學,這方面得失少發言權。惟在末尾有一段涉及胡子歷史及古人對胡子的美學觀問題,和我們搞文物所有常識不盡符合。特提出些不同意見商討一下,說得對時,或可供作者重寫引例時參考,若說錯了,也請王先生不吝指教,得到彼此切磋之益。
那段文章主要計三點,照引如下:
1.漢族男子在古代是留胡子的,并不是誰喜歡胡子才留胡子,而是身為男子必須留胡子。
2.古樂府《陌上桑》說:“行者見羅敷,下擔捋髭須”,可見當時每一個擔著擔子走路的男子都是有胡子的。
3.胡子長得好算是美男子的特點之一,所以《漢書》稱漢高祖“美須髯”。
王先生說的“古代”界限不明白,不知究竟指夏、商、周……哪一朝代,男子必須留胡子?有沒有可靠文獻和其他材料足證?
其次,只因為樂府詩那兩句形容,即以為古代每一個擔著擔子走路的男子都是有胡子的,這種推理是不是能夠成立?還是另外尚有可靠證據,才說得那么肯定?
其三,即對于“美須髯”三字的解釋,照一般習慣,似乎只能作“長得好一部胡子”的贊美,和漢魏時“美男子”特點聯系并不多。是否另外還有文獻和別的可作證明?文中以下還說:“到了后代,中年以后才留胡子。”照文氣說,后代自然應當是晉南北朝、唐、宋、元、明、清了,是不是真的這樣?還是有文獻或實物可作證明?
私意第一點概括提法實無根據,第二點推想更少說服力,第三點對于文字解說也不大妥當。行文不夠謹嚴,則易滋誤會,引例不合邏輯,則似是而非,和事實更大有出入,實值商討。
關于古人胡子問題,類書講到不少,本文不擬作較多稱引,因為單純引書并不能解決具體問題。如今只想試從文物方面來注意,介紹些有關材料,或許可以說明下述四事:一、古代男子并不一定必須留胡子。二、胡子在某一歷史時期,由于社會風氣或美學觀影響,的確逐漸被重視起來了,大體是什么式樣?又有什么不同發展?文獻不足證處,我們還可以從別的方面取得些知識。中古某一時期又忽然不重視,也有社會原因。三、美須髯在某些時期多和英武有關,是可以肯定的,可并不一定算美男子。有較長時期且恰恰相反,某些人胡子多身份地位反而比較低下。可是挑擔子的卻又決不是每人都留胡子。四、晉唐以來胡子式樣有了新的變化,不過中年人或老年人,即或是名臣大官,也并不一定留它。這風氣直繼續到晚清。
首先可從商代遺留下的一些文物加以分析。故宮有幾件雕玉人頭,湖南新出土一個銅鼎上有幾個人頭,另外傳世還有幾件銅刀、銅戈、銅鉞上均有人的頭形反映,又有幾個陶制奴隸俑,在河南安陽被發掘出來,就告訴我們殷商時期關于胡子情況,似乎還無什么一定必須規矩。
春秋早期 玉人頭
同是統治者,有下巴光光的,也有嘴邊留下大把胡子的。而且還可以用兩個材料證明胡子和個人身份地位關系不大,因為安陽出土一個白石雕刻著花衣戴花帽的貴族,和另外一個手戴桎梏的陶制奴隸,同樣下巴都是光光的(如果材料時代無可懷疑,我們倒可用作一種假說,這時期人留胡子倒還不甚多)。
春秋戰國形象材料新出土更多了些。較重要的有:一、山西侯馬發現兩個人形泥范,就衣著看,顯明是有一定身份的男子,還并不見留胡子的痕跡。二、河南信陽長臺關楚墓出土一個彩繪漆瑟,上面繪有些樂舞、狩獵和貴族人物形象,也不見有胡須模樣。三、近二十年湖南長沙大量出土戰國楚墓彩繪木俑,男性中不論文武打扮,卻多數都留有一點兒胡須,上邊作兩撇小小“仁丹胡子”式,或者說“威廉”式,尖端微微上翹,下巴有的則留一小撮,有的卻沒保留什么。同一形象不下百十種,可知和當時某一地區社會愛好流行風氣,必有一定關系,并不是偶然事情(如藝術家用來作屈原塑像參考,就不會犯歷史性錯誤)。但其中也有好些年紀大但并不留胡子的。另外故宮又還有個傳世補充材料足資參考,即根據《列女傳》而作的《列女仁智圖》卷,上有一系列春秋時歷史著名人物形象,其中好幾位都留著同樣仁丹式八字胡須,亦有年逾不惑并不留胡子的。這畫卷傳為東晉顧愷之稿。若從胡子式樣聯系衣冠制度分析,原稿或可早到西漢,即根據當時的四堵屏風畫稿本而來(也許還更早些,因為胡子式樣不盡同漢代)。另外又還有一個河南洛陽新出西漢壁畫,繪的也是春秋故事,作二桃殺三士場面,這應當算是目下出土最古的壁畫。由此得知當時表現歷史人物形象的一點規律,如繪古代武士田開疆、古冶子時,多作須髯怒張形象,用以表示英武。武梁祠石刻也沿此例。此外,反映到漢末紹興神像鏡上的英雄伍子胥和山東沂南漢墓石刻上的勇士孟賁,以及較后人作的《七十二賢圖》中的子路,情形大都相同。如作其他文臣名士,則一般只留兩撇小胡子,或分張,或下垂,總之是有保留有選擇的留那么一點兒。其余不問是反映到長沙車馬人物漆奩上,還是遼寧遼陽營城子漢墓壁畫上和朝鮮出土那個彩繪漆竹筐邊緣孝子傳故事上,都相差不大遠。同時也依舊有絲毫不留的。即此可知,關于古代由商到漢,胡子去留實大有伸縮余地,有些自覺自愿意味,并不受法律或一定社會習慣限制。實在看不出王先生所說男子必須留胡子情形。
南宋 佚名 孔門弟子像圖卷(局部)
至于漢魏之際時代風氣,則有更豐富的石刻、壁畫、漆畫、泥塑及小銅鑄像可供參考。很具體反映出許多勞動人民形象,如打獵、捕魚、耕地、熬鹽、舂碓、取水、奏樂以及好些在廚房執行切魚燒肉的大師傅,極少見有留胡子的。除非挑擔子的是另一種特定人物,很難說當時每個挑擔子的卻人人必留胡子!那時的確也有些留胡子的,例如:守門的衛士、侍仆以及荷戈前驅的伍伯,即多的是一大把胡子,而統治者上中層本人,倒少有這種現象。即有也較多作樂府詩另外兩句有名敘述:“為人潔白皙,鬑鬑頗有須”,不多不少那么一撮兒樣子。可證王先生的第三點也不能成立,因為根據這些材料,即從常識判斷,也可知當時封建統治者絕不會自己甘居中下游,反而讓他的看門人和馬前卒上風獨占作美男子!
其實還有個社會風氣形成的相反趨勢繼續發展頗值得注意,即魏晉以來有一段長長時期,胡子殊不受重視。原因多端,詳細分析引申不是本文目的。大致可說的是它和年輕皇族貴戚及宦官得寵專權必有一定關系。文獻中如《后漢書·宦者傳》、《漢書·佞幸傳》、《外戚傳》和干寶《晉紀·總論》、《晉書·五行志》、《抱樸子》、《世說新語》、《顏氏家訓·勉學篇》,以及樂府詩歌,都為我們記載下好些重要可靠說明材料。到這時期美須髯不僅不能成為上層社會美的對象,而且相反已經成為歌舞喜劇中的笑料了。《文康舞》的主要角色,就是一個醉意朦朧大胡子。此外還有個弄獅子的醉拂菻,并且還是個大胡子洋人!我們能說這是美男子特征嗎?不能說的。
其實即在漢初,張良的貌如婦人和陳平的美如冠玉,在史傳記載中,雖并不見得特別稱贊,也就看不出有何譏諷。到三國時,諸葛亮為緩和關羽不平,曾有意說過某某“不如髯之超群絕倫”。然而《典略》卻說,黑山黃巾諸帥,自相號字,繞須者則自稱“羝根”。史傳記載曹操見匈奴使者,自愧形質平凡,不足以服遠人,特請崔琰代充,本人即在一旁捉刀侍衛。當時用意固然以為是崔琰長得魁偉,且有一部好胡子,具有氣派,必可博得匈奴使者尊敬。但是結果卻并不成功。因為即使臉頰本來多毛的匈奴使者被曹操派人探問進見印象時,便依舊是稱贊身旁捉刀人為英挺不凡,并不承認崔琰品貌如何出眾!魏晉以來胡子有人特別愛重是有記錄的,如《晉書》稱張華多姿,制好帛繩纏須;又《南史》說崔文伸嘗獻齊高帝纏須繩一枚給;都可證明當時對于胡子有種種保護措施,但和美男子關系還是不多。事實正相反,魏晉之際社會日趨病態,所以“何郎敷粉,荀令熏香”,以男子而具婦女柔媚姿態竟為一美的標準。史傳敘述到這一點時,盡管具有深刻譏諷,可是這種對于男性的病態審美觀,在社會中卻繼續發生顯明影響,直到南北朝末期。這從《世說》記載潘安上街,婦女擲果滿車,左思入市,群嫗大擲石頭故事及其他敘述可知。總之,這個時代實在不大利于胡子多的人!
南朝詩人謝靈運,生前有一部好胡子,死后捐施于南海祗洹寺,裝到維摩詰塑像上,和尚雖加以愛護,到唐代卻為安樂公主斗百草剪去作玩物,還可說是人已死去,只好廢物利用,不算招難。然而五胡十六國方面,北方諸胡族矛盾斗爭激烈時,歷史上不是明明記載過某一時期,見鼻梁高胡子多的人,即不問情由,咔嚓一刀!
到北魏拓跋氏統一北方后,照理胡子應受特別重視了,然而不然。試看看反映到大量石刻、泥塑和壁畫上的人物形象,就大多數嘴邊總是光光的,可知身屬北方胡族,即到中年,也居多并不曾留胡子。傳世《北齊校書圖》作魏收等人畫像,也有好幾位沒有胡子,畫中胡子最多還是那位馬夫。
至于上髭由分張翹舉而順勢下垂,奠定了后來三五綹須基礎,同時也還有到老不留胡子的,文獻不足征處,文物還是可以幫忙,有材料可印證。除漢洛陽畫像磚部分反映,新出土有用重要材料應數近年河南鄧縣南朝齊梁時畫像磚墓墓門那兩位手擁儀劍,身著兩當鎧,外罩大袍的高級武官形象。其次即敦煌220窟唐貞觀時壁畫維摩變下部那個聽法群眾帝王行從圖一群大臣形象。這個壁畫十分寫實,有可能還是根據閻立本兄弟手筆所繪太宗與宏文館十八學士等形象而來,最重要即其中有幾位大臣,人已早過中年,卻并不留胡子。有幾位即或相貌英挺,胡子卻也老老實實向下而垂。總之,除太宗天生虬髯為既定事實,畫尉遲敬德作毛胡子以示英武外,始終還看不出胡子多是美男子特點之一的情形。一般毛胡子倒多依舊表現到身份較低的人物身上,如韓干《雙馬圖》那個馬夫、《蕭翼賺蘭亭圖》那個烹茶火頭工,陜西咸陽底張灣壁畫那個手執拍板的司樂長,同樣在臉上都長得是好一片郁郁青青!
韓干《牧馬圖卷》
那么是不是到中唐以后,社會真有了些變遷,如王先生所說人到中年必留胡子?事實上還是不盡然。手邊很有些歷代名臣畫像,因為時代可能較晚,不甚可靠,不擬引用。宋人繪的《香山九老圖》,卻有好些七八十歲的名賢,下巴還光光的。此外,《洛陽耆英會圖》和《西園雅集圖》,都是以當時人繪當時事,應當相當可靠了,還是可見有好些過四十不留胡子的,正和后來人為顧亭林、黃梨洲、蒲留仙寫真差不多。
就這個小小問題,從實際出發,試作些常識性探索,個人覺得也很有意義。至少就可以給我們得到以下幾點認識:
一、胡子問題雖平常小事,無當大道,難稱學術,但是學術的專家通人,行文偶爾涉及它的歷史時,若不作點切實的調查研究,就不可能有個比較全面具體的認識。如只從想當然出發,引申時就難于中肯,而且易致錯誤。
二、從文物研究古代的梳妝打扮、起居服用、生產勞作和車馬舟輿的制度衍進,及其應用種種,實在可以幫助我們啟發新知,校訂古籍,得到許多有益有用的東西,值得當前有心學人給予一點應有的注意。古代事情文獻不足征處太多,如能把這個綜合文物和文獻的研究工作方法,提到應有認識程度,來鼓勵一些學習文史、有一定文獻知識的年輕少壯,打破慣例,面對近十年出土文物和傳世文物,分別問題,大膽認真摸個十年八年,中國文化史研究方面有許多空白點或不大銜接處,一定會可望得到許多新發現和充實。希望新的學術研究有新的進展,首先在研究方法上必須有點進展,且有人肯不怕困難,克服困難,來做做闖將先鋒!
三、從小見大,由于中國歷史太長,任何一個問題,孤立用文獻求證,有很多地方都不易明白透徹。有些問題或者還完全是空白點,有些又或經后來注疏家曲解附會,造成一種似是而非印象,有待糾正澄清,特別是事事物物的發展性,我們想弄清楚它求個水落石出,勢必需把視野放開擴些,擱在一個比較扎實廣博的物質基礎上,結合文物和文獻來進行,才會有比較可靠的新的結論,要談它,要畫它,要形容說明它,才可望符合歷史本來面目!
至于這種用文物和文獻互相結合印證的研究方法,是不是走得通?利中是否還有弊?我想從結果或可知道。以個人言,思想水平既低,古書讀得極少,文物問題也只不過是懂得一點皮毛,搞研究工作,成就自然有限。即談談胡子問題,總還是不免會錯,有待改正。但是如國內文史專家學人,肯來破除傳統研究文史方法,注意注意這以百萬計文物,我個人總深深相信,一定會把中國文化研究帶到一個嶄新方向上去,得到不易設想的新的豐收!
附記
兩月前見南方報上消息,有很多藝術專家,曾熱烈討論到作歷史畫是需要較多歷史背景知識,這些知識是否重要,例如具體明白服飾家伙等等制度。可惜不曾得見全部記錄。我對藝術是個外行,因此不大懂得,如果一個藝術家,不用個實事求是的態度來學學歷史題材中的應有知識,如何可以完成任務的情形。我只照搞文物的一般想法,如果鑒定一幅重要故事畫,不論是壁畫還是傳世卷冊,不從穿的、戴的、坐的、吃的、用的、打仗時手中拿的、出門時騎的、乘的……全面具體去比較求索,即不可能知道它的內容和相對年代。鑒定工作求比較全面,還得要這些知識。至于新時代作歷史畫塑去教育人民,如只憑一點感性來動手,如何能掌握得住應有歷史氣氛?看慣了京戲,和飽受明清版刻和近代連環畫熏陶的觀眾,雖極容易感到滿意,藝術家本人,是不是也即因此同樣感到滿意?我個人總是那么想,搞歷史題材的畫塑,以至于搞歷史戲的道具設計同志,如把工作提高到應有的嚴肅,最好是先能從現實主義出發,比較深刻明白題材中必須明白的事事物物,在這個基礎上再來點浪漫主義,加入些個人興會想象,兩結合恰到好處,成績一定會更加出色些。到目前為止,我們一般歷史畫塑實在還并未過關,這和藝術家對于這個工作基本態度有關,也和我們搞文物工作的摸問題不夠細致深入,提參考資料不夠全面有關。因為照條件,本來可以比《七十二賢圖》、《五百名賢圖》、《水滸葉子》、《晚笑堂畫傳》等大大躍進一步,事實上還不易突破。于是畫曹操還不知不覺會受郝壽臣扮相影響,作項羽卻戴曲翅幞頭著宋元衣甲如王靈官,不免落后于時代要求。今后讓我們共同更好些協力合作,來過這一關吧!
1961 年 9 月 15 日寫于北京
作者|沈從文
摘編|張進
編輯|張進
導語校對|王心
選手機別糾結,這四款真旗艦可以閉眼買
所謂真旗艦,除了性能要達到旗艦級別,做工用料、影像拍照等方面也要一步到位,不能出現明顯短板,只有這樣才能獲得更全面的使用體驗。今天給大家推薦的這四款高性能真旗艦完全可以閉眼買。
vivo X80
vivo X80的相機模組采用了今年比較流行的大視窗設計風格,非常有辨識度。提供了旅程(旅程為素皮材質)、假日、至黑等三種非常好看的時尚配色,足以滿足不同人群的審美觀。搭載了頂級旗艦處理器聯發科天璣9000,采用先進的臺積電4納米制程工藝打造,完美平衡性能和功耗,安兔兔跑分超過百萬。配備了4285m㎡超大面積VC液冷散熱系統,日常使用不發熱,游戲運行更穩定。
影像拍照是該機的主打賣點,內置自研影像芯片V1 ,通過強大的AI算力可以實現MEMC動態插幀、顯示效果優化(SDR toHDR)、NR降噪等功能,既能降低游戲功耗又能增強影視畫質還能提升照片質量。后置5000萬像素IMX866RGBW大底主攝,支持光學防抖,搭配蔡司光學鏡頭+蔡司T*鍍膜,無論白天還是夜晚,都能拍出最優質的照片。
小米12S Pro
小米12S Pro是近日剛上市的主打強大性能和徠卡影像的頂級真旗艦,搭載了最新的高通驍龍8 Gen1處理器,采用臺積電4nm全新工藝制程,CPU性能提升10%,功耗降低30%,安兔兔跑分接近110萬,無論日常影音娛樂還是玩游戲,都能獲得非常流暢穩定的使用體驗。
小米12S Pro正面配備了一塊2K三星E5曲面屏,支持120Hz可變高刷,擁有1500nits峰值亮度,既清晰流暢又節能省電。后置主攝采用旗艦級別索尼IMX707傳感器,支持徠卡經典和徠卡生動雙畫質。內置4600mAh大電池,配備了小米澎湃P1快充芯片,支持120W小米澎湃快充+50W 無線快充+10W 無線反充。
榮耀70 Pro
榮耀70 Pro的顏值在旗艦手機中也是數一數二的,提供了墨玉青、薄霧金沙、流光水晶、亮黑色等四種偏向年輕風格的時尚配色,其中的薄霧金沙、流光水晶采用了非常華麗的格紋設計,搭配經典的雙鏡相機模組,既精致美觀又個性十足。厚度僅8.18mm,重量控制在了192g,搭配前后四曲面設計,手感極佳。
性能方面,搭載了由臺積電5納米制程工藝打造的聯發科天璣8000處理器,既有高性能又有低功耗,搭配GPUTurbo X技術,游戲幀率既高又穩。正面配備了一塊支持10.7億色顯示的6.78英寸曲面屏,像素密度高達429ppi,通過了HDR10 認證,可以獲得很好的觀影體驗。同時支持120Hz高刷和1920Hz高頻PWM調光,既流暢絲滑又健康護眼。
努比亞Z40 Pro
努比亞Z40 Pro是一款強大的影像大旗艦,后置三攝規格分別為6400萬像素人文主鏡頭 5000萬像素超廣角主鏡頭 800萬像素潛望式長焦鏡頭。其中的人文主鏡頭采用定制索尼IMX787傳感器和經典的35mm等效焦距,拍攝的照片畫面更廣,畸變更小,邊緣畫質更清晰。
新驍龍8+UFS3.1+LPDDR5組成強大的性能鐵三角,安兔兔跑分超過百萬,未來三年都不會出現性能瓶頸。配備了九層環保冰封散熱系統,可以有效降低機身溫度。6.67英寸OLED曲面屏擁有93.45%的超高屏占比,支持144Hz電競高刷,無論看電影還是打游戲都能獲得最好的視覺享受。
寫在最后
想要讓手機的使用周期更長久,除了要有強大的性能,還必須具備精良的做工和豐富的功能,以上四款真旗艦完美符合這幾大要素,用個三五年完全沒問題。
(7974938)
體檢發現肺結節,你重視了嗎?
近來,隨著人們保健意識的增強
CT等檢查形式的普及
肺結節的病人較過去明顯增多
甚至不少有“肺結節”的患者
竟被查出是肺癌早期的情況
醫生表示
發現肺結節,并不代表就有肺癌,臨床上要根據患者的病史,肺結節的大小、形態等進行鑒別診斷。
肺結節發病率之高,應該怎樣正確認識?
從大小來看,一般肺結節直徑在0.5cm以內的惡性概率比較小,0.8cm以上的肺結節需要引起患者的重視,1cm以上的肺結節惡性概率就達到30%以上。
從形態來看,惡性結節一般有邊緣毛刺、分葉、空泡、血管聚集、胸膜牽拉凹陷、周圍磨玻璃改變中間為實性結節等特點。而良性結節一般有鈣化、扁平光滑、多形性、三角形、內部脂肪密度等特點。
從密度來看,一般的肺結節密度較低,如果密度偏大,那么結節的惡性概率就開始增大,若混雜有磨玻璃樣結節,惡性概率較大。
從邊界來看,一般的良性磨玻璃樣結節,特別是炎癥性的小結節周圍邊界模糊,如果結節的周邊清晰,有惡性的可能。
從變化來看,結節在進行性長大,那么就要考慮惡性的可能,如果結節的生長速度緩慢,有的結節一年只長大1-2mm左右,也要引起重視。
有肺結節不要“過慮”,但也不能大意,要在醫生指導下定期檢查,對一些“高危”肺結節,最好做進一步檢查以明確診斷,如支氣管鏡或穿刺檢查,一旦發現早癌,及早進行微創手術,早期的肺癌通過手術往往可以達到根除的效果。因早期肺癌可能沒有任何明顯癥狀,因此早期檢查、早期診斷非常重要。
中醫認為肺結節與人體正氣虛損有關,通過“扶正培本、祛邪為標、標本兼治”,達到改善癥狀,增強免疫力,從而起到“正氣存內,邪不可干”作用。
預防肺結節,平時要做到:
1、戒煙。煙齡高的人出現肺部小結節的可能性就會更高,上述兩位患者都有幾十年的煙齡。同時,也要注意避免吸入二手煙。
2、注意飲食。多吃一些清肺潤肺的食物,少吃刺激性食物。
3、加強鍛煉。保持適量的運動能夠提高身體素質。
4、早睡早起,切忌熬夜。
5、長期接觸粉塵的人要避免吸入大量粉塵而導致肺部炎癥、肺部金屬粉塵沉積癥、腫瘤等,適時調整工作場所。
6、中醫藥防治。根據每個病人進行辨證論治,給予中藥湯劑治療,幫助機體恢復正常的陰平陽秘、促進結節消散。
來源:江蘇廣電融媒體新聞中心
來源: 江蘇城市頻道
咳嗽咳痰反復一年,真兇竟是一粒花生米
46歲的王先生近一年來總是間斷咳嗽咳痰,以為是經常抽煙刺激所致,但3月初出現了發熱,于是來到湖南省第二人民醫院(湖南省腦科醫院)呼吸與危重癥醫學科就診。CT檢查發現氣道里有一個疑似腫瘤的陰影,遂進行纖維支氣管檢查,結果這個“陰影”竟然是一粒花生!
王先生自訴自己非常喜歡吃花生,可這粒“調皮的花生”怎么跑到氣道內的他根本不清楚。
呼吸與危重癥醫學科主任曾祥伯主任醫師告訴解釋道,異物吸入所致的氣管異物多見于兒童,但成年人同樣也要警惕。氣道異物的種類有很多,不僅有常見的堅果、食品,還有筆帽、小玩具等物品。氣管異物所在的位置如果沒有堵塞支氣管,不影響氣道通暢,也許可以跟人相安無事“相處下去”;但如果堵塞了支氣管,在異物的刺激下,呼吸道分泌增加或堵塞物膨脹,可導致反復咳嗽咯血、咳膿痰、高熱,嚴重時患者會窒息昏迷甚至死亡。
一旦氣道進了異物,最先表現出劇烈咳嗽,同時可能伴有憋悶、呼吸困難、反常呼吸形態等癥狀。如異物進入支氣管,則可表現出呼氣相喘鳴,單側肺氣腫或者肺不張等支氣管阻塞癥狀。氣道異物非常危險,停留時間過長,易出現感染癥狀,同時長期壓迫氣道會損害支氣管彈性結構,導致支氣管擴張。
一旦氣道進入異物,最好能用咳嗽的方法排出,如咳嗽不能排出,最有效的方法是海姆立克手法:
一、當患者為嬰兒時:首先,施救者一只手固定住患兒頭部,將其面部朝下,保持頭低腳高,用另一只手掌根部連續叩擊肩胛骨連線中點處5次,然后將患兒翻轉成面部朝上,保持頭低腳高,檢查有無異物排出;如未發現異物,立即用中指和食指按壓患兒兩乳頭連線中點處5次。反復交替操作上述兩個步驟,直到異物排出。
二、當患者為意識清醒的成人時:首先,讓患者站立,施救者站在患者身后,兒童身高較矮者,施救者可跪在其身后,然后施救者一條腿在前,插入患者兩腿之間呈弓步,另一條腿在后伸直,雙臂環抱患者腰部,使其上身前傾。最后施救者一只手握拳,拳眼放在患者臍上兩橫指上方,另一只手包住拳頭,并連續、快速、用力向患者的后上方沖擊,直到異物吐出。
三、若患者意識不清或無法站立時:可讓患者平躺,首先開放患者的呼吸道,然后施救者騎跨在患者大腿外側,一手以掌根按壓臍上兩橫指的部位,兩手掌交叉重疊,連續、快速、用力向患者的后上方沖擊,直到異物排出。
四、自救方法:依靠在一個固定的水平物體上,如桌子邊緣、椅子、扶手等;用物體的邊緣對上腹部施壓制造出強大的向上沖擊力;重復擠壓,直至異物排出。
最后,曾主任提醒:如果采取上述方法仍不能排出異物,應立即送醫處理。醫務人員可通過有關的醫療器械,如喉鏡、壓舌板、開口器、手術鉗、電子支氣管鏡等直接取出或吸出異物,有些患者還需要做氣管插管、氣管切開,甚至需要外科手術開胸取出異物。
瀟湘晨報記者夏盛 通訊員黃瑞 劉禹辰
來源: 瀟湘晨報