火影忍者羈絆32(48歲,4起案件,身背7條人命,逃亡20年,還敢在法庭上嬉皮笑臉)
火影忍者羈絆32文章列表:
- 1、48歲,4起案件,身背7條人命,逃亡20年,還敢在法庭上嬉皮笑臉
- 2、解辛平:英雄的軍隊(duì) 勝利的征程
- 3、風(fēng)來(lái)之國(guó)帶給了我這個(gè)秋天里最難忘的冒險(xiǎn)
- 4、父子究竟該如何相處?身份互換探討家庭教育
- 5、【深度】又到一年跳槽季,究竟誰(shuí)在跳槽?
48歲,4起案件,身背7條人命,逃亡20年,還敢在法庭上嬉皮笑臉
“我今年48歲,未做任何整形。”
這是答法官問(wèn)時(shí),勞榮枝說(shuō)出的第一句話。
隨后又自我陳述,師范畢業(yè),小學(xué)老師,是傻白甜,還很誠(chéng)實(shí)。
從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)卷入這樣的事情中……
她多次掩面而泣。
檢方有工作人員在庭審之后接受媒體訪問(wèn)時(shí)表示無(wú)奈,她真的演成了傻白甜。
本該是法網(wǎng)恢恢疏而不漏、再嚴(yán)肅不過(guò)的故意殺人罪二審,卻爆出再離譜不過(guò)的熱搜條目。
此情此景,與一年前一審宣判的金句何其相似:
“我不服,我相信法律不會(huì)冤枉一個(gè)好人,也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人,我要上訴。”
好笑吧?
4起案件,7條人命,逃亡20年,但勞榮枝依舊是個(gè)“傻白甜”。
勞榮枝何人?
在坊間,她是1996到1999年間,聯(lián)合法子英、綁架搶劫、殺人不見(jiàn)血的美女蛇;
在庭上,她是針對(duì)證據(jù)缺失,把罪責(zé)推得一干二凈、聲稱自己受脅迫的被告席釘子戶。
但是,Sir今天不想多聊案情的兇殺部分。
因?yàn)椋瑑礆⒉糠謱?shí)在撲朔迷離。
年代久遠(yuǎn)、證據(jù)缺失,才導(dǎo)致勞榮枝的故意殺人情節(jié)遲遲無(wú)法確定。
也因此,勞榮枝在一審中就聲稱,自己的所作所為都是受法子英脅迫。
并且,在二審中直接翻供,一切關(guān)于蓄意殺人的指控都拒不承認(rèn)。
所幸,綁架、搶劫,已經(jīng)證據(jù)確鑿。對(duì)此,勞榮枝在二審中也供認(rèn)不諱。
Sir依然相信法律最終會(huì)給出公正的裁決,此時(shí)圍繞案件過(guò)程的細(xì)節(jié)不宜過(guò)多探討,干擾視聽(tīng)。
但勞榮枝在二審中無(wú)視法庭嚴(yán)肅性,呈現(xiàn)出來(lái)強(qiáng)烈的表演欲,并在社交平臺(tái)上引起部分跑偏的關(guān)注,這才是讓人覺(jué)得不寒而栗,需要引以為戒的。
現(xiàn)實(shí)照進(jìn)影視作品,殊不知,勞榮枝與法子英的案件影響惡劣深遠(yuǎn),折射出人性幽暗的寒光,早已在數(shù)部國(guó)劇中或多或少地浮出水面,震撼世人。
今天姑且簡(jiǎn)單盤點(diǎn)一下,也是想說(shuō)清楚:
有些表演欲有毒,生人勿近。
01
紅蜘蛛
關(guān)注勞榮枝二審的網(wǎng)友或許在直播里注意到,自詡傻白甜的勞榮枝是左右互搏,自打她身穿防護(hù)服走進(jìn)法庭時(shí),似乎就已經(jīng)開始了一連串早就準(zhǔn)備好了的“表演”。
除了一貫的示弱博同情,她這次還表現(xiàn)出前所未有的“強(qiáng)硬”:哭是哭了,可懟起檢方也是非常直接,語(yǔ)速快,聲音利索。
比如檢方質(zhì)問(wèn)你為何跟法子英出逃后去過(guò)那么多地方。她的回答是要看祖國(guó)的大好河山,如果可以,還想去華盛頓。
檢方質(zhì)問(wèn),你為什么要事事都向法子英匯報(bào)。回答是,你可以去問(wèn)法子英。
夠了!諸如此類的回答,明顯就是勞榮枝知道現(xiàn)場(chǎng)有部分受害人家屬和媒體在旁聽(tīng),顧左右而言他,繞開核心問(wèn)題,擾亂視聽(tīng)。
將二審部分情況復(fù)述在此,就是想說(shuō)明勞榮枝已經(jīng)在做一場(chǎng)處心積慮、試圖爭(zhēng)奪流量和關(guān)注度的丑陋表演。
而令人唏噓的是,她在影視劇中的投影卻始于美艷。勞榮枝綁架、搶劫的作案模式,叫仙人跳。
而仙人跳的必要條件,是美色。
勞榮枝怎么樣?
平心而論,不差。
還有那張所謂出圈的夜店圣誕派對(duì)宣傳照,她的狀態(tài)也是不錯(cuò)的。
2000年,一部名字就很駭人的國(guó)劇播出了,它就是《紅蜘蛛》,副標(biāo)題是:十個(gè)女囚的臨終告白。
其中就選取了勞榮枝案。劇組選角時(shí)在顏值方面可一點(diǎn)都沒(méi)客氣,就是要制造強(qiáng)烈的反差感,越美麗越墮落。
有氣質(zhì)出眾的大家閨秀,劉瓊。
有清秀可人的風(fēng)塵女子,張周蘭。
當(dāng)然,也有以勞榮枝為原型,身材惹火、媚骨天成的米蘭。
有了美色的加持,引誘就變得水到渠成。
首先,是鎖定目標(biāo),大款出入的機(jī)場(chǎng)貴賓休息室最好。
其次,是吞服藥丸,假裝暈倒,投懷送抱。
最后,發(fā)生了關(guān)系,騙取了信任,就進(jìn)入屢試不爽的綁架勒索環(huán)節(jié)。
《紅蜘蛛》里,借鑒了勞榮枝案中最經(jīng)典的一幕——狗籠殺人。
張姓大款興沖沖來(lái)到米蘭的出租屋,美人卻連嬌帶嗔,不依不饒:
狗籠缺個(gè)門,就要你給我擰的門!
鶯啼燕語(yǔ),哄得大款春心蕩漾,滿口答應(yīng):
你放心!我用最粗的鐵絲給你擰個(gè)門,保證讓狗出不來(lái)!
誰(shuí)是狗?
一杯水下肚,天旋地轉(zhuǎn)。
再次醒來(lái),屋內(nèi)陌生男子的尖刀已抵向自己:給你家里打電話,30萬(wàn)!
方知,這色欲擰成的鋼筋狗籠,關(guān)的竟就是自己。
最后的結(jié)局,也被網(wǎng)友稱作神還原。
屋內(nèi)的陌生男子,米蘭的男友,因貪財(cái)而掉入警方的追蹤布控。
心思縝密的米蘭,見(jiàn)男友未歸,當(dāng)即撤退,毫不留戀。
臨走,她也沒(méi)忘了勒死狗籠中苦苦哀嚎的張姓大款。
人命算什么?
只要對(duì)自己不利,就須除之而后快。
無(wú)論是《紅蜘蛛》里的米蘭,還是真實(shí)案件里的勞榮枝,都是以美作案。
然而,真正的元兇,就是美嗎?
沒(méi)那么簡(jiǎn)單,米蘭的狩獵是步步為營(yíng),吃準(zhǔn)的恰恰是人性中的虛榮和占用欲。
你能看到米蘭與男子搭訕的手段,不是赤裸裸地將欲望擺上臺(tái)面。
而是服藥將自己迷倒,不經(jīng)意間流露最脆弱無(wú)助的模樣。
你也能看到飛機(jī)上被問(wèn)及是否孤身一人,她泫然欲泣,文青發(fā)言:
純潔無(wú)瑕、弱不禁風(fēng),甚至還有點(diǎn)小文藝。
這是傻白甜一詞尚未流行之前的鼻祖狀態(tài)。
而這,也恰恰是二十年后勞榮枝一審時(shí)的狀態(tài)。
“他死了我原諒他,我恨我自己”,純潔吧?
“我是溫柔、善良、膽小”,柔弱吧?
至于二審時(shí)的“沒(méi)有整容”,又何嘗不是一句試圖精準(zhǔn)擊打的狡辯:她當(dāng)然知道這句話能夠多大程度上剝奪對(duì)案件本身關(guān)注的目光。
二審中,她多次提及媒體和旁聽(tīng)人員的在場(chǎng),以及自己的案件會(huì)上“今日頭條”,以至于法官和辯護(hù)律師提醒她不要跑偏。
這袒露出來(lái)以供觀看的“表演欲”,是勞榮枝與生俱來(lái)的“天賦”?還是被人指點(diǎn)過(guò)的模仿?這些幕后都無(wú)從知曉。
但絕對(duì)肯定的是,勞榮枝是路徑依賴,她就是要講一個(gè)只有自己相信的故事,為公眾布下一個(gè)情感上的“仙人跳”。
配方、味道,都熟悉得令人心驚,就看有沒(méi)有人真的會(huì)相信她是不得已而為之的弱者。
熱搜條目似乎證明了這一種危險(xiǎn)的傾向正在發(fā)生。
請(qǐng)務(wù)必打住。
02
紅嘴唇
她在牢房里依然保持著黑天鵝般詭譎的氣場(chǎng),在得知有警方要重新審理舊案,跟她談話時(shí),她居然做出一個(gè)極為抓馬的動(dòng)作。
用力咬破手指,讓鮮血流出來(lái),然后用指腹摩挲嘴唇,就像剛剛抹上新開的口紅。
這一幕畫面就出現(xiàn)在今年3月在各大平臺(tái)上播出的網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》里,豆瓣7.5分,還算不差,并且讓主演金世佳、檀健次小火了一把。
該劇是單元?jiǎng)。瑑扇劢挂粋€(gè)案子。
剛才描述的這一幕很顯然就是借鑒了真實(shí)的勞榮枝案,扮演者也是個(gè)性格美女,演員高葉,出演過(guò)不少潑辣角色,尤其是在《我是余歡水》中演的就是工于心計(jì)的“美女蛇”。
與《紅蜘蛛》重點(diǎn)展示案情本身不同,新出的網(wǎng)劇則為勞榮枝開了一層文藝的濾鏡,聚焦的是美女蛇入獄之后。
并且,也做了一些顛覆性的改編。
勞榮枝為了保命可從來(lái)沒(méi)有袒護(hù)過(guò)法子英,恨不得把鍋全部甩過(guò)去;
而在劇中,女犯則對(duì)男犯愛(ài)得刻骨銘心,甚至愿意用高智商去保護(hù)監(jiān)獄外藏身匿跡、偽裝成網(wǎng)約車司機(jī)的男人。
但是為什么看得出女犯是有借鑒過(guò)勞榮枝案呢?
一個(gè)是她與男犯的關(guān)系,是互為寄生的,女人提供智商,男人提供暴力;
還有就是這欲蓋彌彰的表演欲,哪怕女犯自以為是出于“愛(ài)情”,但面對(duì)檀健次扮演的警隊(duì)畫像師,就忍不住開啟了誘惑模式,滿足她內(nèi)心深處控制人的自負(fù)和貪欲。
從這個(gè)角度看,這也是勞榮枝的特點(diǎn)。
劇中有一個(gè)設(shè)計(jì)是男逃犯雖然在監(jiān)獄外暫時(shí)沒(méi)事,但選擇了開網(wǎng)約車經(jīng)常盤旋周圍,他知道如果女人沒(méi)有被放出來(lái),自己就是安全的,這個(gè)女人是值得信賴的。
這樣的劇情也是為了讓觀眾會(huì)些許同情女犯,相信她還真的是被愛(ài)蠱惑的聰明傻瓜。
但在現(xiàn)實(shí)生活中,情況好像恰恰相反,更接近“天真”的其實(shí)是法子英。
他在被捕之后把一切大包大攬,為女友勞榮枝洗脫一切罪名,甚至在臨刑前,都在打探勞榮枝的消息。
而聽(tīng)到勞榮枝還逍遙法外,他笑了。
也許是男性本能的虛榮心被滿足了,我居然保護(hù)到一個(gè)弱女子。
或許真的有愛(ài)。
但不管怎么說(shuō),這是四肢發(fā)達(dá),崇尚暴力的他能夠?yàn)槌錾砗?jiǎn)單、自負(fù)美貌的勞榮枝,提供的最大,也是唯一的價(jià)值。
而反觀受益人勞榮枝,享受到法子英無(wú)往不利的暴力所帶來(lái)的優(yōu)越感,極大地打破了她早已膩煩的平淡生活,開啟了放縱、邪性的冒險(xiǎn)。
在法子英伏法之后,她也繼續(xù)著這種生活方式,對(duì)聲色浮光依然眷戀。
對(duì)此,她并不感謝法子英,而是將滅絕人性的罪行全部推卸給對(duì)方。
03
紅眼睛
或許是巧合,又或許,人類的命運(yùn)真的相通。
在美國(guó)歷史上,同樣有這樣的一對(duì)亡命鴛鴦:邦妮與克萊德。
在同名影片中,最耐人尋味的當(dāng)屬兩人的相愛(ài)。
自比電影明星,對(duì)鄉(xiāng)下人克萊德愛(ài)答不理的邦妮,在克萊德展示開槍之后,餓虎撲食般擁吻他;
而白天靠著槍桿所向披靡的克萊德,卻會(huì)在深夜因性無(wú)能黯然神傷。
所求、所欲,皆是一桿槍所賦予的生殺大權(quán),那接近造物主的至高權(quán)力。
而有了這至高的權(quán)力,他們那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——以自己的美貌或雄性魅力凌駕眾生——也就獲得了十倍、百倍的代償。
一個(gè)殘缺不全的男性,和一個(gè)自命不凡的女性,就在這組團(tuán)生殺予奪的過(guò)程里,獲得了雙向的滿足。
羈絆深沉,罪行也隨之積重難返——恰似勞榮枝與法子英一樣,他們走上不歸路,殺紅了眼。
心滿意足的邦妮與克萊德,期待在鎮(zhèn)上過(guò)上太平日子。
經(jīng)典黑色電影中,等待他們的是下個(gè)路口警察埋伏的百發(fā)子彈。
原型故事的結(jié)尾更加慘烈,1934年5月23日,槍聲大作,邦妮和克萊德還沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生什么就被打成了篩子。而槍聲如此密集激烈,參與伏擊的警察們?cè)谑潞髱仔r(shí)內(nèi)耳朵都聽(tīng)不見(jiàn)聲音。在他們的福特車?yán)铮彀l(fā)現(xiàn)了一個(gè)薩克斯、三支勃郎寧自動(dòng)步槍、鋸短的長(zhǎng)槍、一把點(diǎn)32自動(dòng)手槍、一把點(diǎn)45左輪手槍和大約3000發(fā)子彈。
他們死后,社會(huì)爭(zhēng)議不斷,報(bào)紙銷量暴增,有瘋狂的粉絲視為精神偶像,也有受害人家屬聯(lián)合抗議電影的浪漫化處理。
但有一點(diǎn)是客觀的,邦妮與克萊德成為一種現(xiàn)代文明的符號(hào),高度概括某一類人:
幾乎所有共同選擇墮落、走上不歸路的情侶都可以認(rèn)領(lǐng)他們的名字。
進(jìn)入21世紀(jì),現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾中逃亡20年的勞榮枝于廈門落網(wǎng),而彼時(shí)的她,不僅有了男友,還過(guò)上了多姿多彩的生活。
哪怕落入法網(wǎng),勞榮枝都不肯從風(fēng)花雪月的荒誕中清醒過(guò)來(lái),只要活著,帶血的生命碎片還在,她就覺(jué)得自己還是一個(gè)好女孩。
在法庭上,她盡情地自私地表演,哭紅了眼。
有用嗎?等待勞榮枝的,又會(huì)是什么?
莊嚴(yán)的法律會(huì)給出答案。
但眼下,勞榮枝的表演欲已經(jīng)成為一種滲透著血與謊言的諷喻:
罪惡有時(shí)候會(huì)以浪漫之名,偷襲人們脆弱的理性。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:雅努斯
解辛平:英雄的軍隊(duì) 勝利的征程
英雄的軍隊(duì) 勝利的征程
——寫在中國(guó)人民解放軍建軍95周年之際
■解辛平
百年盛會(huì)。新華社記者 申宏 攝
今天,人民軍隊(duì)迎來(lái)95歲生日。
95載,彈指一揮間。人民軍隊(duì)誕生那一年,世界上誕生了第一個(gè)石英鐘,人類戰(zhàn)爭(zhēng)在計(jì)時(shí)工具進(jìn)化的精確諧振中,腳步變得更加急迫而混亂;也是在那一年,“不確定性原理”從實(shí)驗(yàn)室里走出,原子尺度的小小粒子開始改變世界。
今天,“不確定性”依然是壓在世界頭頂?shù)臑踉啤@鋺?zhàn)思維大行其道,霸權(quán)主義依舊橫行,戰(zhàn)火硝煙此起彼伏,恐怖主義暗礁密布,人類與新冠肺炎疫情的斗爭(zhēng)仍在膠著持續(xù)……
中國(guó)要和平,中國(guó)要發(fā)展,中國(guó)要穩(wěn)定,中國(guó)要復(fù)興,但某些敵對(duì)勢(shì)力卻蓄意搗亂、羈絆掣肘、丑化打壓、抹黑訛詐、威脅恫嚇……
世界百年未有之大變局加速演進(jìn)。“不確定”的世界,充滿“不確定”的目光。網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)平臺(tái)上,一位網(wǎng)友的提問(wèn)受到了廣泛關(guān)注:“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),30多年沒(méi)打過(guò)仗的解放軍還能打贏嗎?”
這樣的目光并不陌生。95年來(lái),“敢不敢”“能不能”“行不行”——種種來(lái)自我們自己的、對(duì)手的、世界的疑問(wèn),伴隨著人民軍隊(duì)從無(wú)到有,從小到大,從弱到強(qiáng)。
迎著這些目光,英雄的人民軍隊(duì)用一往無(wú)前的勝利征程,把多少不可能變成了可能,把多少不行變成了行,把多少問(wèn)號(hào)變成了嘆號(hào)。
英雄的人民軍隊(duì)用雄壯嘹亮的軍歌,向這個(gè)“不確定”的世界宣告一個(gè)“確定的答案”:我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量!
(一)
今年是全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)85周年。盧溝橋的硝煙早已散盡,但宛平城墻上的彈痕依然清晰可見(jiàn)。
中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館里,兩首后來(lái)成為國(guó)歌和軍歌的抗戰(zhàn)歌曲——《義勇軍進(jìn)行曲》《八路軍進(jìn)行曲》,將人們拉回到那段烽火歲月。
“起來(lái)!起來(lái)!起來(lái)!”“向前!向前!向前!”一個(gè)民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和強(qiáng)軍夢(mèng),濃縮在這兩首歌里。
“腳踏著祖國(guó)的大地,背負(fù)著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”這句話誕生的時(shí)候,更多的還是一個(gè)民族和一支軍隊(duì)抵御外侮的吶喊;今天,強(qiáng)軍夢(mèng)想正在變成現(xiàn)實(shí),我們更有底氣說(shuō)出這句錚錚誓言。
在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上,習(xí)主席站在天安門城樓上強(qiáng)調(diào):“人民軍隊(duì)為黨和人民建立了不朽功勛,是保衛(wèi)紅色江山、維護(hù)民族尊嚴(yán)的堅(jiān)強(qiáng)柱石,也是維護(hù)地區(qū)和世界和平的強(qiáng)大力量。”
鋼鐵洪流。殷剛 攝
多少故事、多少記憶,都是從天安門起筆。“中國(guó)是帶著首都被敵人攻占的恥辱進(jìn)入到20世紀(jì)的。”一次次“軍力方程”與“國(guó)運(yùn)方程”的血火演算,記錄著中華民族的不屈抗?fàn)帲层懣讨钌畹臍v史傷痛。
8月1日,這一標(biāo)注著人民軍隊(duì)光榮與夢(mèng)想的日子,也記載著中國(guó)近代史上另一支軍隊(duì)的慘敗與悲愴。
1894年8月1日,中日兩國(guó)宣戰(zhàn),甲午戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。戰(zhàn)后談判,日本趾高氣揚(yáng)。在侵略者眼中:兩國(guó)力量相等,外交就是力量;兩國(guó)力量懸殊,力量就是外交。
積貧積弱的中國(guó),沉淪在上一個(gè)百年變局中,也用“剜心之痛”印證了這樣一個(gè)真理:
強(qiáng)國(guó)必須強(qiáng)軍——中華民族千呼萬(wàn)喚的是一支強(qiáng)大的軍隊(duì),無(wú)數(shù)先輩渴盼的是一支強(qiáng)大的軍隊(duì),國(guó)家由大向強(qiáng)躍升需要的也是一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。
軍強(qiáng)才能國(guó)安——人民軍隊(duì)從無(wú)到有,擁“有”的是不可戰(zhàn)勝的意志力量;從小到大,變“大”的是不可戰(zhàn)勝的意志力量;從弱到強(qiáng),更“強(qiáng)”的也是不可戰(zhàn)勝的意志力量。
當(dāng)今世界,變局激蕩、秩序重塑,正經(jīng)歷著一場(chǎng)百年未有之大變局,國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的“叢林法則”依然沒(méi)有改變。
《目標(biāo)中國(guó):華盛頓的“屠龍”戰(zhàn)略》,一部美國(guó)學(xué)者威廉·恩道爾寫的暢銷書,勾勒出了世界地緣政治斗爭(zhēng)場(chǎng)景,揭露了美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)在國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)上孤立中國(guó),制造危機(jī),重創(chuàng)直至扼殺中國(guó)發(fā)展的種種圖謀伎倆。
《即將到來(lái)的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》,一部西方人制作的紀(jì)錄片在互聯(lián)網(wǎng)上傳播:“分布在中國(guó)周邊的外國(guó)軍事基地密密匝匝,像繩索一樣,牢牢套住了中國(guó)的脖頸……”
縱覽歷史興衰規(guī)律,一個(gè)國(guó)家往往在兩個(gè)時(shí)期面臨的風(fēng)險(xiǎn)壓力最大,一個(gè)是積貧積弱之時(shí),一個(gè)是發(fā)展振興之時(shí)。這兩個(gè)時(shí)期,國(guó)家武裝力量的強(qiáng)弱,都是影響國(guó)運(yùn)的重要砝碼。
力不如人的時(shí)候,一支軍隊(duì)的強(qiáng)大靠不懼一戰(zhàn)來(lái)宣示;勢(shì)均力敵的時(shí)候,一支軍隊(duì)的強(qiáng)大靠控局塑勢(shì)來(lái)顯示;實(shí)力碾壓的時(shí)候,一支軍隊(duì)的強(qiáng)大靠未戰(zhàn)先懾來(lái)昭示。
我們這支軍隊(duì)的性格,就寫在他的履歷中——
百萬(wàn)雄師渡江之際,面對(duì)英國(guó)軍艦“紫石英”號(hào)悍然挑釁,我堅(jiān)決打擊!新中國(guó)百?gòu)U待興之際,面對(duì)武裝到牙齒的“聯(lián)合國(guó)軍”,我毅然出兵!社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)大規(guī)模展開之際,面對(duì)錯(cuò)判形勢(shì)的猖狂侵略者,我斷然出手!改革開放拉開大幕之際,面對(duì)犯我邊境的侵略行徑,我雷霆反擊!
2019年,國(guó)慶70周年閱兵。黨旗、國(guó)旗、軍旗引導(dǎo)浩蕩鐵流,向世界莊嚴(yán)宣告:中國(guó)人民解放軍,是一支“不信邪、不怕鬼”的軍隊(duì),也是一支“敢碰硬、敢亮劍”的軍隊(duì)。我們過(guò)去不曾屈服,今日更不會(huì)手軟。
闊步前行。新華社記者 任瓏 攝
2022年,第19屆香格里拉對(duì)話會(huì),中國(guó)軍隊(duì)的聲音響徹世界:“任何人都不要低估中國(guó)軍隊(duì)的決心意志和強(qiáng)大能力。”
(二)
在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上,這是一支一再被對(duì)手輕視、一再被對(duì)手誤判的軍隊(duì)。
侵華日軍沒(méi)有把這支軍隊(duì)放在眼里,國(guó)民黨軍隊(duì)沒(méi)有把這支軍隊(duì)放在眼里,美軍更沒(méi)有把這支軍隊(duì)放在眼里……然而一支支不可一世的軍隊(duì)都在較量之后,發(fā)出“這支軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝”的慨嘆。
我們這支軍隊(duì)曾經(jīng)到處撿別人的武器,“沒(méi)有槍、沒(méi)有炮,敵人給我們?cè)臁保晃覀冞@支軍隊(duì)曾經(jīng)把敵人當(dāng)成“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”,“靠雙腳跑贏汽車輪子”;我們這支軍隊(duì)曾經(jīng)缺衣少食,“一把炒面一把雪”……
我們踏平坎坷,踏破荊棘,站起來(lái)就決不會(huì)跪下去,更不是幾句恫嚇、幾艘軍艦就能嚇倒的!
不可戰(zhàn)勝的傳奇,書寫在世界尊敬的目光中。
美國(guó)學(xué)者貝文·亞歷山大,這位軍人出身的軍事歷史學(xué)家,在《朝鮮——我們第一次戰(zhàn)敗》中寫道:“最令人感到沮喪的是,紅色中國(guó)人用少得可憐的武器和令人發(fā)笑的原始補(bǔ)給系統(tǒng),居然遏制住了擁有大量現(xiàn)代技術(shù)、先進(jìn)工業(yè)和尖端武器的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)。”
英國(guó)元帥蒙哥馬利,這位參與指揮諾曼底登陸的二戰(zhàn)名將,在訪問(wèn)中國(guó)后,看到了一支軍隊(duì)骨子里的力量:“我要告誡我的同行,不要同中國(guó)軍隊(duì)在地面上交手,這要成為軍事家的一條禁忌!”
不可戰(zhàn)勝的承諾,鐫刻在先輩用鮮血和生命鑄就的豐碑里。
“第七穿插連應(yīng)到157人,實(shí)到1人!”電影《長(zhǎng)津湖之水門橋》中的這一幕,讓很多人淚流滿面。軍史中,人民軍隊(duì)有太多太多的“第七穿插連”。
1950年冬,中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江。黎民 攝
在國(guó)家博物館的陳列窗里,擺放著一鏟來(lái)自上甘嶺陣地的泥土。其中,土和彈片的比例幾乎是1∶1。43天里,美軍在這片陣地上傾瀉炮彈190余萬(wàn)發(fā),陣地最終還在志愿軍手中!從此,上甘嶺成為美軍的“傷心嶺”。
多少次艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,我軍戰(zhàn)至最后一人也絕不投降,誓與陣地共存亡,誓讓敵人血債血償!敵人發(fā)出喟嘆:中國(guó)軍隊(duì)不好惹,也惹不得!
不可戰(zhàn)勝的意志,讓敵人膽寒,讓我們血熱。
人民軍隊(duì)10位元帥身上共有16個(gè)“彈孔”,10位大將身上共有37個(gè)“彈孔”,1600多位開國(guó)將軍身上的槍彈創(chuàng)傷累積起來(lái),足以寫下一項(xiàng)前所未有的紀(jì)錄。
“每思祖國(guó)金湯固,便憶英雄鐵甲寒。”一個(gè)個(gè)立身為旗的忠魂,獵獵燃燒著不屈不撓的戰(zhàn)斗精神,默默訴說(shuō)著何為不可戰(zhàn)勝的力量——
這力量,是“一不怕苦、二不怕死”的血性膽魄;這力量,是“哪怕只剩最后一人,也要戰(zhàn)至最后一刻”的鋼鐵意志;這力量,更是“壓倒一切敵人而決不被敵人所屈服”的英雄氣概……
在2022年新年賀詞中,習(xí)主席說(shuō):這一年,還有很多難忘的中國(guó)聲音、中國(guó)瞬間、中國(guó)故事。“請(qǐng)黨放心、強(qiáng)國(guó)有我”的青春誓言,“清澈的愛(ài)、只為中國(guó)”的深情告白……
“清澈的愛(ài)、只為中國(guó)”,這感動(dòng)了中國(guó)的8個(gè)字,是戰(zhàn)士陳祥榕生前留下的戰(zhàn)斗口號(hào)。如今,一塊昆侖石靜靜陪伴著這位永遠(yuǎn)19歲的烈士。
江山如畫,看我強(qiáng)軍英豪!喀喇昆侖見(jiàn)證了這群不怕?tīng)奚挠率浚∥⊙┥揭?jiàn)證了這支英勇無(wú)畏的隊(duì)伍:70后團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶,80后營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍,90后軍士肖思遠(yuǎn)、王焯冉,00后戰(zhàn)士陳祥榕……生于不同年代的他們,構(gòu)成了新時(shí)代人民軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的“力量年輪”。
誓言鏗鏘。周凱威 攝
這是正在發(fā)生的歷史,這是振奮人心的未來(lái)。
清晨,年輕的士兵穿行在營(yíng)房回廊,與墻壁上同樣年輕的眼眸對(duì)望——
當(dāng)21歲的黃繼光挺胸迎向機(jī)槍噴吐的子彈,當(dāng)19歲的董存瑞擎舉嗤嗤冒煙的炸藥包……那些熾熱的身姿,在槍與彈的撞擊、血與火的洗禮中,被雕琢淬煉成不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)與偉岸。
2018年9月,全軍掛像英模又迎來(lái)兩位英雄的身影:“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超。
英模掛像,其實(shí)是英雄群像。今天,當(dāng)兵來(lái)到英雄連隊(duì),是每一名士兵的渴望;今天,“黨員突擊隊(duì)”永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗的先鋒;今天,每到生死關(guān)頭,“獨(dú)生子女后退一步”,無(wú)人后退,“共產(chǎn)黨員向前一步”,人人向前……
什么是不可戰(zhàn)勝的力量?答案,就寫在一雙雙年輕的眼眸里。
昨天,我們“鋼少氣多”;今天,我們“鋼多氣盈骨更硬”。
這,是解開人民軍隊(duì)“東方之謎”的獨(dú)一無(wú)二的“算法”,也是這支軍隊(duì)從勝利走向勝利的獨(dú)一無(wú)二的“心法”。
(三)
貴州遵義,一條名叫湘江的河流穿城而過(guò),把這座黔北小城一分為二。遵義會(huì)議會(huì)址,就坐落在河邊。
離遵義城700公里的廣西北部,也有一條叫湘江的河流。1934年11月27日到12月1日,血戰(zhàn)湘江五天五夜,8.6萬(wàn)中央紅軍僅剩3萬(wàn)余人。中國(guó)革命的航船,面臨傾覆的危險(xiǎn)。
1個(gè)半月后召開的遵義會(huì)議上,毛澤東進(jìn)入黨中央決策層。這是我們黨歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是中國(guó)共產(chǎn)黨人第一次獨(dú)立自主地解決中國(guó)革命重大問(wèn)題。從此,黨和紅軍的命運(yùn)牢牢掌握在了我們自己手中。
一艘劈波斬浪的航船,需要一位眺望遠(yuǎn)方的舵手。仿佛是歷史巧合:從中國(guó)共產(chǎn)黨成立到遵義會(huì)議是14年,從遵義會(huì)議到新中國(guó)誕生也是14年。
“這次會(huì)議確立了毛澤東同志在紅軍和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位,開始確立了以毛澤東同志為主要代表的馬克思主義正確路線在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位,開始形成以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體,這是我們黨和革命事業(yè)轉(zhuǎn)危為安、不斷打開新局面最重要的保證。”
遵義會(huì)議(油畫)。彭彬 繪
今天,回眸遵義會(huì)議,有一條真理昭示未來(lái)——堅(jiān)持黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo),是我軍在血與火的斗爭(zhēng)中錘煉出的不變軍魂;維護(hù)核心、絕對(duì)忠誠(chéng),是我軍一往無(wú)前的勝利之本。
黨給我們這支軍隊(duì)注入了不可戰(zhàn)勝的靈魂。這靈魂,是堅(jiān)定的信仰、堅(jiān)定的信念。這是人民軍隊(duì)區(qū)別于古今中外任何一支軍隊(duì)的優(yōu)勢(shì)所在,也是我們無(wú)往而不勝的命脈所在。
羅霄,井岡,蜿蜒險(xiǎn)峻……一次次絕處逢生,擦干身上的血跡,掩埋好戰(zhàn)友的尸體,又挺身戰(zhàn)斗、前赴后繼。
湘江,長(zhǎng)江,湍急曲折……一次次偉大轉(zhuǎn)折,始終在黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下行動(dòng)和戰(zhàn)斗,永遠(yuǎn)聽(tīng)黨話、跟黨走,人民軍隊(duì)愈戰(zhàn)愈勇、愈戰(zhàn)愈強(qiáng)。
“敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利,是中國(guó)共產(chǎn)黨不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大精神力量。”在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際,“敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利”成為習(xí)主席重要講話的高頻詞之一。
黨旗領(lǐng)著軍旗走,人民軍隊(duì)“在斗爭(zhēng)中誕生、在斗爭(zhēng)中發(fā)展、在斗爭(zhēng)中壯大”;軍旗跟著黨旗走,人民軍隊(duì)“不畏強(qiáng)敵、不懼風(fēng)險(xiǎn)、敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利”。
旗幟引領(lǐng)。柳軍 攝
“萬(wàn)山磅礴看主峰。”今天,中國(guó)巨輪正航行在前所未有的“開闊水域”。面對(duì)新時(shí)代的斗爭(zhēng)考驗(yàn)、大變革的風(fēng)云際會(huì),我們必須把“兩個(gè)確立”轉(zhuǎn)化為“兩個(gè)維護(hù)”的政治自覺(jué),做到絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠,堅(jiān)決聽(tīng)習(xí)主席指揮、對(duì)習(xí)主席負(fù)責(zé)、讓習(xí)主席放心。
不管遇到什么樣的驚濤駭浪,只要有黨的核心掌舵,只要人民軍隊(duì)牢牢掌握在黨的手中,我們這支軍隊(duì)就始終不可戰(zhàn)勝,“中國(guó)號(hào)”這艘巨輪就能乘風(fēng)破浪行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
(四)
70多年前,西方輿論界記住了志愿軍在戰(zhàn)場(chǎng)上投放的兩顆“重磅炸彈”:一首歌《我是一個(gè)兵》,一篇文章《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。
這兩顆“重磅炸彈”,回答的是一支軍隊(duì)的“根命題”:我是誰(shuí)?為了誰(shuí)?
福建長(zhǎng)汀,中復(fù)村的“紅軍橋”上,有一條刻度線:一支長(zhǎng)槍加一柄刺刀的長(zhǎng)度。
“人比槍高當(dāng)紅軍。”這條刻度線,是當(dāng)年紅軍征兵的最低門檻。劃下這條刻度線時(shí),僅中復(fù)村就有近600人參加了紅軍。為了夠到這條線,有人往草鞋里塞紙,有人踮起腳尖,更有人半夜起來(lái),偷偷把它改低,想方設(shè)法也要站在紅軍隊(duì)伍中……
1936年,埃德加·斯諾帶著一長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)踏上西行之旅,探尋紅軍為何如此頑強(qiáng)。毛澤東坐在窯洞里,告訴斯諾一個(gè)篤定的答案:“紅軍是民眾的軍隊(duì),民眾無(wú)微不至地支持紅軍;除非先消滅愛(ài)護(hù)紅軍的民眾,否則沒(méi)有辦法消滅紅軍……”
我送親人過(guò)大江。鄒健東 攝
人民,永遠(yuǎn)是我們這支軍隊(duì)的定語(yǔ)。扎根于大地,人民軍隊(duì)與老百姓血脈交融,汲取著源源不斷的力量。
大地沉默無(wú)言,始終滋養(yǎng)著蜿蜒的根系——
在豐都一役失去右眼的劉伯承這樣感慨:“只要你是為人民大眾的切身利益而戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)奪去你一只眼睛,群眾會(huì)給你千萬(wàn)只眼睛;奪去你一只手,群眾會(huì)還給你千萬(wàn)只手!”
《閃閃的紅星》電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作者、老兵王愿堅(jiān),用動(dòng)情的筆觸記下了抗戰(zhàn)時(shí)的親身經(jīng)歷:當(dāng)時(shí)15歲的他留宿在村民張大娘家,大娘將僅剩的兩個(gè)窩窩頭留給他,卻偷偷把嚼碎的花生殼喂給自己不滿兩歲的女兒。王愿堅(jiān)喊了一聲“娘”,一頭撲到她的懷里,哭了起來(lái)。張大娘撫摸著他的頭說(shuō):“別哭了……只要革命能成功,不知能保住多少孩子吶!”
樹木努力生長(zhǎng),希望蔭庇更廣闊的清涼——
千余年前,那個(gè)冷月孤照的寒夜,杜甫筆下的《石壕吏》,傳出村民遇官兵欺凌時(shí)的哀泣悲號(hào)。千余年后,紅軍也路過(guò)一個(gè)叫石壕的地方,當(dāng)?shù)匕傩諅鞒隽诉@樣的歌謠:“石壕哪年不過(guò)兵,過(guò)兵百姓不安寧。唯獨(dú)當(dāng)年紅軍過(guò),一來(lái)一去很清靜……”
埃德加·斯諾偶遇“一個(gè)露齒而笑的紅小子”,他們?cè)按笳剳賽?ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)及其可能的結(jié)果”。
“這場(chǎng)戰(zhàn)事結(jié)束后,預(yù)備干什么……”“那時(shí)我已經(jīng)死了,我們大半都將死在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。”這個(gè)紅小子微笑著說(shuō),目光泰然地望著斯諾。
何以讓一名軍人從容赴死?何以讓一支軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝?
透過(guò)歷史的剖面,我們清晰地看到,有了民心所向、民意所歸、民力所聚,人民軍隊(duì)就能無(wú)往而不勝、無(wú)敵于天下。
沿著時(shí)光的軌跡,人民軍隊(duì)的樹干畫下了第95圈年輪。那自歲月蜿蜒而來(lái)的根脈,始終抓牢腳下的土壤,守護(hù)這片土地和生活在這片土地上的人民。
抗疫一線,白衣戰(zhàn)士一句“中國(guó)人民解放軍誓死不退”,感動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人;抗洪一線,人民子弟兵用血肉之軀筑起了一道道“迷彩大堤”;抗震一線,一個(gè)個(gè)沖向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的身影,定格為人們眼中的“最美逆行”……
奔赴抗疫一線。王傳順 攝
哪里有人民群眾的呼喚,哪里就有人民子弟兵的沖鋒。保護(hù)人民,早已成為人民軍隊(duì)刻在骨子里的本能。
“為了建設(shè)祖國(guó)”,多少勁旅,脫下心愛(ài)的軍裝拓荒四方;“不與群眾爭(zhēng)利”,多少營(yíng)盤,遷走后崛起高樓大廈;“為了全面小康”,多少身影,投身脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)……
“愛(ài)我人民愛(ài)我軍”,世界上沒(méi)有哪支軍隊(duì)像人民軍隊(duì)這樣,與人民血肉相連,生死相依。
“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰(shuí)能敵!”最偉大的力量是同心合力。這是人民軍隊(duì)從勝利走向勝利的力量源泉,也是人民軍隊(duì)永遠(yuǎn)堅(jiān)守的初心本色。
(五)
2022年6月17日,福建艦下水,舷號(hào)“18”。
這,是我國(guó)自主設(shè)計(jì)建造的第一艘彈射型航空母艦。強(qiáng)軍10年,人民海軍跨入航母“三劍客”時(shí)代。
福建艦下水命名儀式現(xiàn)場(chǎng)。李剛 攝
猶記得,航母遼寧艦入列時(shí),西方媒體冷嘲熱諷:“中國(guó)海軍需要很多年才能具備在亞洲的海洋上展開可靠的航母航行能力……”
誰(shuí)能想到,不到2個(gè)月,從沒(méi)有開過(guò)航母的人民海軍,完成了艦載機(jī)在航母上的“驚天一落”!
人民軍隊(duì)創(chuàng)造的讓世界驚嘆的速度,何止這一例?!
僅僅7個(gè)月,從沒(méi)有摸過(guò)飛機(jī)的新中國(guó)第一代飛行員,奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),與號(hào)稱世界第一的美國(guó)空軍“掰手腕”。美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)范登堡驚呼:共產(chǎn)黨中國(guó)幾乎在一夜之間成了世界主要空軍強(qiáng)國(guó)之一。
僅僅5個(gè)月,從沒(méi)有接觸過(guò)導(dǎo)彈的空軍地導(dǎo)部隊(duì),一舉擊落美蔣高空偵察機(jī),開創(chuàng)戰(zhàn)爭(zhēng)史上用地空導(dǎo)彈擊落敵機(jī)的先例……
在世界舞臺(tái)上,實(shí)力是贏得尊重的“入場(chǎng)券”。人民軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的背后,是超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。
1937年6月,陜北山溝里,后來(lái)寫下《紅色中國(guó)報(bào)道》的哈里森·福爾曼,端起相機(jī)記錄下震撼人心的一幕:窯洞的土壁上,紅軍使用的軍事教育掛圖,主角竟然是未來(lái)?yè)P(yáng)威太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)海軍“薩拉托加”號(hào)航空母艦!
何止是航母,戰(zhàn)列艦、潛艇、多炮塔坦克……從裝備圖樣到結(jié)構(gòu)原理介紹,小小一張掛圖,幾乎涵蓋了20世紀(jì)前30年世界軍事技術(shù)的精華。
這是一支軍隊(duì)的學(xué)習(xí)熱情——此時(shí),他們剛剛完成了一次艱苦卓絕的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,大多數(shù)人手中只有一支破舊的步槍。
這是一支軍隊(duì)的學(xué)習(xí)目光——“小米加步槍”是他們的歷史形象,他們卻從未在這個(gè)形象里故步自封。他們用渴望的眼神,從破舊步槍的準(zhǔn)星里眺望大海、眺望世界,為自己立下遠(yuǎn)大的目標(biāo)。
這是一支軍隊(duì)的學(xué)習(xí)能力——從無(wú)到有,多少個(gè)兵種在戰(zhàn)火中“破殼”,在學(xué)習(xí)中“亮翅”。人民軍隊(duì)邊戰(zhàn)邊學(xué),邊學(xué)邊改,愈改愈強(qiáng)……
一場(chǎng)場(chǎng)勝利,打出了我們的自信和尊嚴(yán),也打出了我們的清醒和憂患。
1952年,戰(zhàn)爭(zhēng)正處于膠著狀態(tài),志愿軍代司令員陳賡卻被急召回國(guó)。中南海菊香書屋,毛澤東大手一揮:“我們決心解決技術(shù)裝備落后的問(wèn)題,調(diào)你回來(lái)是要?jiǎng)?chuàng)建一所高等軍事工程學(xué)院……”
1954年,我軍從抗美援朝回國(guó)的士兵中選拔飛行員。名單上,張?zhí)曳嫉拿趾杖辉诹小K?2天,用436發(fā)子彈斃敵214人,創(chuàng)造了志愿軍冷槍殺敵最高紀(jì)錄。今日網(wǎng)友封他為“上甘嶺狙神”。
1952年10月,志愿軍官兵堅(jiān)守上甘嶺陣地。(資料照片,《解放軍畫報(bào)》資料室)
一聲令下,最優(yōu)秀的戰(zhàn)將、最優(yōu)秀的士兵,率先走向轉(zhuǎn)型的沖鋒線。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)——我們這支軍隊(duì)把學(xué)習(xí)看得比什么都重要,人民軍隊(duì)的力量來(lái)自學(xué)習(xí)創(chuàng)新,人民軍隊(duì)的勝利來(lái)自學(xué)習(xí)創(chuàng)新。
在潮流中追逐潮流——學(xué)則思變,學(xué)透則變。為了勝利,我們這支軍隊(duì)對(duì)敵人從不手軟,對(duì)自己更“狠”。一次次轉(zhuǎn)型重塑,人民軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)一次次跨越。
今天,我們這支軍隊(duì)所擁有的裝備,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年窯洞里的掛圖;今天,我們這支軍隊(duì)轉(zhuǎn)型面對(duì)的無(wú)聲競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)形比拼,烈度一點(diǎn)不亞于當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。
時(shí)代的風(fēng)雷激蕩,呼喚著人民軍隊(duì)深度學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)型重塑。人民軍隊(duì)從未像今天這樣,加速向現(xiàn)代化奔跑;也從未像今天這樣,重整行裝再出發(fā)。
茨威格說(shuō),“歷史是真正的詩(shī)人和劇作家”。在極不平凡的強(qiáng)軍10年長(zhǎng)鏡頭中,定格著這樣一幕幕:
這是高瞻遠(yuǎn)矚的擘畫——習(xí)主席領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)在百年變局中準(zhǔn)確識(shí)變、科學(xué)應(yīng)變、主動(dòng)求變,為這10年的跨越式發(fā)展贏得了戰(zhàn)略主動(dòng)。一次次審時(shí)度勢(shì)、把舵定向,一次次統(tǒng)攬全局、運(yùn)籌帷幄,熔鑄成習(xí)近平強(qiáng)軍思想,立起了“聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良”的強(qiáng)軍目標(biāo),擘畫了“政治建軍、改革強(qiáng)軍、科技強(qiáng)軍、人才強(qiáng)軍、依法治軍”的強(qiáng)軍布局。
這是重塑再造的氣魄——思想大解放,標(biāo)準(zhǔn)大討論,理論大創(chuàng)新,改革大突破。從宣布裁軍30萬(wàn)到推進(jìn)深化國(guó)防和軍隊(duì)改革“三大戰(zhàn)役”,習(xí)主席領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)轉(zhuǎn)型重塑跑出“加速度”,打破多少留戀、多少依賴、多少固執(zhí)、多少慣性,大踏步跟上時(shí)代步伐、邁向世界一流。
這是決勝千里的自信——習(xí)主席帶領(lǐng)我們前所未有地回望歷史,“看清楚過(guò)去我們?yōu)槭裁茨軌虺晒Α保磺八从械卣雇磥?lái),“弄明白未來(lái)我們?cè)鯓硬拍芾^續(xù)成功”。謀篇布局2027,前瞻運(yùn)籌2035,深遠(yuǎn)經(jīng)略2050……路線圖、時(shí)間表、任務(wù)書更加明確,邁向世界一流軍隊(duì)的進(jìn)程按下“快進(jìn)鍵”。
非凡10年,強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍,如高峽蓄水,積攢了巨大的能量。繼往開來(lái),洪流奔涌,前所未有的勢(shì)能正在轉(zhuǎn)化為前所未有的動(dòng)能。
民族復(fù)興不可逆轉(zhuǎn),強(qiáng)軍步伐不可阻擋。
今天,第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)勝利實(shí)現(xiàn),賦予人民軍隊(duì)更強(qiáng)的實(shí)力、更大的自信。第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)已經(jīng)起步,我們現(xiàn)在所處的,是一個(gè)船到中流浪更急、人到半山路更陡的時(shí)候,是一個(gè)愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險(xiǎn)而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時(shí)候。
當(dāng)此之時(shí),我們必須“以咬定青山不放松的執(zhí)著”“以行百里者半九十的清醒”,更加主動(dòng)地識(shí)變應(yīng)變求變、知責(zé)擔(dān)責(zé)盡責(zé),奮勇前行,不負(fù)人民重托。
(六)
跨越南北40多個(gè)緯度,航行近3萬(wàn)海里,這是00后水兵胡嘉豪的2021年。
南昌人胡嘉豪,生在贛江邊,長(zhǎng)在英雄城,如今是第三代南昌艦的主炮手。在遠(yuǎn)海大洋,胡嘉豪和戰(zhàn)友們留下了閃光的青春航跡。
1953年,毛澤東登臨排水量?jī)H千余噸的第一代南昌艦,揮筆題詞:“我們一定要建立強(qiáng)大的海軍。”2019年,國(guó)產(chǎn)萬(wàn)噸大驅(qū)首艦、第三代南昌艦接受了習(xí)主席的檢閱。
如果把人民軍隊(duì)的故事比作一部傳奇之書,那么,這部傳奇之書無(wú)疑有著一張“青春封面”。
我們這支軍隊(duì),一直在歷史洪流中競(jìng)渡。歷史洪流也見(jiàn)證和定格著每個(gè)“青春之我”的樣子——
那是大渡河上“強(qiáng)渡天險(xiǎn)、勇立頭功”的樣子,那是揚(yáng)帆競(jìng)渡“打過(guò)長(zhǎng)江去,解放全中國(guó)”的樣子,那是“雄赳赳氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”的樣子……
當(dāng)年,站立南昌城頭,革命先輩們眺望到了怎樣的遠(yuǎn)方?他們堅(jiān)信自己能夠強(qiáng)大、能夠勝利。但是,他們是否會(huì)想到這支軍隊(duì)能夠強(qiáng)大到“今天的樣子”?
亞丁港、樸茨茅斯港、珍珠港,人民軍隊(duì)的海圖在不斷更新;喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)、巴塔伊尼察機(jī)場(chǎng)、努庫(kù)阿洛法國(guó)際機(jī)場(chǎng),人民軍隊(duì)的航線在不斷延伸;俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院、英國(guó)桑赫斯特皇家軍事學(xué)院、法國(guó)三軍防務(wù)學(xué)院,中國(guó)新一代軍官的課堂也在不斷擴(kuò)大……
也門撤僑。資料圖
這是前所未有的畫面——“祖國(guó)派軍艦接親人們回家!”也門爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),中國(guó)派出海軍戰(zhàn)艦迅速撤出600多名中國(guó)公民。人們感嘆:“祖國(guó)實(shí)力的強(qiáng)大不在于中國(guó)公民免簽多少國(guó)家,而在于危險(xiǎn)的時(shí)候能把你帶回家。”
這是前所未有的手勢(shì)——“走你!”航母艦載機(jī)起飛助理的指揮手勢(shì)迅速走紅網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)友紛紛模仿,親切稱之為“航母style”。這些全新的戰(zhàn)位、全新的手勢(shì),見(jiàn)證了人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的成長(zhǎng)跨越。
“航母style”。張雷 攝
這是前所未有的節(jié)奏——新型潛艇入列、新型戰(zhàn)機(jī)入列、新型導(dǎo)彈入列……新型作戰(zhàn)力量不斷壯大,后勤建設(shè)加快轉(zhuǎn)型,主戰(zhàn)武器裝備加速更新?lián)Q代,一幅幅強(qiáng)軍藍(lán)圖接續(xù)實(shí)現(xiàn)。
這是前所未有的聲音——“我是中國(guó)人民解放軍空軍,你已進(jìn)入中國(guó)空軍管制區(qū),請(qǐng)立即離開!”“這里是中國(guó)領(lǐng)海!請(qǐng)立即遠(yuǎn)離!”在中國(guó)防空識(shí)別區(qū),在中國(guó)島礁領(lǐng)海,嚴(yán)正的雙語(yǔ)喊話屢屢響徹海天之間。
“中國(guó)已經(jīng)可以平視這個(gè)世界了”。一語(yǔ)越百年,“平視世界”刷屏的背后,是對(duì)“今日之中國(guó),已非昨日之中國(guó)”的歷史喟嘆,是新時(shí)代中國(guó)人精神崛起的集中寫照。
“在中國(guó)艦艇上你將聽(tīng)到什么樣的未來(lái)?”美國(guó)《外交政策》網(wǎng)站在2017年11月7日發(fā)表的一篇文章中如此發(fā)問(wèn)。
文章作者邁克爾·法比,還寫了《全速后退:美國(guó)和中國(guó)在太平洋力量沖突》一書。2017年,邁克爾·法比參觀海口艦后,得出結(jié)論:“海口艦上的年輕軍官十分自信,他們對(duì)祖國(guó)的命運(yùn)非常肯定。”
人民軍隊(duì)今天的樣子,是多少革命先輩曾經(jīng)的夢(mèng)想。今天,我們平視世界的底氣,正是來(lái)自革命先輩敢于斗爭(zhēng)的志氣。
不可戰(zhàn)勝的樣子,連著一支軍隊(duì)的昨天、今天和明天——
我們有信心、有能力打敗一切來(lái)犯之?dāng)常∥覀冇行判摹⒂心芰S護(hù)國(guó)家主權(quán)、安全、發(fā)展利益!我們有信心、有能力譜寫強(qiáng)軍事業(yè)新篇章!
(七)
1949年8月1日,中國(guó)人民解放軍建軍22周年之際,新華社發(fā)表社論。毛澤東親自審閱了這篇社論,并將標(biāo)題改定為《我們是能夠克服困難的》。
這篇社論寫道:“當(dāng)時(shí)的青年人,現(xiàn)在已經(jīng)是中年了,當(dāng)時(shí)的中年人現(xiàn)在已經(jīng)是老年了。但是革命則終于勝利了。”
1952年8月1日,新中國(guó)歷史上最雄偉的紀(jì)念碑——人民英雄紀(jì)念碑正式動(dòng)工興建。這座巍然矗立的巨碑,未曾刻下任何一個(gè)烈士英名。
南昌起義(油畫)。新華社發(fā)
這些年,南昌八一起義紀(jì)念館工作人員一直在尋找那些“打響第一槍”的人。今天,南昌起義參加者名錄已經(jīng)擴(kuò)充到1120人。最新增加的名字是:周治中,生于1894年;張一鳴,生于1900年;鐘良榮,生于1904年;賀八一,生于1908年……
95年奮進(jìn)賡續(xù)。新時(shí)代的90后、00后,繼續(xù)匯聚成人民軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的力量。他們,在戰(zhàn)位上向祖國(guó)報(bào)告:“強(qiáng)軍有我,祖國(guó)放心!”
鋼鐵誓言。張建剛 攝
95年風(fēng)雨兼程。多少名字,留在行軍路畔;多少名字,留在戰(zhàn)壕陣地;多少名字,甚至沒(méi)來(lái)得及留下……那些有名的、無(wú)名的,偉大的、平凡的名字,熔鑄成一座座歷史豐碑、一個(gè)個(gè)強(qiáng)軍路標(biāo),把一個(gè)個(gè)“不確定的疑問(wèn)”變成“確定的答案”——
向前,偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨不可戰(zhàn)勝!
向前,偉大的中國(guó)人民不可戰(zhàn)勝!
向前,英雄的中國(guó)人民解放軍不可戰(zhàn)勝!
來(lái)源: 中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào)
風(fēng)來(lái)之國(guó)帶給了我這個(gè)秋天里最難忘的冒險(xiǎn)
【本文不包含關(guān)于游戲故事的劇透,但第三章的內(nèi)容可能讓讀者在游玩過(guò)程中失去一些驚喜,請(qǐng)酌情閱讀】
當(dāng)《風(fēng)來(lái)之國(guó)》歡快的片尾曲響起時(shí),我卻感到有些悵然若失。
我剛剛結(jié)束了一場(chǎng)動(dòng)人的冒險(xiǎn),卻不知道自己再次玩到類似的游戲會(huì)是什么時(shí)候。
上一個(gè)讓我產(chǎn)生這種感想的游戲還是《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》。
這兩部作品有著不少共通之處,比如都是小團(tuán)隊(duì)打磨了多年的成果,同樣帶有來(lái)自舊時(shí)代的印跡,甚至在故事框架上也有一些相似……還有,它們都談不上十全十美,做不到人見(jiàn)人愛(ài),卻能讓對(duì)上電波的玩家愛(ài)不釋手。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》由皮克皮工作室開發(fā),心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行,今天在Steam和Wegame平臺(tái)上正式解鎖,我們稍早一些體驗(yàn)到了游戲的完整內(nèi)容。這是一個(gè)特點(diǎn)鮮明的游戲,所以它很容易被貼上各種標(biāo)簽,諸如“像素風(fēng)”“懷舊”“2D塞爾達(dá)”“國(guó)產(chǎn)獨(dú)立”“有生之年”……但在32個(gè)小時(shí)的游戲過(guò)程中,我逐漸忘卻了上述所有標(biāo)簽,沉浸其中。
1
像素風(fēng)畫面是《風(fēng)來(lái)之國(guó)》最抓眼球的部分,模型細(xì)膩、色彩豐富,這是它這么多年來(lái)深受關(guān)注的最主要原因。
在實(shí)際的游戲體驗(yàn)中,也能感受到制作團(tuán)隊(duì)在這方面下的功夫。
雖然游戲整體是2D的卡通風(fēng)格,但是光影效果更接近于現(xiàn)實(shí)世界。不論是環(huán)境光的變換,還是玩家使用技能道具所造成的光源,都會(huì)對(duì)游戲場(chǎng)景產(chǎn)生實(shí)時(shí)影響。
游戲中的彩虹也和現(xiàn)實(shí)里一樣,會(huì)隨著觀察角度若隱若現(xiàn)
在游戲剛開始,我不慌不忙地推進(jìn)著主線任務(wù),在地圖里四處閑逛。我把街邊的水龍頭開了又關(guān),在路燈底下來(lái)回踢著足球,感受著這個(gè)有如圣誕水晶球一般精致的小世界。
但這種視覺(jué)上的新鮮感不可能持續(xù)太久,我的注意力還是很快從畫面轉(zhuǎn)向了玩法。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》在幾年前出過(guò)一個(gè)試玩Demo,當(dāng)時(shí)獲得的反響并不算好。主要是游戲針對(duì)手柄開發(fā),使用鍵盤的游戲體驗(yàn)頗為糟糕,這一點(diǎn)已經(jīng)在正式游戲中得到了改善。還有就是Demo所展示的迷宮探索平平無(wú)奇,戰(zhàn)斗部分也寡淡如水。
說(shuō)實(shí)話,在游戲的前幾個(gè)小時(shí),我還是沒(méi)能感受到《風(fēng)來(lái)之國(guó)》在玩法上有什么突破,解謎依然乏善可陳,戰(zhàn)斗則是中規(guī)中矩。好在游戲的故事節(jié)奏不算慢熱,風(fēng)格各異的新場(chǎng)景和新角色應(yīng)接不暇,足以吊著玩家的胃口向前推進(jìn)游戲。
同樣能讓人不覺(jué)得這場(chǎng)旅途無(wú)聊的還有主人公的養(yǎng)女——珊的陪伴
“好看、能玩”——這就是我當(dāng)時(shí)心中對(duì)游戲的評(píng)價(jià),但如果接下來(lái)的關(guān)卡全是這樣有些“小兒科”的內(nèi)容,那除非這個(gè)故事的劇本和演出格外優(yōu)異,否則這場(chǎng)冒險(xiǎn)多少有些無(wú)聊。
結(jié)果沒(méi)過(guò)多久,這份疑慮在不知不覺(jué)中被我拋諸腦后。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》每一章都會(huì)有兩三場(chǎng)Boss戰(zhàn),前幾章的難度都不值一提,大概和《斯普拉遁》或者《超級(jí)馬力歐 奧德賽》里差不多:Boss的弱點(diǎn)一眼就能看穿,任誰(shuí)都能輕松上手。大不了你帶足了補(bǔ)給,硬嗑藥也能把Boss杠過(guò)去。
我對(duì)于游戲前期的戰(zhàn)斗還稱得上游刃有余
但在游戲中期,我遇到了第一個(gè)讓我卡關(guān)的Boss。
這個(gè)Boss身處于一個(gè)漫長(zhǎng)迷宮的深處,到它面前時(shí)我已經(jīng)彈盡糧絕,血量只剩下一顆心,被摸一下就會(huì)Game Over。
平心而論,這個(gè)Boss的機(jī)制也沒(méi)多復(fù)雜,但它的攻擊性和防御力都比先前的Boss增強(qiáng)了許多,針對(duì)玩家動(dòng)作的反制策略也更多樣;我卻必須以無(wú)傷為前提,摸索出它的弱點(diǎn)將其擊敗。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗我嘗試了三十多次才過(guò)關(guān),帶給了我有如《黑暗之魂》一般的體驗(yàn)。
這代表著“Game Over”的一幕我在游戲中看了得有幾十遍
我原本將這次滑鐵盧歸結(jié)于自己輕敵,只要準(zhǔn)備充分就能避免。但當(dāng)我遇到下一個(gè)Boss時(shí),卻又發(fā)現(xiàn)自己再次狀態(tài)窘迫,只能在一個(gè)橫版關(guān)卡里四處逃竄,艱難地用各種道具和Boss周旋——這一次,我的感覺(jué)又仿佛在玩《茶杯頭》。
兩個(gè)角色共享血條,碰撞判定卻是分開的,一不小心就會(huì)被小火車撞死
這時(shí)我才意識(shí)到,游戲的難度已經(jīng)在不知不覺(jué)間陡然提升,不僅是Boss戰(zhàn)變得更困難容錯(cuò)率更低,迷宮整體也已經(jīng)變得相當(dāng)復(fù)雜兇險(xiǎn)——地圖解謎出現(xiàn)了需要熟練掌握角色技能的限時(shí)關(guān)卡,讓我夢(mèng)回《Ori》;有時(shí)又像《以撒的結(jié)合》,我得在有限的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪,利用道具消滅復(fù)數(shù)的難纏敵人……即便我每一步都小心翼翼,當(dāng)我來(lái)到Boss面前,血量和補(bǔ)給往往還是所剩無(wú)幾。
關(guān)卡的形式也變得更加豐富多樣,這個(gè)潛行關(guān)還是《捉猴啦》的彩蛋
這反倒讓我開始期待起之后的每一場(chǎng)挑戰(zhàn),一口氣打到了終盤。這樣高質(zhì)量的關(guān)卡設(shè)計(jì)也幾乎保持到了游戲的結(jié)尾,持續(xù)刺激著我的腎上腺素分泌。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》本身沒(méi)有難度可選,游戲過(guò)程就像是往一個(gè)桶里緩緩注水,一開始大家都覺(jué)得淺,只有等水漫到自己短板的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)難度確實(shí)在逐步提升,也會(huì)好奇它究竟能達(dá)到怎樣的深度。但因?yàn)橛螒虮举|(zhì)上是個(gè)RPG游戲,只要多花些功夫做準(zhǔn)備和積累經(jīng)驗(yàn),總還是能過(guò)關(guān)。
“后勁不足”“高開低走”是許多優(yōu)秀獨(dú)立游戲的軟肋,《風(fēng)來(lái)之國(guó)》卻有些相反,越到后期,關(guān)卡的表現(xiàn)形式越豐富。它甚至改掉了日系RPG最常見(jiàn)的臭毛病,那就是在后期重復(fù)利用老地圖來(lái)拖長(zhǎng)游戲體驗(yàn)。在我以為游戲已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候,卻還有好幾個(gè)新場(chǎng)景在等待著我。
游戲直到最后也沒(méi)有趕工的痕跡,游戲場(chǎng)景依然細(xì)節(jié)豐富
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的英文名是“Eastward”,是一個(gè)坐上列車一路向東的故事,它的游戲體驗(yàn)里也沒(méi)有回頭路要走。
2
不論是國(guó)內(nèi)還是海外的媒體,都喜歡用“一封給舊游戲時(shí)代的情書”來(lái)形容《風(fēng)來(lái)之國(guó)》。
這種說(shuō)法當(dāng)然很貼切,畢竟《風(fēng)來(lái)之國(guó)》不論是畫面還是玩法都充滿了懷舊感,游戲里也到處是一目了然的彩蛋。
游戲動(dòng)畫的美術(shù)風(fēng)格借鑒了吉卜力的作品,NPC里也有一看就知道原型是宮崎駿的角色;
游戲也對(duì)特?cái)z劇進(jìn)行了致敬,既出現(xiàn)了相關(guān)的畫面元素,還將其做成了一個(gè)獨(dú)特的關(guān)卡;
主人公即將進(jìn)場(chǎng),左上角的場(chǎng)記板是這一關(guān)里玩家的血量,一旦耗盡導(dǎo)演就會(huì)喊“CUT!”
《大地之子》則是游戲中內(nèi)置的一個(gè)小游戲,實(shí)際上就是個(gè)迷你版的《勇者斗惡龍3》。這個(gè)小游戲本身完成度就相當(dāng)高,足以單獨(dú)玩上幾個(gè)小時(shí),但它的意義還不止于此。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》里還能收集到類似Amiibo的收藏品,可以用作《大地之子》的道具
《大地之子》在《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的世界里有自己的周邊產(chǎn)品,在城鎮(zhèn)里能看到其改編電影的海報(bào),它的制作背景甚至還涉及了游戲的主線故事——作為一個(gè)彩蛋,它完全融入了故事之中。
所以說(shuō)除了那些淺顯可見(jiàn)的內(nèi)容,《風(fēng)來(lái)之國(guó)》里還有許多致敬是含蓄地通過(guò)游戲體驗(yàn)來(lái)表達(dá)的。
游戲里有一種形似喪尸的怪物,即便是最輕度的玩家也會(huì)由此聯(lián)想到《生化危機(jī)》。
而當(dāng)玩家們發(fā)現(xiàn)僵尸挨了幾槍之后腦袋會(huì)“開花”,再一看主角正帶著一個(gè)小女孩勇闖喪尸村,也不難意識(shí)到這是《生化危機(jī)4》的彩蛋。
但對(duì)于那些真的經(jīng)歷過(guò)較早幾部《生化危機(jī)》的老玩家,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)霰彈槍能迅速有效地制服喪尸,體驗(yàn)了反復(fù)繞路找鑰匙開門的關(guān)卡設(shè)計(jì),又搜刮了地圖里捉襟見(jiàn)肘的資源與彈藥,多半會(huì)感慨:“這還就是‘老生化’那味兒!”
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》表達(dá)情懷的方式有些像是調(diào)配一杯咖啡,上層是綿軟的奶泡,任誰(shuí)都能品嘗出其中的香甜,但越往下喝,所散發(fā)的韻味則愈發(fā)內(nèi)斂濃郁。
游戲的最后一個(gè)大迷宮叫作“無(wú)限大廈”,這是一座被廢棄的現(xiàn)代大樓,玩家需要過(guò)關(guān)斬將,爬上頂樓。這也是游戲里最漫長(zhǎng)最精巧的迷宮,玩家得熟練地運(yùn)用各種技巧才能順利通過(guò)。
但老玩家們一眼就能明白,這其實(shí)是一座高塔,是JRPG里最常見(jiàn)的終極迷宮,也是通向結(jié)局的階梯,眾多游戲主角的身影都在這里重疊。
而在最終的Boss戰(zhàn),主角腳下的方塊也會(huì)緩緩升起,將他送上成為英雄的舞臺(tái),面對(duì)形似惡龍的敵人——這同樣是許多JRPG中令人熱血沸騰的一刻。
游戲越往后,我就越分不清某個(gè)似曾相識(shí)的細(xì)節(jié)究竟是不是致敬,因?yàn)榇藭r(shí)的我已然覺(jué)得這游戲的這部分就該是這樣子的。
玩家自身對(duì)于舊時(shí)代JRPG的感情越深厚,大概就能在《風(fēng)來(lái)之國(guó)》獲得更多的共鳴和回應(yīng)。
3
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的整體風(fēng)格是復(fù)古的,劇本一旦拆開來(lái)看也不外乎是一場(chǎng)“騎士保護(hù)公主,順便拯救世界”的冒險(xiǎn),多少有些俗套。
但它的敘事手法是現(xiàn)代的,吸收了許多新世代游戲的經(jīng)驗(yàn),能以別出心裁的手法來(lái)調(diào)動(dòng)玩家的情緒。
和那些古早的2D-ARPG一樣,玩家角色的人物性能相當(dāng)弱,不能翻滾、沒(méi)有跳躍,一旦觸碰到敵人不僅會(huì)掉血,還有相當(dāng)長(zhǎng)的硬直。所以在大部分時(shí)間里,“Hit& Run”都是戰(zhàn)斗的精髓。
但是在游戲接近尾聲的時(shí)候,會(huì)有一場(chǎng)“拼刀戰(zhàn)”,玩家可以完全不躲閃,只等待對(duì)手的出刀瞬間,用手中的平底鍋進(jìn)行反擊。
時(shí)機(jī)掐得越準(zhǔn),“彈刀”的聲音也就越清脆
這是全游戲最讓我驚艷的一關(guān)。不僅是這樣的“2D只狼”在形式上還很新鮮,更因?yàn)樗嵏擦苏麄€(gè)游戲的戰(zhàn)斗體驗(yàn),讓我感受到自己可以和強(qiáng)敵正面對(duì)決。這場(chǎng)戰(zhàn)斗在劇中代表著角色的成長(zhǎng)與覺(jué)悟,在戲外則賦予了我迎向最終Boss的勇氣,積累的經(jīng)驗(yàn)也確實(shí)能在之后派上用場(chǎng)。
這種出人意料的敘事方式還體現(xiàn)在角色的塑造里。
玩家操控的約翰全篇沒(méi)有一句臺(tái)詞,和大部分JRPG主人公一樣是個(gè)“啞巴”,游戲里也安排了很多NPC臺(tái)詞把他塑造成一個(gè)“沉默寡言、喜怒不形于色”的角色。這種設(shè)定通常是為了方便屏幕前的玩家代入。
但在游戲的最后,約翰還是發(fā)聲了,只不過(guò)這一聲既不是通過(guò)文字表達(dá),也沒(méi)有配音,而是利用游戲手柄的震動(dòng)模擬出了一聲嘶吼。
在長(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)的游戲過(guò)程中,約翰都是玩家的化身,直到這一刻,我才意識(shí)到他其實(shí)是一個(gè)有著自身情感的角色,但我的情緒依然能在此時(shí)和他共鳴。
像這樣的體驗(yàn)在游戲過(guò)程中帶給了我驚喜和感動(dòng),也讓我感受到游戲的制作者確實(shí)不滿足于重現(xiàn)前人的成果,而是積極地想要進(jìn)行創(chuàng)新,留下屬于自己的印記。
負(fù)責(zé)游戲音樂(lè)制作的Joel Corelitz在專訪中寫到:“我想,也許我最喜歡電子游戲音樂(lè)的地方,在于音樂(lè)與游戲記憶之間的羈絆。當(dāng)你通關(guān)某一章節(jié)后,再次聽(tīng)到這段音樂(lè),當(dāng)時(shí)游玩的心情會(huì)瞬間涌上心頭。它就像一個(gè)完美的紀(jì)念品,可以時(shí)時(shí)回味。”
他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。我相信在將來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只要聽(tīng)到《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的曲子,我都會(huì)回想起這場(chǎng)冒險(xiǎn)。
結(jié)語(yǔ)
當(dāng)片尾曲轉(zhuǎn)到《風(fēng)來(lái)之國(guó)》制作人員名單的時(shí)候,看著接連出現(xiàn)的中文名,我一時(shí)間有些錯(cuò)愕和恍惚。因?yàn)檫@時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn),“國(guó)產(chǎn)游戲”才是被我遺忘得最徹底的一個(gè)標(biāo)簽。
游戲片尾曲里的畫面不再是像素風(fēng),而更像是童話繪本
游戲里有著許多接地氣的內(nèi)容,能讓人感覺(jué)到制作者和我們中文玩家的距離很近,但這種親近感不是來(lái)自于“我們都是中國(guó)人”,更像是“我們都是游戲玩家”。
這種情懷在一定程度上超乎了國(guó)界。
其實(shí)早在游戲發(fā)售之前,《風(fēng)來(lái)之國(guó)》在海外獲得的關(guān)注就不比國(guó)內(nèi)少,甚至早早有了自己的粉絲群體,會(huì)為其制作同人作品。
來(lái)自推特上theartistjulian的粉絲同人
今天下午游戲在Steam上正式解鎖后,也很快登上了全球熱銷榜的第一位。
《風(fēng)來(lái)之國(guó)》在Meta上剛解禁的媒體評(píng)分是85分,這在獨(dú)立游戲里已經(jīng)算是很高的分?jǐn)?shù)。其中只有極少數(shù)評(píng)論提到了這是由上海的小團(tuán)隊(duì)開發(fā)的游戲,更多的則是將其與任天堂的《地球冒險(xiǎn)》(MOTHER)系列相比較,盛贊其為目前最好的像素風(fēng)RPG游戲之一。
這不由讓人聯(lián)想,在另一個(gè)平行世界里,要是這類2D的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲沒(méi)有被大廠商們所拋棄,順著時(shí)代繼續(xù)發(fā)展下來(lái)的話,或許也就會(huì)是《風(fēng)來(lái)之國(guó)》這個(gè)樣子。
一個(gè)日漸落沒(méi)的游戲類型,因?yàn)楫?dāng)年種下的種子,在一群年輕人手中再次展現(xiàn)出了全新的可能性,這件事就和游戲本身一樣動(dòng)人。
父子究竟該如何相處?身份互換探討家庭教育
每個(gè)人在學(xué)生時(shí)代都曾有過(guò)為考試焦頭爛額,拿到試卷不知如何面對(duì)家長(zhǎng)的經(jīng)歷;也都或多或少因?yàn)榭荚嚦煽?jī)和父母有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)和摩擦。在當(dāng)前的教育體制下,家長(zhǎng)與孩子究竟該如何處理彼此間的關(guān)系?一檔綜藝正在嘗試給出答案。
1月7日,西瓜視頻全新自制綜藝《考不好 沒(méi)關(guān)系?》看片會(huì)在北京舉行。知名主持人張紹剛在節(jié)目中擔(dān)任主考官,陳銘擔(dān)任監(jiān)考官,田亮、葉一茜也將以陪考員的身份加盟此檔綜藝。西瓜綜藝合作負(fù)責(zé)人莊軍、歡互億嘉傳媒CEO向俊、主持人陳銘等人出席了看片會(huì),并在現(xiàn)場(chǎng)就家庭教育、親子關(guān)系、代際沖突等社會(huì)話題進(jìn)行了深度交流。
綜藝聚焦親子話題 父子“身份互換”探討家庭教育
作為一檔代際觀察答題秀,《考不好 沒(méi)關(guān)系?》將通過(guò)父子互換身份——父親答題,孩子觀戰(zhàn)的設(shè)置,將不同類型的親子關(guān)系在互動(dòng)中呈現(xiàn),以幽默的視角聚焦家庭代際關(guān)系,并引發(fā)觀眾對(duì)于家庭教育本質(zhì)的觀察與反思。
節(jié)目制作方歡互億嘉傳媒CEO向俊介紹,《考不好 沒(méi)關(guān)系?》共整合近十萬(wàn)條小學(xué)生考試真題,每期邀請(qǐng)21組不同職業(yè)、不同收入水平、不同地域文化的素人家庭,讓他們參與考試。節(jié)目共12期,252組家庭的爸爸將在節(jié)目中挑戰(zhàn)小學(xué)試題。孩子們可以看到爸爸做自己考題時(shí)的搞笑囧態(tài),家長(zhǎng)們也能切身體驗(yàn)孩子坐在考桌前的緊張心情。
記者看到,在節(jié)目中互換身份后,一道道試題成為了孩子和家長(zhǎng)紐帶。觀察區(qū)的孩子們紛紛展露“小大人”的一面,面對(duì)答題失誤的爸爸各種“童言無(wú)忌”,面對(duì)爸爸們的晉級(jí)和成績(jī)既緊張又激動(dòng),整個(gè)《考不好 沒(méi)關(guān)系?》的課堂,笑淚交織,金句頻出。爸爸們?cè)隗w驗(yàn)答題和參與節(jié)目的過(guò)程中,不斷反思自己的教育方式獲得成長(zhǎng),孩子們?cè)谟^察區(qū)體會(huì)父母陪考的艱辛和不易,這些都讓《考不好 沒(méi)關(guān)系?》充滿了溫情和教育意義。
與絕大多數(shù)綜藝節(jié)目不同,《考不好 沒(méi)關(guān)系?》以親子關(guān)系作為節(jié)目的切入點(diǎn),打破了傳統(tǒng)的格局,以一種別開生面的觀察視角呈現(xiàn)出了節(jié)目的精神內(nèi)核。
西瓜綜藝合作負(fù)責(zé)人莊軍表示,答題節(jié)目已經(jīng)存在了十多年,但大部分節(jié)目都是純粹的智力闖關(guān)型。《考不好 沒(méi)關(guān)系?》創(chuàng)新地引入了家庭關(guān)系,突出父子之間的情感連結(jié),讓節(jié)目在基礎(chǔ)的賽制以外能與觀眾產(chǎn)生更多的情感牽絆與精神共鳴。
“在我們看來(lái),《考不好 沒(méi)關(guān)系?》不僅是一檔綜藝節(jié)目,更是一次浸入式的親子觀察秀。西瓜視頻將鏡頭聚焦普通家庭,讓素人成為主角,也是希望給普通家庭代入感,通過(guò)節(jié)目的形式聯(lián)結(jié)父子、家庭,讓父母真正審視自己與孩子的代際關(guān)系,啟發(fā)大家對(duì)富有現(xiàn)實(shí)意義的家庭教育、親子關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行探討。”莊軍說(shuō)。
據(jù)介紹,答題的趣味性和互動(dòng)性也將成為此檔綜藝的一大看點(diǎn),節(jié)目后期將嘗試大小屏互通,讓線下的家庭在觀看節(jié)目的同時(shí)也能實(shí)時(shí)參與答題。
《2018小學(xué)家庭教育白皮書》發(fā)布 家庭每天教育時(shí)長(zhǎng)為2小時(shí)
看片會(huì)現(xiàn)場(chǎng),西瓜視頻聯(lián)合光明網(wǎng)、字節(jié)跳動(dòng)算數(shù)中心共同發(fā)布《2018小學(xué)家庭教育白皮書》(以下簡(jiǎn)稱白皮書)。基于北京、上海、廣州、深圳、天津、重慶等一二三線城市的線下調(diào)研及今日頭條大數(shù)據(jù),白皮書客觀分析了當(dāng)代小學(xué)生家庭教育的現(xiàn)狀、家長(zhǎng)理念和行為、親子溝通的內(nèi)容與痛點(diǎn),并總結(jié)歸納出6類不同代際關(guān)系畫像。
白皮書指出,中國(guó)當(dāng)代小學(xué)生家庭結(jié)構(gòu)日趨小型化,大多數(shù)為三口之家,80后和85后是小學(xué)生家長(zhǎng)的主力。相較過(guò)去,家長(zhǎng)們?cè)诮逃显敢饣〞r(shí)間和金錢,親力親為且尊重孩子意見(jiàn)。同時(shí),家庭教育呈現(xiàn)多元化,成績(jī)不再是王道,道德品行和良好健康的習(xí)慣是教育的重點(diǎn)。但另一方面,學(xué)業(yè)依舊是親子間交流的主要話題,而學(xué)習(xí)習(xí)慣和態(tài)度仍是家庭教育的痛點(diǎn)。
數(shù)據(jù)顯示,子女教育支出平均占家庭總支出的25%,主要花費(fèi)在學(xué)科/興趣輔導(dǎo)、學(xué)費(fèi)、教輔書籍、學(xué)習(xí)的電子設(shè)備幾方面。在教育家庭支出決策上,57%的家庭由父母與孩子共同決定,17%的家庭主要以孩子意愿為主。
調(diào)研指出,家庭教育時(shí)長(zhǎng)目前仍為家長(zhǎng)與孩子的有效陪伴時(shí)長(zhǎng),平均2小時(shí)左右,86%的家庭互動(dòng)內(nèi)容主要圍繞輔導(dǎo)功課。其中近半數(shù)家長(zhǎng)認(rèn)為輔導(dǎo)功課的主要困難在于孩子的耐心及自控力不夠,僅有32%的家長(zhǎng)認(rèn)為父母的教育方法存在沖突。
為進(jìn)一步剖析不同家長(zhǎng)在教育方式和理念上的差異,白皮書還總結(jié)歸納出了6類不同代際關(guān)系畫像——蜜糖系、爆椒系、薄荷系、黑咖系、鴨梨系、如鹽系,其中以良師益友家庭模式為代表的薄荷系代際關(guān)系比例最高約為43% 。
在以教育與焦慮為主題的圓桌環(huán)節(jié)中,教育專家劉勇赫同樣提出鼓勵(lì)親子共學(xué)的教育模式,將有助于親子間的溝通。但莊軍同樣也指出,成功的父親角色并沒(méi)有固定的模式。正如“教必有方,教無(wú)定法”,不同類型家庭中的父親角色行為也可謂“行必有方,行無(wú)定法”。他表示,希望能夠通過(guò)《考不好 沒(méi)關(guān)系?》這檔即將在西瓜視頻上線的節(jié)目為不同類型的家庭在教育和親子關(guān)系上提供更多的啟示和思考。
【深度】又到一年跳槽季,究竟誰(shuí)在跳槽?
年年每逢春節(jié)后,便是跳槽旺季,年終獎(jiǎng)到手的職場(chǎng)人與老東家分道揚(yáng)鑣早已不是新鮮事。如果能搞清楚自己的想法和目標(biāo),對(duì)不符合職業(yè)規(guī)劃的工作及時(shí)說(shuō)不,這樣的跳槽無(wú)疑可以被稱作“戰(zhàn)略性放棄”。
但今年的情況又略為特殊。就在剛剛過(guò)去的2018年底,裁員和降薪的消息不脛而走,一時(shí)間匯成了就業(yè)市場(chǎng)的寒流景象。不久前,界面職場(chǎng)發(fā)布了一份有關(guān)年后跳槽意向的問(wèn)卷。在整理上百份數(shù)據(jù)后,得到不少有趣的結(jié)論。
首先,不論“就業(yè)寒冬”的論調(diào)是現(xiàn)實(shí)還是感知使然,一些人的確是在卻步:31.7%的受訪者表示,彌漫在就業(yè)市場(chǎng)的寒冬氣象讓他們對(duì)跳槽這件事保持觀望。其中,從事房地產(chǎn)業(yè)和金融證券業(yè)的職場(chǎng)人受到影響最為深切,他們當(dāng)中分別有約半數(shù)的人都表達(dá)了觀望態(tài)度。這和去年兩個(gè)行業(yè)的下行情況較為吻合。
值得注意的是,年底互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的裁員風(fēng)波并未對(duì)其從業(yè)人員造成太大影響。僅有兩成的互聯(lián)網(wǎng)人稱,他們的跳槽計(jì)劃會(huì)因?yàn)椤熬蜆I(yè)寒冬”擱淺。
另有25.2%的受訪者稱,他們想等年終獎(jiǎng)發(fā)了之后再跳槽。8.4%的人稱,不等年終獎(jiǎng)就跳槽。他們或許對(duì)當(dāng)前的薪酬、發(fā)展前景或者同事不滿意,決心把跳槽念頭化為實(shí)踐。不管是因?yàn)檠鄹呤值停€是受到其他考量的激勵(lì),這些人很快都將成為今年年后就業(yè)市場(chǎng)上的活躍人物。
許晟正是其中一員。這個(gè)剛畢業(yè)不久的男生最近正打算從一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職。他身邊的同事都予以支持,“很多人告訴我,他們也沒(méi)有在自己的崗位上長(zhǎng)期做下去的打算,辭職是遲早的事。”
在多番打聽(tīng)之后,許晟認(rèn)定了年后會(huì)是個(gè)好機(jī)會(huì),“多數(shù)公司將放開編制,人員重新洗牌。”他說(shuō),“無(wú)論大環(huán)境怎么變,如果一份工作實(shí)在讓你感覺(jué)很糟,別抱怨了,換工作吧。”
七成人動(dòng)過(guò)年底換工作的念頭
問(wèn)卷結(jié)果顯示,超過(guò)七成的受訪者聲稱他們動(dòng)過(guò)年底跳槽的念頭。這其中,有逾半的人付諸行動(dòng),另一半人則表示他們只是想想而已,未嘗行動(dòng)。
職場(chǎng)中年更熱衷“裸辭”
對(duì)有工作的人而言,跳或者不跳是可選項(xiàng),最壞的打算就是被迫失業(yè)。盡管人們都愛(ài)把“裸辭”掛在嘴邊,但年齡、職業(yè)發(fā)展、抵押貸款以及其他負(fù)擔(dān)足以合力碾碎這一愿景,在真正決斷時(shí),有超過(guò)七成受訪者表示,他們是無(wú)縫銜接,找好了下家才跳的。
與此同時(shí),也有超過(guò)兩成的人稱他們?cè)谀甑住奥戕o”。這種做法可能與以往典型的工薪族大相徑庭,但隨著現(xiàn)代人生活和職業(yè)觀念的轉(zhuǎn)變,逐漸成為了一種新潮實(shí)踐。Jobbymoon,這個(gè)從Honeymoon(蜜月)衍生出來(lái)的時(shí)髦新詞恰如其分地表達(dá)了這樣的態(tài)度:有時(shí)候,人們?cè)诠ぷ鬓D(zhuǎn)換期間需要一個(gè)“充電假”。在新工作開始前整理心情、和上一份工作告別。
哪些人最愛(ài)“裸辭”?調(diào)查結(jié)果可能有些反直覺(jué)。人們通常以為年輕職場(chǎng)人更樂(lè)于這樣做,但在20-30歲和30-40歲兩組受訪者中,年底“裸辭”的比重分別在18%和27.7%,前者約為后者的三分之二。
這似乎指向了這樣的結(jié)論:職場(chǎng)中年人比年輕人更加任性。
“我覺(jué)得原因是多樣的,年輕人也不見(jiàn)得是媒體口中里‘被寵壞’的一代。”去年有了第一次年底跳槽經(jīng)歷的陳墑?wù)劦剑@個(gè)27歲的男生選擇在拿到下家offer后才提出辭職,“因?yàn)槿狈ぷ鹘?jīng)驗(yàn),我們?cè)诼殘?chǎng)上多數(shù)時(shí)候還是被動(dòng)的,不見(jiàn)得有多大的‘裸辭’的勇氣。”而在80后的咨詢?nèi)酥x媛媛看來(lái),職場(chǎng)中年“裸辭”,一方面是有了一定資本,另一方面則更多體現(xiàn)在家庭牽絆。
今年32歲的謝媛媛還記得自己年前辭去咨詢工作的那一刻——“我實(shí)在是太累了……我?guī)缀踹B上廁所的時(shí)間都恨不得抱著電腦……從項(xiàng)目對(duì)接做文件,到伺候客戶安排吃飯住宿、端茶倒水,后期可能還有投訴,”她心煩意亂地抱怨道。她還抱怨北京交通的混亂不堪,一到春天,撲面的柳絮就讓她犯過(guò)敏性鼻炎。
她年幼的兒子經(jīng)常在晚上9點(diǎn)或10點(diǎn)才能見(jiàn)到自己的媽媽。“幾乎沒(méi)有完整的時(shí)間陪過(guò)他”,在認(rèn)識(shí)到這樣的生活并非自己所愿,且望不到頭時(shí),她毅然選擇“裸辭”,放棄了豐厚的年終獎(jiǎng)。
“這根本不是一時(shí)興起的莽撞之舉,相反,它是我思索數(shù)月的結(jié)果。”謝媛媛打算在三月開春后再找工作,“過(guò)去的工作讓我筋疲力盡,我需要給自己一點(diǎn)真正的放松和照顧家庭的時(shí)間,”
為了遠(yuǎn)方的錢和前途
票子和職業(yè)前途。不論職場(chǎng)趨勢(shì)在代際間發(fā)生著何種更迭,這都是職場(chǎng)人下定決心跳槽的兩大理由。
具體來(lái)說(shuō),有超過(guò)六成的受訪者表示,他們選擇跳槽主要是因?yàn)閭€(gè)人發(fā)展空間不足,或是對(duì)當(dāng)下的薪酬待遇不滿。當(dāng)新的機(jī)會(huì)——比如說(shuō)更高的薪水、更快的成長(zhǎng)機(jī)遇出現(xiàn)在他們可觸及范圍之內(nèi),跳槽計(jì)劃便勢(shì)在必行。
人們會(huì)冒出跳槽念頭,并將之化為行動(dòng)的理由還有很多。除了上述兩個(gè),工作壓力(21.5%)、公司提供的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)少(19.6%)、人際關(guān)系(16.8%)、對(duì)工作內(nèi)容不感冒(14.9%)都是將人們推離原崗位的重要?jiǎng)右颉?/p>
此外,也有一些受訪者表達(dá)了對(duì)辦公環(huán)境的不滿(10.3%);一些公司坐落在城市郊區(qū),員工不得不忍受漫長(zhǎng)且無(wú)意義的通勤時(shí)間(13%)。這些聽(tīng)上去無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題最終也促成了部分人的離職。
“職場(chǎng)從來(lái)不缺乏不滿,”27歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者詹欣說(shuō),“區(qū)別在于,父母輩們也就止乎于發(fā)發(fā)牢騷,我們這一代人對(duì)跳槽的踐行態(tài)度是他們從來(lái)不敢想象的。”
詹欣表示,在以高人員流動(dòng)性大而著稱的互聯(lián)網(wǎng)業(yè),她從不擔(dān)心找不到新工作。“問(wèn)題在于,我必須搞清楚自己的核心訴求。現(xiàn)階段而言,個(gè)人的技術(shù)長(zhǎng)進(jìn)至關(guān)重要,我會(huì)希望工作更具有挑戰(zhàn)性。如果手頭的活兒無(wú)法滿足這一點(diǎn),甚至令人停滯,我會(huì)毫不猶豫地辭職。”
工作5-10年 最關(guān)心下家漲薪幅度
當(dāng)然,跳槽這件事絕非兒戲。它涉及個(gè)人規(guī)劃、財(cái)務(wù)狀況、甚至是徹底的職業(yè)轉(zhuǎn)型。即便放在當(dāng)下更加開放靈活的就業(yè)市場(chǎng)中,這仍是一件需要再三思忖的事情。具體的數(shù)據(jù)表明,人們對(duì)跳槽最大的顧慮在于人際關(guān)系磨合(37.3%)。他們也表達(dá)了對(duì)知識(shí)技能欠缺(30.8%)、以及對(duì)已有工作經(jīng)驗(yàn)丟失(27.1%)的顧慮。
那么,職場(chǎng)人最看中下家的哪些品質(zhì)?調(diào)查結(jié)果顯示,超過(guò)六成的人將漲薪幅度放在了舉足輕重的位置。其中,工作年限在5-10年的受訪者表現(xiàn)出了對(duì)下家付薪能力的最大關(guān)切(71.4%),相比之下,剛剛進(jìn)入職場(chǎng)的新人倒不那么在意錢,比起職場(chǎng)長(zhǎng)輩,他們更關(guān)心崗位的內(nèi)容設(shè)置是否合意。
在各個(gè)工作年限人群中,下家的規(guī)模和知名度倒不見(jiàn)得那么要緊,僅有三成的受訪者將這點(diǎn)納入了他們看中的因素。但也有受訪者表示,在經(jīng)歷了2018年底遍及各行業(yè)的裁員風(fēng)波后,今后找工作,還是得看公司的底氣是否足夠硬,妥善評(píng)估進(jìn)入公司的判斷前景。
“不論人們期愿如何,跳槽仍然是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。”詹欣的個(gè)人做法是,在跳槽之前做好預(yù)案。評(píng)估所在崗位和公司的情況,看是否值得堅(jiān)守下去;與此同時(shí),多向熟人打聽(tīng)下家的情況,判斷到底值得冒多大的風(fēng)險(xiǎn)去嘗試和爭(zhēng)取。“當(dāng)然,現(xiàn)在大環(huán)境不好,小公司發(fā)展不穩(wěn)定。在有選擇的前提下,我會(huì)挑業(yè)績(jī)更好、牌子更硬的公司”。
頻繁跳槽=工作無(wú)常?
當(dāng)談?wù)撎坌袨楸旧頃r(shí),大約55%的人還是表達(dá)了對(duì)“頻繁跳槽”的擔(dān)憂。也有近35%的人不會(huì)為此擔(dān)心,他們聲稱,跳槽已是當(dāng)下的流行趨勢(shì)了。
掰開來(lái)看,對(duì)于高頻跳槽的認(rèn)可度在不同行業(yè)之間的分布偏差倒是不小。最引人矚目的是教育業(yè)和制造業(yè),高達(dá)85%和67%的從業(yè)者都不認(rèn)同頻繁跳槽的做法,擔(dān)心未來(lái)雇主會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生“工作無(wú)常性”的不良印象。這些行業(yè)相對(duì)傳統(tǒng),人員流動(dòng)性低,和數(shù)據(jù)上的表現(xiàn)相對(duì)吻合。
當(dāng)然,沒(méi)有人能說(shuō)得清“頻繁”的具體數(shù)值,跳槽的次數(shù)也很難成為衡量一個(gè)人職場(chǎng)定性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但不論如何,人們都應(yīng)該對(duì)跳槽這件事抱有正確認(rèn)知:它絕不應(yīng)當(dāng)是對(duì)不喜歡的工作的逃避。如果僅僅憑一時(shí)沖動(dòng),或者對(duì)任何工作都朝三暮四,注定不會(huì)受到任何雇主的歡迎。