炫舞答題答案每日更新(冬奧押寶,品牌吃飽|營銷看點Vol.17)
炫舞答題答案每日更新文章列表:
- 1、冬奧押寶,品牌吃飽|營銷看點Vol.17
- 2、快速服飾收集 新手需要留意的幾個途徑
- 3、張麗鈞:中考作文特輯——好看的文章=小眾的素材+陌生的語言+?
- 4、冬奧將至,騰訊啟航
- 5、當年純正中國美術風格的網游,你玩過嗎?上
冬奧押寶,品牌吃飽|營銷看點Vol.17
編輯|阿至
「營銷看點」關注一切有趣有料的品牌營銷動態,每周精選好玩的案例更新。
后臺回復「案例」添加編輯微信,或郵件聯系wangfengzhi@36kr.com,讓你的品牌案例被更多人看到,歡迎來聊!
01. 谷愛凌奪冠,瑞幸成最大贏家?
與谷愛凌相關的內容還在繼續刷屏。
2月8日,北京冬奧會自由式滑雪女子大跳臺決賽中,谷愛凌以總分188.25分奪得金牌,這也是北京冬奧會中國隊拿下的第三金。圍繞這個00后女孩的成長經歷、教育背景、時尚資源,甚至品牌合作等一系列內容都成為國內外網友津津樂道的話題。
流量時代,與關注度相對應的是商業價值。事實上,作為人氣運動選手,谷愛凌的商業代言之路開啟的很早,13歲就成為滑雪APP GOSKI的代言人,后續數年陸續代言了一些運動滑雪相關的品牌,但在國內的知名度并不高。
品牌合作數量暴增的轉折點是2021年,這一年也是谷愛凌個人奪金的高峰期,她在X Games世界極限運動會、自由式滑雪世錦賽等大賽中持續刷新中國雪上項目的紀錄。
視線拉回到北京冬奧會,谷愛凌憑借其出色的能力、外形和表達迅速出圈,一躍成為當下體育明星中的頂流。谷愛凌奪冠,商業上的直接受益者,是早已與她達成合作的品牌方們。
據界面數據不完全統計,2022年以前,谷愛凌至少與29個品牌開展過多種形式的合作,其中包括擔任品牌代言人、出鏡模特、推廣大使等,品牌類型橫跨奢侈品、新消費、金融等多個領域。2022年冬奧會前夕,谷愛凌又在一個月內新增了5個品牌合作。
有網友調侃稱,谷愛凌奪冠的最大贏家是瑞幸,因為8號當天大量用戶在社交平臺上分享購買谷愛凌代言的瑞幸咖啡作為慶祝。與LV、Tiffany、凱迪拉克等品牌相比,買一杯咖啡支持自己喜歡的運動員實在是太容易實現了。
百度指數顯示,2月8號瑞幸咖啡的百度搜索指數較前一日增長254%,2月9日資訊指數則較8號翻了10倍。從關鍵詞搜索到話題公開報道,谷愛凌奪冠讓瑞幸的品牌熱度在短時間內迅速攀升。
峰值處為瑞幸咖啡2月8日的百度搜索指數
事實上,幾乎所有合作品牌都在谷愛凌奪冠后第一時間發布了慶祝奪金海報,其中大多上線了相關限定產品或活動,包括安踏等品牌在內的同款系列商品也出現了銷量增長。
縱觀整個2021年其實不難發現,在偶像接連塌方,瘋狂的粉絲經濟被規范整治之后,品牌方希望合作的優質標的已經不是流量明星,而是轉向了國民關注度、認可度持續上升,更具備拼搏、進取等正面標簽的體育運動員身上。
文娛圈諸神黃昏,體育圈眾星升起。
不論是谷愛凌、王濛、蘇翊鳴、楊倩還是蘇炳添,體育明星的路人緣基本盤更穩,這也是品牌方們正在瞄準的新流量爭奪戰場。當然,很多商業代言合作會隨著程度的加深附帶品類排他協議,這也意味著,在數量遠少于演藝明星的標的范圍里,運動員代言更容易飽和,后入場的品牌方合作難度也就更大。但換個角度來看,如果企業能多維度關注并評估成長期運動員的潛力,提前建立溝通、提供贊助或合作,或也是確定性相對較高的一次「押寶」。
02. 冰墩墩官方將發售NFT盲盒
北京冬奧會吉祥物冰墩墩在全世界范圍內熱度一路攀升,各類周邊衍生品也隨之而來。
2月9日消息,nWayPlay在社交平臺表示,由國際奧委會官方授權的冰墩墩數字盲盒將于北京時間2月12日凌晨1:00發售,總數為500個,每個99美元,每人限購5個。
圖源官方
官網信息顯示,盲盒(Epic Box)內將共包含3款數字胸針,分別為1個史詩款和2個珍稀款。但需要注意的是,由于許可限制等因素,該平臺目前不支持中國地區用戶購買。
公開信息顯示,nWayPlay由區塊鏈游戲工作室nway推出,是一個區中心化交易平臺,供收藏者和游戲玩家購買、出售和賺取各種正版IP的NFT。而nWay的母公司為成立于2014年的AnimocaBrands,是沙盒類游戲TheSandbox和F1賽車類F1DeltaTime等鏈游的開發商。
03.買肯德基能得冰墩墩?
熱門IP,向來少不了食玩聯動。
早在春節前夕,肯德基為新年套餐上線預熱時就宣布,自1月28日起購買新春歡聚桶的消費者即可獲得能蓋章的冰墩墩擺件,印章圖案則由15種以冰墩墩為造型的冰雪運動設計組成。
「買肯德基能得冰墩墩」吸引了不少用戶前往門店消費,但延續了過往套餐 周邊 限量的活動設計,并非所有用戶都能夠買到這款附贈擺件的套餐,小紅書、微博等社區中不少消費者都發帖稱很多門店無貨,仍是「一墩難求」。
圖源官方
延續熱度,2月7日肯德基官方微博上線評論曬圖抽獎活動,設置冬奧會紀念版徽章為獎品吸引用戶互動,拉動品牌官方粉絲增長。
盡管冰墩墩真正爆火、引發全民搶購的時間節點是在冬奧開幕后,但事實上,隨著年前冬奧的臨近,吉祥物的公眾關注度和話題性也隨著眾多品牌聯動、品牌合作的曝光不斷累積,為后續頒獎中出鏡的金墩墩、日本記者追星冰墩墩等話題爆火做了鋪墊。
04. 寶潔攜手笑果打造冬奧「冷」知識脫口秀
作為奧林匹克全球合作伙伴及奧運會贊助商,除了對官方賽事提供支持,近年來寶潔也持續致力于讓用戶與奧林匹克品牌產生互動,在奧運賽場內外保持長期聯系。而在中國市場,寶潔也持續圍繞「只要上場,就要漂亮」主題不斷上線一系列的內容及市場活動。
北京冬奧會倒計時1天的時候,寶潔也攜手老伙伴笑果文化,邀請廣智、志勝、呼蘭、周奇墨等脫口秀紅人錄制了一系列冬奧冷知識脫口秀。
圖源官方
冰壺運動員為什么要不斷刷冰?什么項目能「躺」贏?冬奧歷史最悠久的冰上運動是什么?配合冬奧會賽事項目的節奏和話題度,多位脫口秀演員也用玩梗、幽默、直白的內容科普冬奧相關項目和知識點,參與到了當下最熱話題的討論和傳播之中。
據悉,除了短視頻內容之外,寶潔也和笑果打造了一檔冬奧限定脫口秀訪談節目《笑奧全場》,通過脫口秀演員和賽事運動員的對話,向觀眾展現運動員和比賽背后的故事。
05. 冬奧「數字雪花」受追捧
收藏數字雪花NFT成為不少人追冬奧的方式之一。
早在冬奧會倒計時一個月之際,中央廣播電視總臺5G新媒體平臺央視頻就正式上線了「數字雪花」互動項目,用戶可以在央視頻客戶端參與互動,領取自己的專屬雪花形象,獲取唯一的數字身份。借冬奧熱度,微博、抖音等平臺上,有關#冬奧會專屬雪花#、#數字雪花#等話題下均吸引了不少網友參與打卡。
圖源官方
事實上,「一朵雪花的故事」也是本次北京冬奧會開幕式的伏筆,從開場到入場儀式、到最后小雪花匯聚成大雪花的演出等等,「雪花」都是串聯故事情節的關鍵元素和表達意象。
據悉,央視頻的數字雪花共發行了1500萬朵,既洞察到去年以來NFT數字藏品的流行趨勢以滿足年輕用戶的差異化需求,同時又降低參與門檻號召更多人關注冬奧與冰雪運動。
除官方機構之外,不少企業與品牌方也上線了類似的活動,比如阿里巴巴、伊利都限量發布了奧運相關的數字藏品,而小紅書則邀請用戶通過做任務領碎片的方式收集兌換雪花NFT,能夠和「雪花」合照的功能也吸引了不少用戶在社區發話題并曬出相關圖片。
06. 可口可樂上線冬奧游園會互動游戲
幾乎所有企業都在圍繞冬奧主題創新營銷形式和內容,游戲化互動作為近兩年大廠慣用的營銷手段之一,包括新華社、攜程、keep在內,不少品牌近期都上線了運動主題相關的互動游戲小程序、H5等。
圖源官方
北京冬奧會開幕前夕,可口可樂上線了「冬奧游園會」活動,邀請用戶在小程序內通過參與知識答題,滑冰、冰壺等小游戲參與到運動項目中來,且可收集冬奧虛擬徽章。此外,用戶也能夠通過參游戲或知識競賽收集到的「空瓶」,兌換可口可樂的周邊禮品。
07. 《QQ炫舞》虛擬代言人星瞳聯動世界冠軍,開啟花樣滑冰系列主題活動
2月4號北京冬奧會開幕當天,《QQ炫舞》官方虛擬代言人星瞳發布了一條與花樣滑冰世界冠軍龐清、佟健的冰上共舞視頻,并表示將作為《QQ炫舞》花樣滑冰安利之星,讓更多玩家在游戲中體驗到冬奧氛圍與競技體育的魅力。
動圖截取自官方視頻
視頻預熱之外,游戲內也正式開啟了花樣滑冰系列主題活動,上線冠軍同款套裝、花滑動作等更新內容,而玩家們則可以選擇不同賽道方向進行游戲,通過帶話題分享游戲截圖等作品,瓜分現金與周邊獎勵。
此外,隨著數字技術的成熟,虛擬偶像的內容打造已不局限于圖文層面,視頻化、互動式內容越來越多,而星瞳也在騰訊體育「贏戰冰雪」直播間解說今年的花樣滑冰雙人滑比賽
(文章配圖、動圖截取均來自企業官方微博發布內容。)
快速服飾收集 新手需要留意的幾個途徑
炫舞手游中服飾搭配是非常重要的玩法,游戲中也有非常多的途徑收集服飾,豐富的服飾搭配可以讓你獲得百變妝容。下面主要給新手推薦一下,初入QQ炫舞手游有哪些比較容易收集服飾的途徑,幫助你快速收集大量基礎服飾!
首先新手玩家想要快速收集服飾,事務所挑戰是一定要參與的玩法,事務所挑戰會跟隨歌曲難度階梯式提升,成功挑戰章節關卡后就可以直接領取到服飾獎勵。通過事務所挑戰可以快速豐富新手衣櫥,同時還可以提升角色等級和操作。當玩家等級達到級之后,還可以解鎖事務所中的音樂實驗室功能,解鎖后就可以查看QQ炫舞手游曲庫中的所有歌曲。
除了事務所挑戰之外,炫舞手游中的社區也是玩家收集服飾的重要途徑,社區中每日都有釣魚、挖寶、美人魚祈愿、答題的活動,通過參與活動玩家有一定幾率直接獲得服飾、以及服飾打造、染色等材料。社區還是重要的社交途徑,玩家可以在社區中行走、飛行,并與其他玩家進行互動。
隨著玩家等級的提升可以解鎖工坊,在工坊中可以進行服飾打造、服飾合成、服飾進化等,這些功能需要消耗一定的材料,材料需要玩家在日常活動、任務中進行積累。工坊服飾打造包含了套裝、散件服飾,同時還可以打造飾品等,也是玩家獲取服飾的一大重要途徑。最后炫舞手游中的商城,也是新手玩家獲取服飾的重要途徑,因為游戲中商城除了充值紫鉆購買服飾之外,還可以使用點券、金幣來購買服飾,點券和金幣則可以通過任務、活動來獲得。除此之外,游戲中還有非常多的途徑獲得服飾,比如排位賽商城、舞團神秘小店、服飾評選賽等等,喜歡收集服飾的玩家可要留意咯!
張麗鈞:中考作文特輯——好看的文章=小眾的素材+陌生的語言+?
引自麗鈞作文
總有人問我:張老師,怎樣才能寫出一篇好看的文章?
問這個問題的,有學生,有老師,也有寫作愛好者。為了方便大家記憶,我索性整出了一個公式,那就是——好看的文章=小眾的素材 陌生的語言 有趣的靈魂。
首先說小眾的素材。
所謂小眾的素材,當然是我所獨有的,不是被你我他用濫了的;是“私房菜”,不是“大眾菜譜”。
請允許我拿我學生的作文來舉例子吧。
許多同學寫作時動不動就掉進一個套子里卻渾然無覺。這套子是——寫老師,必寫自己生病了,落下功課了,老師不辭辛苦給自己補課云云;寫同學,一定寫我和自己的同桌關系超好,結果最近他轉學了云云;寫媽媽,一定寫媽媽愛我到無以復加的程度,有一次我生病了,媽媽吃力地背著我去醫院云云……
只要我看到補課橋段、轉學橋段、去醫院橋段,我就開始“跳讀”,而一篇文章一旦淪落到被人“跳讀”,它離完蛋也就不遠了。
當然,同樣是寫老師、寫同學、寫媽媽,多少年過去了,我永遠忘不掉曾走到我學生筆下的這些形象:一個講課時唾沫星子橫飛直惹得前排同學嚷嚷著要打傘聽課的老師、一個患了白血病卻為前來探視的師生們大唱《小芳》的男生、一個年輕漂亮到被自家兒子的老師誤以為是他女朋友的媽媽。這些“小眾素材”散發著獨特的光芒,能讓人在一堆平庸的文字中一眼認出它。
我筆下的同事
張麗鈞:“長得好、講得好、脾性好、會耍寶”
——親,他們莫非這是在說你嗎?
開學3天,聽了5節課。
有一節數學課,聽得我心花怒放。任課教師是數學成績一直極佳的李佳老師,授課內容是高一數學第一章《集合與函數概念》。
聽完課之后,李佳老師找到我,讓我評課。我說:“聽你的課,我聽出了四個舍得——
“第一,你舍得動真情。整整一節課,你都面帶微笑,傳遞給學生的是深度的好感。你自始至終都在用面部語言告訴著學生這樣的話語:我愛你!我喜歡你!我愿意幫助你!你相信這樣的表達傳遞出去之后絕不會白費,它會在學生心中持續開花。我坐在教室側前方,可以很好地觀察學生的表情。這節課,我沒有在學生臉上看到沮喪、僵死、放棄,這是你的勝利。
“第二,你舍得用心聽。你能夠聽出集體回答問題時聲音洪流中那細弱的、不同于大家的聲音,及時捕捉到這聲音,對它施以援手。哪怕是學生在下面的一句自言自語,也被你敏銳地捕捉到了。我注意到課上到34分鐘時,你拋出了一個問題,全班出現了失語狀態。你立刻抓住了這個瞬間,帶領大家反芻知識點,這就剛好應了張啟超校長那句話:在有油的地方下鉆,在富油的地方下深鉆。
“第三,你舍得扁自己。課上到22分鐘,你出現了一次板書筆誤。當有同學小聲指出這處筆誤時,你立刻不失時機地對這名同學大唱贊歌,并自扁說:‘老師不該出現這樣的筆誤,好在有同學及時指出!指出老師的一處失誤,就是在為課堂做正貢獻!’只有一個心智成熟的教師,才會從容面對自己在課堂上的失誤,不遮掩,不粉飾,巧妙地將課堂的失誤點變成課堂的加分點。
“第四,你舍得贊學生。你一直是走動式教學,巡視中,不斷發現同學身上的閃光點。比如,看到有的同學課堂作業完成得好,立刻向全體同學展示,歡悅地稱贊:‘看!我們依菲做得多好!’另外,我特別欣賞你由衷歡呼:‘哇!你們太可愛了!’要知道,學生需要這樣略帶夸張的褒揚。正式開學僅僅三天,你就能夠叫出全班同學的名字!你肯定知道,學生最怕的就是老師管自己叫‘那個同學!’‘靠窗戶的!’‘穿白體恤的!’能夠準確叫出學生的名字,就是對學生的一種別樣贊美……”
我喜歡這樣的課堂。師生有一句共同的、不必說出口的臺詞:“我在!”——智慧在,問題在,赤誠在,瑕疵在,質疑在,回應在,追索在,成長在。令人遺憾的是,我看到在太多的課堂上,師生共同遺忘了“我在”這句臺詞,而所有的“不在”,無非源于“心不在”。
我沒有告訴李佳老師,有個已經畢業的學生曾跟我笑談他們眼中好老師的“12字標準”:長得好、講得好、脾性好、會耍寶。——親,你最好不要聽到這仿佛為你量身定做的“標準”,否則,我好擔心你會驕傲……
我筆下的家人
張麗鈞:我家“頭號狠人”
記者扛著笨重的攝像器材來我家錄制訪談節目。
他們可真辛苦!事先非但打印好了采訪問題,竟還打印好了“標準答案”!一進門,就把“標準答案”扯成一個個小紙條,鄭重地分發給了被采訪者。
我接到了三張小紙條,上面的答案非常簡單,我很快就背過了。我被叮囑,我需要做的,就是在面對鏡頭時,一定自然自然再自然,絕不能像在背現成答案。
我的那部分順利錄制完畢。
在錄我兒媳嫣那部分時,我聽到記者問她道:“請你談談,你自從來到這個家庭之后,這個家庭的讀書氛圍對你產生了怎樣的影響?”嫣調整情緒,馬上就要進入背誦“標準答案”狀態了,我卻對記者喊了“停”!
她是個“書蟲”
我說:“對不起!這個說法與事實不符,拜托你重新設計一下這個問題——嫣出生于一個書香之家,她媽媽是醫學專家,她爸爸是留美博士后,她是個地道的‘書蟲’,過門后,她不但帶動了我兒子讀書,還帶動了我讀書……”
我沒有往我兒媳臉上貼金,她原本就金燦燦、亮閃閃,是我家的“頭號狠人”。
當年,她考上了北大醫學部八年本-博連讀,但是,在拿到學士學位之后,她毅然決定離開北大,去美國“德州大學MD安德森癌癥中心”攻讀博士學位!
作為她高考的作文輔導教師,我聽到這個消息時萬分驚詫,問她媽媽:“她是嫌北大的畢業證……軟嗎?”她媽媽說:“誰知道!窮折騰!”
嫣以優異成績拿到了美國“德州大學MD安德森癌癥中心”的全額獎學金。攻讀博士期間,她居然還嫌不累,自己給自己加碼,兼修了個離自己專業十萬八千里的金融專業!
那時,我兒子已經開始“鳳求凰”了,從英國飛到美國去看她。回來后,說到嫣每天瘋狂學習,科科皆“優”,我再次驚呆。后來聽嫣的媽媽說,她在“右手醫學、左手金融”期間,被異常繁重的課業壓得“哭著蹦高”,但卻絕不退縮,直到拿下醫學博士學位和金融結業證書。
我兒子和我兒媳,獲得博士學位之后都有機會就地就業,但他倆卻毅然回國了。噓——先別忙著賞給他倆“愛國”的高帽戴,他倆回國,主要原因是不約而同地看不上對方就讀的那個國家,想要長久廝守,那就只剩了一條路——回國。
她崇尚“蹦跶”
我兒媳求職時,曾被用人單位開出的“詭異”招聘條件命中——醫學背景,兼通金融。——天!莫非,當年這小東西準確掐算出了日后這場招聘將會開出這等奇葩的跨界條件?
她入職第一年,就成了“金領嫣”。周六日回到家,我家“金領嫣”做PPT做到后半夜是常事。我說:“這么累,別干了!”她說:“沒事媽,我得蹦噠呀!不蹦噠,以后孩子都瞧不起我。”
嫣不抵觸跳槽,每跳一次就蛻去一層青澀。當然,助力她成長的,除了職業的磨礪,還有讀書。每次回家,她都要背一本厚厚的書。甚而至于,我們舉家外出度假,行李精簡了再精簡,到了目的地,我意外地發現,她依然沒舍得精簡掉她那磚頭一樣的厚書。
話說,我表妹的兒子高考結束后去北京游玩,回家后,這個理科男偷偷跟他媽媽說:“我以后就要找嫣嫂子那樣的老婆!”——嘿嘿,你瞅這小子,忒有眼光!
我筆下的老師
張麗鈞:慫老師
和幾個不熟識的人坐在了一張飯桌前。
有個人問我道:“你是當老師的?”
我說是的。
另一人夸張地接茬道:“哎呀,在老師面前,我會變得結巴,飯也不敢吃,酒也不敢喝,我害pia呀!”
我忙說:“甭害pia!我是個特沒正形兒的老師!”
一句話,逗笑了大家,也打開了大家的話匣子,他們爭相說起了自己的老師。
一位姓傅的先生,講了個讓大家統統笑哭了的真實故事——
要說沒正形兒,我們班主任大概算得上世界上最沒正形兒的老師了吧。
那時候,我在縣城讀高中。我們班主任丁老師是一個瘦小干枯的男人。
一個深秋的晚上,我和室友們剛剛睡下,就聽有人砸我們宿舍的門了——真的就是砸,很重很重地砸!
我們問:“誰啊?”
外面有人哭咧咧地答道:“是我。”
我耳朵靈,一下子就聽出了是我們丁老師!
我忙跳下床,躥過去開燈、開門。
門開了,我們可憐的丁老師滿臉是淚、滿身是土站在我們面前。
我們忙問出了什么事,他說:“我……我叫人欺負了……”說著,竟哭出了聲兒!
我們幾個人互相交換了一下眼色——丁老師喝酒了!
班長問丁老師:“誰欺負你了?”
他一聽,哭得更兇了,用受了天大委屈的孩子向父母訴苦的調調跟我們說:“就是城東那個開飯店的呀!你們,是我的親學生,可得為我出這口氣啊!”
我們一聽,怒火中燒!哼!竟敢欺負我們瘦小干枯的親班主任!活膩歪了吧?!
我們立馬穿好衣服,喊醒了全班男生,簇擁著不停抽噎的丁老師,直奔城東而去。
一邊走,丁老師一邊囑咐我們:“你們撿一些磚頭瓦塊,揣兜兒里……”
我們聽話地邊走邊摸了些磚頭瓦塊,當真就揣兜兒里了。
——對了,還有人摸到了粑粑!
縣城的路燈夜間是不亮的,陰天,不見月亮,也不見星星,真正是月黑風高夜啊!20多個男人,迎著颼颼的冷風,雄赳赳氣昂昂,就像是要奔赴戰場。
飯店在望了,丁老師突然壓低聲音對我們說:“臥倒!”
說著,他率先臥倒了。
軍令如山倒,臥倒就臥倒!
于是,呼啦啦臥倒一大片!
接下來,丁老師又下命令道:“匍匐前進!”
——得令!匍匐前進!
——喂,你們能想象出那壯觀的場面嗎?太TM刺激了!跟電影里偷襲敵營一樣啊!我這個體育委員,從來不知道自己匍匐前進起來有多利索,絕對是一馬當先!
我突然特別想笑,但立刻在心里重重地罵了自己——這是多么偉大神圣的時刻呀!怎么能笑呢?
在距離飯店大約幾米遠的地方,我們開始摸兜兒里的“手雷”了。
這時候,你們猜不到發生了什么——我們可愛的丁老師突然高跳起來,用手指點著我們,怒氣沖天地大吼道:“小兔崽子們!你們這是想要干什么?砸飯店嗎?你們能不能讓我省點兒心呀?誰是領頭的?給我站出來!”
——我的個親媽呀!他酒醒了!
自那件糗事后,我們跟丁老師鐵到了無以復加的程度!高考結束那天,我們請丁老師喝酒,他喝多了,摟著我們又唱又跳,又哭又笑,然后,我們一起扯著嗓子高喊:“臥倒!匍匐前進!”
后來,這糗事傳遍了全縣城,只要我說我是“臥倒!匍匐前進”那屆的,人家立刻就點頭說:“哦,哦,是那一屆呀!”
三年前,我們丁老師去世了,我們這些跟著他在月黑風高之夜搞過大型“軍演”的男生,一個不落地趕去為他送行。
說實話,他數學教得挺一般,脾氣也不咋樣,但是,那一次“臥倒、匍匐前進”,讓我們無比驚訝地發現,原來,一直被我們認為無所不能的班主任也有這么慫的一面!
這個發現,讓我們興奮不已!我們愿意他有這么慫的一面,我們半點也不討厭他的慫,相反,我們從他的慫上驚喜地發現了自己的價值,我們多想逞能甚至舍命地去保護我們這個瘦小干枯的慫老師啊……
再說陌生的語言。
我在《高考作文臨考至囑三十則》中說過:就算你不會說“溶溶泄泄,東風無力,欲皺還休”這樣的雅詞,也不要說“風吹著水面,有一些皺紋”這樣的傻話。一樣話,百樣說,優秀的寫作者都有能耐把文字弄得很“妖”。
還記得李敬澤在《抹香》一文中的句子嗎?人家寫道:“據說這是萬壽寺移過來的海棠,每到春日,驀然盛開,驚心動魄。月下看去,竟似鬧鬼。”——得!一個“鬧鬼”,把海棠之盛、之艷、之媚人徹底寫絕了。
同樣是寫花,余光中的文字更“妖”:“還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花,其白,艷不可近,純不可瀆;崇基學院的坡堤上頗有幾株,每次雨中路過,我總是看到絕望才離開。”自打讀了這妖文,我看中意的花,就真的被“絕望”追擊了。
有個女生在作文中寫了八個字:丁香開口,細語傳香。我為此興奮了半個月。又有個男生寫他在中秋看爺爺用蓋碗泡茶,說:瓷碗里面兒,有個月亮兒。我為那瓷碗里的月亮一直激動到今天。
一個資深的高考作文閱卷老師對我說:閱卷時,看到一個別致的句子,印象分嗖嗖就上去了!我說:我怎么和你一樣一樣的啊!
我筆下的玉蘭花
張麗鈞:玉蘭凋
幾日外出,竟辜負了玉蘭花開。怎么就忘了她的花期?若記得,那能不能成為我拒絕此次外出的理由?我說:“適逢我家玉蘭花開,故不便外出。”這樣的請假緣由,會不會被人譏為癡騃?
六株不高也不矮的玉蘭樹,長在我每日坐守的地方。冬天就給她們相過面了——這株枝上花蕾稠,那株枝上花蕾稀;花開時節,那稀的,可撐得住頭頂一方藍天?操著這等閑心,暗淡的日子里就搖曳起了虛幻細碎的玉蘭花影……
抬眼處,我驚呆了——玉蘭,正大把大把地拋灑如雪的花瓣。那些碩大的白花瓣,每一瓣都還那么瑩潔鮮潤呀,她們,可真舍得!仿佛聽到了冥冥中的一聲號令,趁著容顏未凋,決然撲向泥土。
這六株玉蘭,是我見過的所有玉蘭中的極品。花開得早,那些灰突突的慢醒植物都還在伸懶腰呢,她早精神燦爛地在微涼的風中吟詩作賦了;花色純白,白得晃你的眼,最盛時,滿眼是纖塵不染的白鴿,在枝上作欲飛狀,惹得你大氣兒都不敢出;花朵奇大,每一朵花,都大過我平攤的手掌,那年花開,我悄悄拿手去量她,被“喂”的一聲斷喝嚇了一跳,——是園丁,他以為遇到了竊花賊。見識了這六株美到極致的玉蘭花,我品鑒起她們的同類來可就有了底氣。遇到一株紫色玉蘭花,眾人皆贊,我卻直接跟樹上的紫玉蘭對話:“你咋弄了件這種顏色的襖子穿上了?學學我家玉蘭,穿白色吧——白,是一種無敵的艷。”
黛玉說:“花謝花飛飛滿天。”說的是那種花瓣菲薄的花,比如桃花,比如杏花,花瓣小過指甲蓋,薄到無風都可旋舞,那等花,仿佛就是為謝而開的。玉蘭凋,全然不是這樣的,它太像一種儀式了,華妙,莊嚴,神圣,讓你生出千縷思、萬斛情。你想說“珍惜哦”,話還未及送出口,竟變成了“喜舍哦”;你想接住那跌落的碩大花瓣,手卻遲遲沒有伸出,你跟自己說:“寒素的大地不也正焦灼地等待著承接一種美艷嗎?”你為自己冒出的打劫之念愧怍不已。
早年我竟不知,玉蘭的花芽居然是在頭年秋天葉子脫落之后生發出來的。她要經過漫漫一冬的長跑,方能迎來生命華彩的粲然綻放。有一回在電視上看一個民間藝人展示他的作品——毛猴。上百只活靈活現的毛猴散布在袖珍的“花果山”上,煞是有趣。后來,藝人開始講述毛猴的制作過程,竟是拿玉蘭花蕾做猴身!我嘆起氣來,忍不住跟那藝人隔空對話道:“猴子無魂,不來擾你;玉蘭有魄,借猴鳴冤。”
一直在想,誰,是賜予你芳名的人呢?玉質蘭心——除卻你,誰個又能擔得起?《鏡花緣》中有“百花仙子”,司玉蘭花的仙子是“錦繡肝”司徒嫵兒。好想知道,今日我眼前這六株玉蘭樹,在那嫵兒的轄區嗎?
就在我佇立癡想的當兒,玉蘭花瓣仍未停止脫落。樹下,鋪起了奢華的白毯。瞧她走得多么欣悅!仿佛是歡跳下去的。我想,此刻,如果我嘆息,她定會為我的嘆息而嘆息。在走過一段芬芳的歷程之后,她莊嚴謝幕。我似乎聽見她對我說:我苦過、待過、美過、愛過,我的一生,沒有缺憾。
——玉蘭凋,于我而言,是一個不能忽略的精神事件。有一些艷不可瀆的花瓣,直落進了我的生命里……
我筆下的蝴蝶蘭
張麗鈞:蘭花開了18朵
我家這株蝴蝶蘭,真真是個慢性子——一簇花,耗費了整整66天的時間,才算是開妥了。從2月24日到5月1日,總共開了18朵花,平均3.66天開一朵。我跟她說:親呀親,你可是我拉扯大的呀,咋這脾性半點都不隨我呢?這么慢條斯理地開,你是打算把全部春光都占盡了么?
這株淺綠紫心蝴蝶蘭,去年已在我家貢獻過一個花期了。當初,她與一群伙伴盛裝駕臨寒舍,我以為花謝后她們就永遠眠去了,但唯有她是個例外。她們走了,她卻獨自抱著6片不肯枯萎的葉子,若有所憶,若有所思,若有所冀,讓我不得不對她另眼相看。
整整一個夏天,她的葉子都沒有半點變化。每次給她喂水,都會不安地問她:你還活著,是嗎?
深秋時節,她終于有了動靜——抽出了一支箭!真的就像箭一樣,眼看著往外抽。蹭蹭蹭,幾天就抽出了三四十厘米高。
箭抽好了,她開始孕蕾。她真是個“心機蘭”呢!這里綴3個蕾,那里綴5個蕾,算計得滴水不漏。
我以為她春節會開花,但是,沒有。那些花蕾被她孕得太認真了!從小綠珠到大綠珠,從小鈴鐺到大鈴鐺,她有條不紊地按既定方針行事。
眼瞅著最大的那個花蕾就要炸開了,我卻要出差。氣急敗壞地跟我家老徐說:你盯著那棵蝴蝶蘭,她快開花了!老徐說:我盯她干嘛,她又不會飛走!
4天后我回到家,發現最大的那個花蕾依然閨帷緊閉!嘿!她分明在等我!
2月24日,星期天。晨光乍現,蘭心驚破。我看見淺綠的花瓣一點點舒展開,在花苞的最深處,神秘的紫色斑點若隱若現。大自然果然是最高明的配色師,淺豆綠配水晶紫,竟如此明艷不俗,好看到讓人想即刻剽竊了這絕佳的配色方案,縫件花苞裙,美美穿起來。
接下來,我們一只只迷人的小蝴蝶慢騰騰次第飛來。先前養蝴蝶蘭,都會有花蕾枯落,這株卻大不同,每個花蕾都毫不含糊地開成了花;最讓人驚嘆的是,第一朵花與最后一朵花相隔66天,但,第一朵花居然未顯頹勢,最后一朵花亦不顯稚態,竟仿佛是同一天開好的。
屈指算來,從孕蕾到盛開,蝴蝶蘭的花事已持續小半年了,看樣子,開到6月份絲毫不成問題。都說“花無百日紅”,可你瞧人家這株“心機蘭”,硬是要搶占200天的“焦點時刻”呢! 而這200天,又何嘗不是我的“蘭日”?“蘭日”里的我,又怎肯讓生命的每一個時刻流于枯寂?
蘇軾有詩道:只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。親,那就讓我隆重為你亮燈一夜,請你好好欣賞自己得來不易的美妝吧……
我筆下的黃櫨樹
張麗鈞:艷遇黃櫨
其實,我是奔著紅楓去的。
學校對面的鳳凰山公園,頗有幾株高大的楓樹。春日里見過它們開花的模樣,楚楚可憐的一簇簇小花,黃綠色,幾乎被葉子淹沒。當初就對楓樹說了:親愛的,我等你盛裝那一天。
眼見得秋涼了,揣測那楓樹應是別有一番景象了。遂哼唱著李子恒的“花落紅花落紅,紅了楓紅了……”,直奔我的楓樹而去。
遠遠地瞄見一團黃綠的云,全不見半絲紅意。“好慢的性子!竟不見我都穿上厚毛衫了么?”
再去,它說了聲“稍候!”
又去,它說了聲“抱歉!”
俗務劫了我。那也忘不掉迎上穿越鳳凰山公園來上班的同事問一聲:楓紅未?對方一臉茫然:楓何在?
一夜西風緊。想那楓葉再不紅就見鬼了!慌忙著了艷裝,喚了伙伴,去會那楓。
——嗚呼!那楓,竟已殘!
遍地楓葉,黃稠紅稀。勤快的環衛工,將它們掃成了一堆一堆。再舉頭看那楓樹,稀稀落落的楓葉,好生憔悴!未及紅透,已然焦枯。恍然憶起一個愛好攝影的朋友所言:去香山拍紅葉,要碰運氣,就算你在香山附近租個民居一住半個月,那也可能錯過了枝頭紅葉——霜來方紅,風來即落;風來霜不來,只能拍遍地黃葉;就算霜來風不來,葉子經了霜,也會無風自落!所以,枝頭紅葉的“完美時間”,可能僅有幾小時,而這幾小時,又可能是在夜間……
——不用問,我錯過了楓樹幾小時的“完美時間”。
然而,且慢!那邊怎會有奪目的一樹橙紅?
奔過去,我認出了它——黃櫨!
它是黃櫨!葉片俏麗、葉脈風致的黃櫨!夏日里,我折了一枝枝葉青翠的黃櫨,插進瓷瓶中,半個月后發現,它竟然生了根!慌忙將它請到一個玻璃瓶中,賞它詩意的葉,亦賞它詩意的根。
我和伙伴顧不得在一旁鍛煉的老者如何訝異,只管縱聲歡呼!
我說:我怎么不記得往年看到過如此絕色的黃櫨啊!它一定是來補償我們的!它說——楓葉辜負了你,那就讓我“給你點顏色看看”吧!
那黃櫨,可真敢用色!它把橙黃、杏黃、鉍黃、檸檬黃和朱紅、水紅、嫣紅、玫瑰紅悉數大膽地涂在自己身上。我聽見它用挑逗的口氣說:君喜色?我色豐!
“色豐”是“艷”啊!嗯,它絕對擔得起這個字。
想起木心所說:像是隔年要作廢,尤其像不用完要受罰,“秋”濫用顏色了——樹上、地上,紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無度,濃濃艷艷。這樹豈不是瘋了!這秋色明明是不顧死活地豪華一場……
是的,樹瘋了!我們也瘋了!
我對鏡頭前的伙伴說:快摘一片葉子!
看它如情書——好極!
嗅它如花朵——好極!
聽它如仙樂——好極!
吻它如嬰孩——好極!
用它遮一只眼——好極!
把它當胸針戴——好極……
怎么著都好!是極好,不是大好,更不是小好!
秋葉盛開,比春花盛開更惹人禮贊、引人折腰呀!它不似春花點綴枝頭那樣左斟右酌,前思后想,惜墨如金地這里來一筆,那里來一筆。秋林用筆,豪野到爆!看眼前這棵黃櫨,簡直要將奪目的秾麗色彩潑濺到你身上了呀!
宋冬野唱到:愛上一匹野馬,可我的家里沒有草原。我借了這調子唱到:愛上一棵黃櫨,可我的家里沒有院落。
——若是有呢?若是有,川端康成這兩個句子還能不偏不倚地射中我么:美是邂逅所得,美是親近所得。
世界上有一棵叫作黃櫨的樹,它招引了我、親近了我、撫慰了我,它讓我無懼即將到來的漫漫長冬。這,已經很好了——不是么?
最后說有趣的靈魂。
最近幾年,“有趣的靈魂”這個短語持續增溫。我也中意“有趣的靈魂”,并且,我絕不相信一個有人格缺陷的人會擁有“有趣的靈魂”,不相信一個靈魂無趣的人能寫出令人拍案叫絕的溢彩華章。
說到底,文章,其實就是靈魂的“外化”,是一個人“內在的自我”在陽光下的瞬間顯影。
讀大學時,我不知道為什么亞里士多德的修辭學三段論竟會說一篇優秀的說理文章應該包括logos(邏輯),pathos(情感),ethos(人格)。我淺薄地以為,有前兩者就足夠了,還要“人格”干嘛?現在,我終于明白了亞里士多德為什么說在三段論中最重要的就是ethos(人格)。
任何一個寫作者,都不可能藏起自己的人格,美或丑,都會被文字徹底出賣。
雨果在寫給巴雷特大尉的信中,將他的國家、他的同胞稱為“強盜”,他超越了狹隘的愛國主義,堅定地站在正義的一方,這使他的文字有了驚天地、泣鬼神的力量。
“一千頃,都鏡凈,倒碧峰”,若非大胸襟、大格局、大眼界、大才情,斷然寫不出這樣的絕妙好辭,這詞寫的是蘇軾的眼前之景,更是他的心中之景啊!
好看的文章=小眾的素材 陌生的語言 有趣的靈魂。想要使這三個維度得以加長,除了勤于向書本學習、向生活學習、向賢者學習,沒有其他路徑可走。
我筆下的大作家
張麗鈞:踏著鮮花,走向死亡
僅有一點點碎片時間。
朋友問:“去吃茶還是去逛街?”我說:“去地壇吧——這么近!”大家歡呼起來。
巧了!我們4個人,都是講過史鐵生《我與地壇》公開課的語文老師,大家自然有必要去那里重嗅一回那個人的精神氣味。
在最近的一次講座中,我提到了史鐵生。我說:“在我眼中,史鐵生是踏著鮮花、走向死亡的人。他在身體這個殘損的花壇里種滿了奇美的花,看一眼,我們的怨望,頃刻灰飛。”
還記得史鐵生那句泣血的話語嗎——生命中永遠有一個“更”。
坐在輪椅上,懷念能跑能跳的好時光;
長了褥瘡,懷念安穩地坐在輪椅上的好時光;
得了尿毒癥,懷念生了褥瘡但依然可以安坐在輪椅上的好時光;
每周三次透析,懷念生了褥瘡、患了尿毒癥、卻依然可以清醒思考的好時光……
如果他在另一個世界里可以繼續往下寫,他會不會說:“來到這個凄清的世界,懷念那看見陽光就微笑的好時光”……
厄運,一直對這個可憐的生命死纏爛打。
他說:“我的職業是生病,業余寫一點東西。”他在痛苦的泥潭里越陷越深,然而,他讓自己的靈魂逆向飛翔,越飛越高。
臨走前,他鄭重地檢視自己的身體,發現它還深藏了多件完好的禮物,他于是決定將它們悉數捐出。在中國武警總院,史鐵生獻給這世界最后一枚嘉果被摘走——他捐出了珍貴的肝臟。
在天津,有一個病人幸運地收到了這件無價的禮物。
到了這跋涉者的神園,我們幾個語文人的話語突然變得出奇地少——心中話語滔滔,嘴巴便知趣地選擇了緘默。緘默,也是為了聽清“園神”那又冷又暖的昭告:“孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉。”
在一棵大樹下,4個人竟不約而同地站成了一排。我連忙喊來一位牽著幼子漫步的母親,讓她幫我們拍照。
我,我們,聽見頭頂有一個幽幽的聲音在說:“地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印,無論是什么季節,什么天氣,什么時間,我都在這園子里呆過……我一連幾小時專心致志地想關于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生……死是一件不必急于求成的事,是一個必然會降臨的節日。”
他在那個屬于他的節日里,安妥了這悲壯又華美的一生。
一冊經典般厚重莊嚴的生命啊,頁頁都值得深讀,頁頁都予人珍寶。
作家王開嶺曾提議:“在(地壇)一棵樹下,種植一位年輕人的雕像。”請允許我為這美好的提議投出贊成票吧!
我們在地壇停留了75分鐘。我知道,自始至終,我們都不是4個人在游地壇,而是5個人在游地壇呀!他,是一位不可或缺的“缺席陪游”。
感謝你來過!感謝你思考過!踏著你的腳步,卑庸的我也足下生香。你對待病與死的態度,使所有與你精神上親近過的人都獲得一種可貴的免疫——當它蟄伏,我竭力前行;當它逞兇,我從容以對。
是的,生死,是所有人都必須直面的一道“必答題”,在數不清的考生當中,有一個踏著鮮花、走向死亡的人,他的得分,是滿分加。
我筆下的登山者
張麗鈞:夏伯渝是一味藥
這幾天,夏伯渝老人刷屏了。
在我看來,這個人起碼有以下四個理由不能登上珠峰——
1
老
一個69周歲、70虛歲的老人,就應該呆在家里翻翻報紙兒、喝喝茶水兒、逗逗小孫兒。一個古稀之人,怎么會生出攀登珠峰的癡念?
2
殘
丟了條胳膊也就罷了,偏偏是丟了兩條腿!43年前,夏伯渝26歲,在與隊友們攀登珠峰時遇到惡劣天氣,他把自己的睡袋讓給了丟了睡袋的一位藏族同胞,導致嚴重凍傷截肢。
3
病
因為腿與假肢相接處長期磨得血肉模糊,誘發了淋巴癌。即使是在化療的過程中,他都一直保持樂觀態度:“再登珠峰就是我的奮斗目標,我一直為這個目標在努力、在堅持。”
4
敗
65歲、66歲、67歲他曾三次來到珠穆朗瑪腳下,試圖沖頂。結果都因這樣或那樣的原因敗下陣來。最為遺憾的是67歲那年,距離頂峰僅有94米了,突如其來的暴風雨阻斷了他的沖頂之路。
但是,有一個理由,一個“必須登上珠峰”的理由,使他終于于2018年5月14日登上了8848米的頂峰!
由此,夏伯渝成為了“世界登頂珠峰年齡最大的殘障人士”。
夏伯渝曾經參加過“挑戰不可能”節目。他用四十余年的攀登史,告訴世人——只要你堅持不懈,“不可能”,就能被改寫成“大可能”!
夏伯渝是一面鏡子,在這面鏡子里,你看到了眾生相。
記得肖川老師說過一句非常精彩的話:“這世界上基本就兩種人:挖坑的人,掘井及泉的人。”挖坑的人多如牛毛,掘井及泉的人稀如牛角。
“挖坑者”的“精神長相”大致是這樣的:消沉、懈怠、厭倦、慵懶、拖沓、怯懦、抱怨、逐利、安于現狀、夸夸其談、不屑操作、不思進取、今朝有酒今朝醉、明日憂來明日愁、雄心高萬丈耐心一寸長……
“掘井及泉者”的“精神長相”大致是這樣的:積極、進取、樂觀、堅忍、勇毅、不信邪、不信命、不抱怨、不短視、心懷夢想、精神燦爛、奮發圖強、激情燃燒、愈挫愈勇、不達目的絕不罷休……
無疑,夏伯渝是個當之無愧的“掘井及泉者”。
在“挖坑者”大行其道的今天,“掘井及泉”顯得彌足珍貴。改革需要這種精神,科研需要這種精神,學習需要這種精神。如果我們的聰明才智都用在將人家芯片上“Motorola”字樣干干凈凈地磨掉,然后再坦然印上坑爹的“漢芯一號”,那么,我們九百六十萬平方公里的土地將遍地坑洼,無一眼泉。
從教至今,閱人無數。
我遺憾地看到太多的孩子站在了夏伯渝的反面——他們硬是將“大可能”改寫成了“不可能”。“挖坑”的心態牢牢地攫住了他們。他們的拿手好戲就是低估自己、寵溺自己、遷就自己。你眼看著那無比鮮活的人生,被擁有者萬分沮喪地定義為“一條永難翻身的咸魚”,你嚎哭的心思都有啊!
我曾鼓勵一個學生考他最心儀的美術學院,可他說:“人貴有自知之明,我覺得我肯定不行……”我跟他分享了我的大學老師從藥汀先生是如何解釋“人貴有自知之明”的——人,貴在有看到自己人生具備無數種輝煌可能的明澈!
——把“不可能”改寫成“大可能”,此生無憾!
——把“大可能”改寫成“不可能”,憾跡斑斑!
夏伯渝是一味藥,在當今中國具有超強普適性……
我筆下的企業家
張麗鈞:你看,你看,俞敏洪怎樣“炫富”……
1
2018年早秋,俞敏洪先生應邀從北京來到唐山。
在唐山市政府禮堂,我全程聆聽了俞敏洪先生的報告。
近兩個小時的報告聽下來,印象最深的,當屬他的“炫富”。
從一個貧窮的農家子弟到躋身中國“富人圈”,回望自己的來路,俞敏洪說他要感謝兒時父母為他立下的那些規矩。他整個少年時期都徹底承包了一項家務——掃地。每天早晨起床后,不論時間多么緊張,他都要先把家里的地掃干凈,然后再去上學。1980年,他在連續復讀兩年之后如愿以償地考入了北京大學。在大學宿舍,只要一看見掃把,他就會“手癢”——勤勞,就是俞敏洪的第一大財富!熱愛掃地的“童子功”,助他收獲了一茬又一茬的“好感”,而這些“好感”,助他摘取了一顆又一顆星星。如果說他后來終于大喜過望地發現了自己具有“領袖潛質”,那么,毫無疑問,這“領袖潛質”的源頭,就是戳在江陰農家小院里的那把不起眼的掃把。
俞敏洪所炫出的第二大財富是讀書。他說,他一年要讀100本書,而這100本書大致都是在車上讀的。“我從北京來唐山的途中,就讀了半本書。老天非常偏愛我,我在車中讀書,從來不知頭暈是怎么一回事兒。”他得意地說。
俞敏洪是條不折不扣的“書蟲”。他將讀書分成了三大類——“悟讀、精讀、泛讀”;他說讀書可予人三樣東西——“情懷、胸懷、氣質”。清楚地記得他對電影《中國合伙人》中飾演他的黃曉明說的那段話:“你長得比我英俊,這個角色演得也不錯,但是非常可惜,你沒有把我的氣質演出來。”——看到了吧?這就是被書梯送到高處的人骨子里透出的驕狷之氣!
有了大量的“輸入”墊底兒,“輸出”就成了順理成章的事。所以,俞敏洪又炫出了他的第三大財富——寫書!他給自己立下的規矩是“每年寫一部書”。在俞敏洪看來,“寫作是你對閱讀到的東西、經歷過的事情重新思考的過程,如果只是單純地想,對這件事的思考是不完整的,一落筆就完整了,所以要落筆去寫。”
2
炫完了自己的富,俞敏洪又開始炫兒女的“富”。
他說他女兒參加一個夏令營,連續劃了7個小時的獨木舟。回到家,兩只手打滿了血泡。女兒把自己關在房間里,整整哭了3個小時。但是,這樣的經歷使女兒獲得了一種可貴的“精神免疫”,她由此懂得了全力以赴和挑戰不可能的真正含義。
俞敏洪談到帶女兒滑雪、騎馬,在海邊陪她欣賞“海上明月共潮生”,臉上滿是掩飾不住的喜悅;在談到帶女兒去青海、云南的貧困地區體驗生活,臉上滿是掩飾不住的自豪。
是的,他的“富養女兒”,就是讓女兒遍嘗生活滋味,而不是愚蠢地將她塞進蜜罐里。
接下來,輪到俞敏洪炫兒子的“富”了。他講了這樣一個小故事——兒子第一次開口向他要一部ipad時,他給兒子開出了條件:“如果你能夠讀完20本書,并能夠將書中的主要內容向我復述一遍,那么,我就滿足你的愿望。”結果,兒子的回答讓他大吃一驚:“那我就不要ipad了!”很顯然,兒子對讀書有極大的畏難情緒。
俞敏洪沒有惱怒,更沒有放棄,而是繼續耐心培養兒子對書籍的興趣——用身教,用言傳,直到兒子真正過上了離不開書籍的生活。
3
最后,俞敏洪自信滿足滿滿地說:“如果將我現在擁有的一切財富收走,我照樣能活得美!”
我想,他的“美”,來自他生命的剛性、韌性與豐厚性——剛性,是受錘的結果;韌性,是受洗的結果;豐厚性,是受詒的結果。
你看,這個有著“中國留學教父”之稱的“新東方”創始人,這個把一雙兒女都培養成了自己想要的模樣的智慧父親,他所炫的“富”,是高端的“富”,是高品的“富”,是金錢買不來的“富”,是與money相關度極低、而與“內修”相關度極高的“富”啊……
冬奧將至,騰訊啟航
1月25日,距離北京冬奧會還有最后10天。從官方宣傳和一系列活動,到運動員備戰故事,再到互聯網平臺上無處不在的節目、報道和互動玩法,14億人和這片國土的方方面面,已經為即將到來的奧運盛宴做好了最后的蓄力。
從2008到2022,從夏奧到冬奧,伴隨著技術升級與全民覆蓋,互聯網平臺在奧運報道中扮演的角色也在悄然發生著改變。盛宴將至,家門口的北京2022年冬奧會,格外令人期待。
文 / 郭陽
01
倒計時十天,冬奧沖刺進行時
2378天前,從馬來西亞吉隆坡傳來的一聲「Beijing」,標志著北京申辦冬奧成功,拉開了冬奧會籌辦的序幕,也點燃了全民參與冰雪的熱情。
四位數、三位數到如今的十天倒計時,北京冬奧會的腳步日益臨近,一顆顆冰雪運動的種子在神州大地生根發芽。在各界工作者的努力下,「帶動三億人參與冰雪運動」的宏偉目標順利實現,北京也如約成為了世界首個「雙奧之城」,吸引著全世界的目光。
進入2022年,冰雪熱情隨著冬奧會的臨近而日益高漲。冬奧獎牌完成驗收、首場冬奧線上發布會舉辦、冬奧遺產報告集出爐、冬奧火種公開展示、火炬傳遞線路確定……一個又一個重磅官方活動有條不紊地陸續進行,在國內外不斷烘托著冬奧的火熱氛圍。
1月20日,中央廣播電視總臺、國家版權局聯合發布了北京2022年冬奧會「版權守護計劃」。中宣部、北京冬奧組委、中央網信辦等十余個有關部門負責人均出席了活動。
作為北京2022年冬奧會官方轉播商,騰訊對于版權保護問題也十分重視。騰訊公司副總裁、騰訊在線視頻首席執行官孫忠懷表示,騰訊在奧運賽事報道上有豐富經驗,面向北京冬奧會,騰訊將充分利用AI技術與區塊鏈技術,并與總臺一起發揮合力,做好冬奧會版權保護工作。
事實上,早在2008年,騰訊就獲得了北京奧運賽事的互聯網轉播授權,14年過去,騰訊成長為官方轉播商中經驗最為豐富的互聯網平臺。經過多屆奧運會歷練后,在2020東京奧運會上,騰訊憑借多元化的奧運主題內容和集團旗下多款產品合力,交出了出色的答卷,在新榜發布的《互聯網平臺東京奧運資訊品牌傳播排行榜》上,騰訊的奧運品牌傳播與用戶活躍度均名列第一。
從夏奧到冬奧,從「鳥巢」到「冰絲帶」,「雙奧之城」北京已經做好了準備。望向即將在春節假期開始的這場家門口的冰雪盛會,以騰訊為代表的互聯網平臺也已經準備就緒:全場次轉播,八大產品聯動,40多檔高質量原創奧運節目配合30多種趣味互動,前方專家報道團隊的一手資訊,賽事公共信號的制作……
「雪舞心聚 向未來」,一場基于互聯網的全民冬奧盛會已經蓄勢待發。
02
從節目到互動,互聯網如何玩轉冬奧
從東京奧運會來看,運動員依然是大賽報道最具影響力的一環,用戶最關心、最感興趣的內容是運動員在賽場內外的方方面面,因此,聚焦運動員本身的節目和內容,往往可以乘上奧運的「眼球效應」,獲得破圈和刷屏的熱度。
近來「紅得發紫」的谷愛凌也提供了一份范例。作為中國新生代冰雪運動員的代表,形象、涵養、競技等多方面素質出眾的谷愛凌收獲了各方的喜愛與關注。「人人都愛谷愛凌」背后的事實是,真實、多維、成績出色的谷愛凌,符合廣大體育愛好者對新生代體育偶像的要求。這一范例隱隱指向了新時代創造更優質、更受大眾認可奧運內容的用戶需求。
氪體了解到,一部關于谷愛凌的全網獨家紀錄片《谷愛凌:我,18》將在冬奧期間于騰訊各大平臺上線。相比賽事內容和碎片信息,追求真實、品質的紀錄片能夠更加完整地成為明星運動員的速寫板,幫助觀眾了解谷愛凌的成長經歷,感受新時代年輕榜樣是如何煉成的。
截圖自《谷愛凌:我,18》紀錄片
此外,騰訊還特別打造了《了不起的冠軍》,以夏奧運動員體驗跨界項目為切入,配合對運動員的采訪,讓夏奧熱度形成長尾效應,疊加到冬奧周期來綻放出「雙奧」的光彩。
而針對春節這一闔家團圓的特殊時間節點,騰訊特別推出了《暖暖中國味》的節目,通過運動員家庭的煙火氣,結合沉浸式訪談,讓受眾在年夜飯的氛圍下感受運動員的溫馨故事。
隨著蘇炳添、楊倩、呂小軍、谷愛凌等運動員斬獲一個又一個商業代言,一個時代趨勢是,運動員正在成為中國青年人群的優質榜樣。而透過騰訊這些不同平臺、不同角度、不同內容形式的媒體內容產品,運動員們積極、活力、正能量的特質有望得到充分的展示與呈現。
冰雪運動正在成為當下最流行的潮酷生活方式,進入雪季之后,每到周末,冰雪運動打卡往往會在朋友圈里刷屏。《帶動三億人參與冰雪運動統計調查報告》顯示,18至30歲青年群體是參與冰雪運動「主力軍」,占總參與人數的37.27%。對于平臺來說,如何把冰雪奧運內容做出潮酷感,從而吸引更多Z世代的關注,無疑成為了冬奧報道的時代議題。
這一次,國際男子唱演組合INTO1正式官宣出任「騰訊冬奧報道雪舞大使」,通過他們在年輕人中的影響力,相信也能讓更多年輕人群對冰雪運動產生興趣,觀看周邊節目并親身參與到冰雪運動中來。
除此之外,INTO1的成員們還將帶來冰雪競技戶外運動真人秀《熱雪浪》,用Z世代少年獨有的視角、有趣的腦洞、熱切的體育精神與運動大神們一同踏上自然冰雪、城市冰雪、未來冰雪這三大致敬冬奧的年輕之旅,最終帶動「Z世代」與冰雪運動的雙向奔赴。
我們還注意到,新華社與騰訊視頻打造的六集紀錄片《冰雪Z世代》也于1月24日推出。這部紀錄片用紀實的方式拍攝了一群逐夢冰雪世界的青少年,以年輕人自己的冰雪逐夢故事引發著Z世代的共鳴。
當冬奧遇上春節,在這樣一個闔家團聚的溫馨時刻里,無時差的冬奧會和不間斷的節目內容,將會成為2022春節的最佳注腳。騰訊打造的《贏戰冰雪》將邀請百位體壇文娛明星大咖助陣,借春節熱度共聚一堂,每天帶來8小時不間斷的大直播,全時段點燃全民冬奧激情,吸引年輕和泛體育人群的充分關注。
此外,作為國內首檔冰雪人文故事探尋真人秀,《追雪人》邀請愛好冰雪的藝人和冰雪運動員,通過體驗當地的冰雪文化、領略自然風貌和人文特色,探尋冰雪人物背后故事,以娛樂化形式推廣冰雪運動。
不僅如此,《熱雪來電》《星運電臺》《冰雪起源》《請回答2008》《冰雪的溫度》《冬咚咚》等一系列原創節目也將通過騰訊各大平臺,全方位展現冬奧與冰雪運動的魅力。
值得一提的是,坐擁海量用戶的騰訊本身就具備極強的社交屬性,基于這樣的特性,騰訊在各大產品打造出了一系列好玩、有趣的互動活動。例如,在「四重福利 紅包齊飛」活動中,每當中國冰雪健兒有獎牌產生,騰訊體育客戶端內將在1小時內發放紅包雨喝彩,而在「喝彩!為冰雪英雄夢」活動里,用戶可以參加到騰訊視頻的滑雪游戲和每日知識答題中去。
這樣一系列互動活動,可以充分調動過年期間用戶的互動熱情,讓冰雪文化在新春社交場景里不斷傳播與升溫。用戶可以和家人朋友一起參與到平臺活動中來,在社交互動的同時,贏取一系列獎勵,切實為運動健兒加油喝彩。
在互聯網鏈接一切的「眾媒時代」,視頻、社交、新聞、短視頻等互聯網新媒體不同介質,都成為了奧林匹克文化的優質載體。而騰訊也以整體「戰備級」的豐富內容和互動,展示了互聯網全方位承包用戶冬奧生活的信心。
03
從08到22,互聯網如何全面擁抱奧運?
2008年,中國正式超越美國,成為世界互聯網網民第一人口大國,2.9億網民背后,是一個冉冉升起的互聯網新時代。
同樣是2008年,在家門口的奧運盛會上,騰訊首次拿到奧運賽事的互聯網轉播授權,給一代網民們留下了關于奧運的時代印記。
斗轉星移,2022年,當奧運再一次來到中國時,我們的網民人數已經突破10億大關,互聯網已經深入到我們生活的方方面面。這一次,騰訊再度成為北京2022年冬奧會官方轉播商。
伴隨著中國互聯網的指數級發展,如今互聯網平臺參與奧運的方式也在不斷進化,有了更深入、更全面、更立體的覆蓋。
比如,在東京奧運會驚艷出場后,騰訊演播技術中心將繼續為冬奧會提供信號制作服務。
再比如,北京冬奧組委新聞宣傳部推出以「爭當網絡護跑手,陪伴火炬迎冬奧」為主題的火炬網絡宣傳推廣活動,其中「北京2022年冬奧會」官方微信視頻號是主媒體平臺。
這些「硬核」的支持背后,展現了騰訊作為互聯網平臺代表正深度參與到奧運報道中來,全面鏈接奧運傳播的方方面面。
十四年時間過去,作為互聯網平臺的代表,騰訊肩上的奧運任務也越來越重——從轉播到信號制作,從前方報道到海量自制精彩節目,從輔助傳播到互動參與,自身長足發展的騰訊也集結公司之力,聯動各大旗下產品。其愈加完備的互聯網「武器庫」,為奧運內容報道與傳播這一極具挑戰性的任務,提供了堅實有力的保障。
更不用說,在特殊時期,不少人無法前往現場觀賽,這也給線上平臺賦予了聯動更多用戶的時代使命。如今,愈發完備的互聯網平臺可以通過報道助力奧運這樣現象級賽事的傳播,鏈接更多用戶,在社會傳播與文化賦能上提供自己獨有的價值。
作為普通的互聯網用戶,即便你無法親臨現場,也可以在騰訊旗下各大平臺收看冬奧賽事轉播,在微信、QQ上暢聊冬奧,在騰訊視頻、騰訊新聞、騰訊體育、視頻號、微視等平臺追蹤新聞、觀看節目,甚至還能在游戲世界里為冰雪運動烘托氛圍。
氪體了解到,騰訊旗下的《和平精英》《QQ飛車》《QQ炫舞系列游戲》等游戲角色擔任了騰訊冬奧報道雪舞官,在騰訊冬奧特別節目《贏戰冰雪》直播期間,也會亮相直播間與大家一起為中國體育健兒加油。這幾款游戲也在游戲內提供冰雪道具和服裝,開發冰雪運動專屬地圖和動作,助年輕人用自己的方式參與到冰雪氛圍的營造中來。
可以說,騰訊正在充分調動起全公司的所有產品,推動產品覆蓋的十幾億用戶參與到冬奧盛會中來,用互聯網的方式,積極展示著自身的社會價值。
一代人有一代人的奧運,奧運伴隨了每一個人的成長,也成為了人類文化、社會、科技的變遷集中投射的載體,而互聯網的加持,助力更多人把奧運和它背后的奧林匹克精神變成了生活方式與價值觀的一部分。
以2008為一個起點,每一屆奧運都會給大眾帶來不同以往的體驗。在家門口的北京冬奧會上,在這場互聯網內容、傳播與互動的大考里,我們又會迎來哪些新驚喜呢?各大平臺已然蓄勢待發,等待著呈現一場全方位多維度的冰雪盛宴。
北京冬奧將至,在億萬國人的期待下,在不斷升級的互聯網的助力下,期待已久的未來正在我們眼前鋪開畫卷。「一起向未來」的冬奧夢想,已經不再遙遠。
當年純正中國美術風格的網游,你玩過嗎?上
月兒彎彎照九州
幾家歡樂幾家愁
幾家高樓飲美酒
幾家流落在呀嘛在街頭 巷口
2008年是騰訊發行網絡游戲的爆發期,QQ飛車,QQ炫舞,DNF,CF等等。其中一款由騰訊代理發行的游戲,在當時也是大放異彩。滿滿的中國元素,滿滿的中國風。腦海中浮現的都是兒時對動畫片的親切感。當然也有不少人接受不了這種畫風,但是不少討厭畫風的玩家還是下載了這款游戲,不得不提一下,當年騰訊qq圖標戰略十分成功。許多仙友最開始只是為了點亮那只葫蘆圖標,結果沉迷其中,無法自拔。八大仙職,純正中國風,人物建模有淌著鼻涕的熊孩子,滿臉絡腮胡的大漢,仙風道骨的老者,梳著羊角辮的小女娃......切換情感系統,喜怒哀樂,角色動作的表現也會變得不同。
仙夢開始的地方—小桑村。小橋流水,四季如春,桃花遍地,鳥語長鳴。最初的任務便是讓玩家解決5只豺狼,撿幾只鳥蛋。令人印象深刻的便是兩只騎寵的選擇:叫驢還是倔驢?建模雖然一樣,但是一只正騎,一只倒騎。游俠職業有把武器外貌為菜刀,當時有仙友帶著“菜刀”從小桑村一路砍到沙子洲。
聽著土地公講故事,坐云出了新手村,到達了以宏村景區為原型的寧海縣城。在這里你可以感受到濃濃的徽系建筑風,結構嚴謹,雕鏤精湛。可以每日找答題老爺爺答題、可以跟著長長的隊伍跳舞、可以參加多人對抗、可以日常捉寵物,騎寵....也有第一個基礎副本黃風洞,進了通道,還會有石頭從后方滾落。當時在縣城中心,仙友們日常切磋已是常態:承讓承讓,互相作揖四處可見。任務途中,如果觸發了奇緣,騎著熊貓,駕著云的修道者便會來到你面前,讓你護送他到達某個地方,令人興奮的便是任務結束,修道者給你屬性加點的獎勵。
仙途漫漫,尋仙的過程中,怎么會沒有仙友相伴呢?到了二十一級就可以去仙友會做每日任務了。每次路過門口的六尾火狐,都會駐足觀望,兩相對比,小毛驢LOW爆了。隨便加一個團隊,任務共享,使雙錘的白福管家,背著葫蘆的熊王,小號殺手鷹王,還有師徒副本,葬花林。
月兒彎彎照九州
幾家歡樂幾家愁
幾家高樓飲美酒
幾家流落在呀嘛在街頭 巷口
月彎彎 去尋仙
月彎彎 故人遠