模擬人生3島嶼天堂文章列表:

• 1、疫情之下，游戲正成為與人連接的紐帶
• 2、PC游戲六月發(fā)售表：有了這些游戲，還需要主機(jī)嗎，特別是最后一款
• 3、愚公移山入室：方寸間有大宇宙
• 4、記憶中的單機(jī)游戲
• 5、PC端玩家必玩的經(jīng)典游戲作品 來(lái)一波騷操作？

疫情之下，游戲正成為與人連接的紐帶

本文為今日頭條“編舟計(jì)劃”系列文章第13篇。 編舟計(jì)劃，記錄游戲與時(shí)代，只收集與游戲相關(guān)最優(yōu)秀的文章。

無(wú)論是漩渦中心的武漢，還是看似平靜的小城，人們正在通過(guò)游戲建立新的紐帶。

編輯丨陳靜

從1月23日開(kāi)始，武漢、黃岡、鄂州、荊門(mén)等多個(gè)湖北城市陸續(xù)宣布實(shí)施全面交通管制。隨后，浙江、湖南、廣東、廣西等省市啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。城市、村鎮(zhèn)、小區(qū)、家庭開(kāi)始層層隔離，十幾天里，人們被迅速地劃分成了一座座彼此獨(dú)立的島嶼。

在尚看不見(jiàn)盡頭的隔離中，一些人想用游戲在島嶼間架起橋梁。

島嶼

1月23日凌晨2點(diǎn)半，卡卡在微博上看到了武漢公共交通停運(yùn)、離漢通道關(guān)閉的消息。

她的第一反應(yīng)是：可以理解，但為什么要在半夜發(fā)布這么重要的事情？轉(zhuǎn)念一想，倒是能踏實(shí)一點(diǎn)兒了。在此之前，她母親每天堅(jiān)持不戴口罩出門(mén)，她在新聞里看到疫情一天比一天嚴(yán)重，又勸不動(dòng)母親，只能躲在自己房間里抱著貓偷偷哭。

卡卡家住武昌老城區(qū)，離最近的一家定點(diǎn)醫(yī)院大約3公里。小區(qū)是開(kāi)放式的，沒(méi)有物業(yè)，無(wú)法封鎖，針對(duì)疫情沒(méi)有采取任何措施。這里的人們應(yīng)對(duì)新冠肺炎唯一的方法是不出門(mén)。1月22日，武漢市政府規(guī)定市民出門(mén)必須戴口罩?？戳丝醇依锏拇尕?，護(hù)理口罩還有一點(diǎn)，酒精、消毒用品一點(diǎn)也沒(méi)有。她想了想，還是盡量不出門(mén)吧，出門(mén)也買(mǎi)不到口罩，不出門(mén)好歹沒(méi)有消耗。

從大年初一開(kāi)始，母親也不出門(mén)了。

公共交通停運(yùn)后，私家車(chē)也面臨管制。1月25日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮發(fā)布通告，武漢市中心城區(qū)區(qū)域機(jī)動(dòng)車(chē)禁行。經(jīng)過(guò)了激烈的反彈和討論之后，武漢交警又發(fā)布消息說(shuō)，“市公安交管部門(mén)將對(duì)禁止通行的車(chē)輛通告車(chē)主，對(duì)未通告的車(chē)輛一律實(shí)行通行”。由于措辭令人費(fèi)解，這條消息被網(wǎng)友們稱(chēng)為“閱讀理解”。

私家車(chē)禁行在通告當(dāng)天如此收尾，但武漢三鎮(zhèn)之間、區(qū)與區(qū)之間仍在隔離。另一個(gè)同事向卡卡訴苦，說(shuō)他的女朋友住在另一個(gè)區(qū)，兩人都沒(méi)有私家車(chē)，彼此連面也見(jiàn)不上了。

武漢宣布全面交通管制時(shí)，家住洪山區(qū)的王金還在夢(mèng)中。一覺(jué)醒來(lái)看到消息，她覺(jué)得，封晚了。要走的早走了，本地人想走也沒(méi)地方去。在她看來(lái)，之前離開(kāi)武漢的，大多是回家過(guò)年的外地人。

小區(qū)很快也被封鎖，外人不許出入，快遞停運(yùn)，外賣(mài)只能送到小區(qū)大門(mén)口。王金說(shuō)，就算能叫外賣(mài)，她也不會(huì)叫，不想有人因?yàn)樗谕饷孀邉?dòng)?！叭绻?yàn)槲?，?dǎo)致外賣(mài)小哥感染上病毒，我會(huì)瘋的。”

小區(qū)電梯里的防護(hù)措施

與武漢相比，其他城市的情況要好一些。在揚(yáng)州，武漢人小虹和她父母已經(jīng)在家待了將近兩周。

小虹住的小區(qū)早早封閉了周?chē)箝T(mén)，只留一個(gè)出入口，所有人必須戴口罩、量體溫才能進(jìn)出。公共場(chǎng)所和樓道每天消毒，電梯按鍵貼著保鮮膜。針對(duì)湖北人，小區(qū)貼出告示，要求“湖北過(guò)來(lái)的人”必須主動(dòng)報(bào)備，主動(dòng)隔離。作為武漢人，小虹一家也要提交個(gè)人信息，定時(shí)被電話或微信“回訪”。

一家三口沒(méi)回武漢過(guò)年。留在武漢的親戚說(shuō)，今年的年夜飯取消了，大家都改用微信拜年，“身體健康”成了最常見(jiàn)的祝福語(yǔ)。

28歲的上海人湯包賦閑在家。他是沉浸式戲劇演員，工作在劇場(chǎng)。1月20日，鐘南山院士宣布新型冠狀病毒存在人傳人。幾乎是同時(shí)，社交媒體上有人建議人們不要再去電影院、劇院等人群密集場(chǎng)所。湯包所在的劇場(chǎng)也歇了業(yè)，這意味著他暫時(shí)失去了工作。

除夕當(dāng)天，張朔回到老家泉州，把PS4、Switch和兩只貓留在了北京。他原本打算最多一周就回北京，結(jié)果在泉州待了快一個(gè)月。他也不是不想回家，但在福建，宗族觀念是張朔和許多年輕人不愿回家長(zhǎng)住的原因之一。

張朔住的小區(qū)是拆遷后建起來(lái)的。大批大批的家族宗親短暫地離開(kāi)老房子，又全部搬進(jìn)同一個(gè)小區(qū)。在現(xiàn)代高層住宅樓的環(huán)繞中，一個(gè)低矮的小祠堂才是小區(qū)真正的中心。這是張朔在北方城市里無(wú)論如何都看不到的。在當(dāng)?shù)?，幾乎每個(gè)月、每個(gè)片區(qū)都有不同的祭祀活動(dòng)，人們聚集在祠堂里，街道上?！澳菆?chǎng)景比北京的廟會(huì)夸張多了?！睆埶氛f(shuō)。

泉州涂門(mén)街關(guān)帝廟的祭祀活動(dòng)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

回家之前，表弟給張朔發(fā)微信：我們都在水深火熱之中。回到泉州那一天，張朔發(fā)現(xiàn)自己的外婆“失蹤”了。問(wèn)過(guò)家人，才知道她是跑出去參加祭祀活動(dòng)，沒(méi)有人勸得動(dòng)。臨近節(jié)日，祭祀活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，外婆去了哪里，參加了什么，見(jiàn)了多少人，家里人統(tǒng)統(tǒng)不知道。

張朔覺(jué)得，這或許是二三線城市的常態(tài)。疫情初期，人們從電視、手機(jī)上接收到的新聞會(huì)讓他們覺(jué)得事情離自己很遠(yuǎn)，也不嚴(yán)重，所以根本沒(méi)有重視。直到除夕那天，清源山、仙公山、關(guān)帝廟等景點(diǎn)宣布關(guān)閉，大家才隱約感覺(jué)到，事情可能變了。

嘗試連接

與空間上的封閉相反，各種各樣的信息透過(guò)通訊網(wǎng)絡(luò)如潮水般漫過(guò)目之所及的每一個(gè)角落?？ù蜷_(kāi)朋友圈，看到很多人戴著口罩在超市里瘋狂囤貨，蔬菜、肉類(lèi)、生活必需品，場(chǎng)景夸張得像災(zāi)難電影。如果不是自己正身處武漢，她也很難相信這是真實(shí)的。關(guān)掉微信，一個(gè)外籍同事發(fā)來(lái)的短信出現(xiàn)在屏幕上：我妻子的表弟一家人確診了新冠肺炎。她迅速地回復(fù)了一條“OMG”，接下來(lái)就不知道該說(shuō)什么了。

小虹有一些親戚在醫(yī)院工作，有了他們的提醒，全面隔離之前，留在武漢的家人們就開(kāi)始囤積口罩和一些藥品，并且決定取消年夜飯。隨著疫情升級(jí)，這些醫(yī)生、護(hù)士也成了最令人擔(dān)心的人。他們離危險(xiǎn)最近，也能接觸到最真實(shí)的狀況。

一個(gè)親戚在隔離病房，每天工作時(shí)間都在10小時(shí)以上，不能攜帶通訊設(shè)備，每天只能在規(guī)定時(shí)間、在醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)的留言板上寫(xiě)下消息，再用短信發(fā)給家屬。這是他們唯一與外界聯(lián)系的方式。那些發(fā)出來(lái)的“內(nèi)部消息”，大多也只是讓家人朋友們持續(xù)做好防護(hù)，注意安全。

家庭微信群里，每天最重要的內(nèi)容是互報(bào)平安。從揚(yáng)州看武漢，小虹問(wèn)家里親戚最多的是，東西缺不缺，防護(hù)有沒(méi)有做好，愛(ài)出門(mén)遛彎的長(zhǎng)輩還去不去。親戚們也回復(fù)一些看起來(lái)輕松愉快的話。一旦提起日漸攀升的確診病例、死亡人數(shù)和不知何時(shí)能夠結(jié)束的隔離，氣氛就會(huì)壓抑起來(lái)。

在家的日子里，小虹會(huì)為自己和家人做上幾道拿手菜

在啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)之前，上海的口罩、酒精、消毒用品已經(jīng)被搶購(gòu)一空。湯包沒(méi)有買(mǎi)到足夠的口罩，1月23日當(dāng)天，他正在努力勸說(shuō)家里長(zhǎng)輩取消春節(jié)聚餐。他們不是不怕，每個(gè)人都很想取消，但誰(shuí)都不愿意第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)這件事，這讓湯包覺(jué)得很煩。

和長(zhǎng)輩溝通起來(lái)，方法很重要。湯包家里很多長(zhǎng)輩癡迷長(zhǎng)牌——一種類(lèi)似麻將的紙牌，每天出門(mén)玩，雷打不動(dòng)。湯包找到他們之中最有威信、說(shuō)話最管用的那一位，擺數(shù)據(jù)講事實(shí)，拿出《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)上的消息輪番轟炸，成功說(shuō)服了對(duì)方。有“重量級(jí)人物”支持，再勸其他長(zhǎng)輩就順利多了。

如今在武漢，所有人出門(mén)必須戴口罩。王金家里還剩十幾個(gè)口罩，原本還有些N95，口罩緊缺后，她把N95全部送給了在醫(yī)院上班的朋友。除了口罩之外，她還給朋友“贊助”了兩輛電動(dòng)自行車(chē)——武漢交管局宣布交通限制之后，家里3輛電動(dòng)自行車(chē)她只留下一輛自用，剩下的都借了出去。她想，朋友在醫(yī)院工作都已經(jīng)累壞了，總不能再讓她們走路上班吧？

王金有不少親戚朋友在一線：醫(yī)生、護(hù)士、警察、基層公務(wù)員。和人聊QQ、微信時(shí)，一有機(jī)會(huì)她就號(hào)召大家，能不出門(mén)盡量不出，少給一線工作者添亂。

為了不添亂，王金一直宅在家里，除了玩游戲，還報(bào)名當(dāng)志愿者，幫那些不知道自己社區(qū)聯(lián)系方式和溝通渠道的人對(duì)接消息。

有些時(shí)候，玩家和志愿者的身份也不是涇渭分明的。她加過(guò)幾個(gè)武漢玩家群，里面雖然都是玩家，喜歡的游戲卻都不一樣，不一定能聊得到一起。但只要群里有人求助，她總是幫忙想辦法。有一次，群友說(shuō)買(mǎi)不到肉和菜，社區(qū)也沒(méi)有安排送菜，她立刻轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)小程序，告訴對(duì)方，可以看看這里送不送。

在泉州，最先響應(yīng)變化的仍然是年輕人。1月24日，張朔去藥店買(mǎi)口罩，N95口罩每個(gè)售價(jià)25元，每人限購(gòu)3個(gè)。兩個(gè)20多歲的年輕人排在他后面，一看就是跑了很多地方買(mǎi)口罩的，一邊抱怨貴，一邊掏錢(qián)。

想讓長(zhǎng)輩改變主意就沒(méi)那么容易。年初一，家里親戚組織去海鮮酒樓吃飯，張朔“以死相逼”，把父母留在了家里。他回想起當(dāng)天自己的爆發(fā)，那種痛苦和憤怒還記憶猶新。

疫情期間，勸長(zhǎng)輩不出門(mén)有套常見(jiàn)話術(shù)：因?yàn)橐咔閲?yán)重，今年少吃這一次飯，保重身體，以后還有機(jī)會(huì)再吃……一般人說(shuō)到這里，也就差不多了，但在張朔家里，這些話幾乎不起作用。在父母長(zhǎng)輩心目中，過(guò)節(jié)和聚餐是規(guī)矩的一部分，而規(guī)矩就是在某個(gè)時(shí)間一定要做某件事，假如你不做，別人就會(huì)覺(jué)得你們家有問(wèn)題。

年輕人受不了這些規(guī)矩。張朔表面上對(duì)母親大吼大叫，心里卻充滿了無(wú)力感。不論他怎么說(shuō)，母親明知身體健康更重要，卻仍然覺(jué)得不出門(mén)不好，不和親戚聚會(huì)不好，不守規(guī)矩不好。這讓他徹底放棄了講道理，改用道德綁架：他對(duì)父母說(shuō)，你們要是去吃飯，我立刻買(mǎi)機(jī)票回北京。

好的是，張朔發(fā)現(xiàn)，狀況在慢慢改變。

年初一的聚餐，雖然張朔一家缺席，但表弟后來(lái)對(duì)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)酒樓里只有他們一桌人，其他親戚吃飯時(shí)，知道他把父母硬留在家里，也是支持的聲音居多。年初三，外婆家的親戚本來(lái)要聚會(huì)，但組局的人看到疫情嚴(yán)重，直接取消了。張朔覺(jué)得，這說(shuō)不定是個(gè)開(kāi)端。

游戲的意義

社交平臺(tái)上，來(lái)自武漢和湖北其他城市的求救塞滿了卡卡的首頁(yè)。她在那些求救信息里看到了自己的朋友、朋友的家人、朋友的朋友，但除了轉(zhuǎn)發(fā)和擔(dān)憂之外做不了什么；另一些朋友的賬號(hào)消失，重新出現(xiàn)，又永久消失，也讓她覺(jué)得難過(guò)。

心靈上的痛苦逐漸轉(zhuǎn)化成身體上的變化。由于“待在家里沒(méi)消耗”，從隔離開(kāi)始，她的食量從一天三頓飯，變成一天兩頓、一天一頓、兩天一頓，后來(lái)經(jīng)常兩三天吃一頓飯。她覺(jué)得自己身體沒(méi)什么問(wèn)題，就是不餓，不想吃飯。為了集中精神，她把以前攢下來(lái)、一直沒(méi)時(shí)間做的鋼普拉拿出來(lái)拼。拼好了，就和貓一起拍張照片。

貓與鋼普拉

在鋼普拉之外，卡卡開(kāi)始試著玩游戲。有幾個(gè)同事沉迷《魔獸世界》和《天堂2》懷舊服，但她平時(shí)本不熱衷游戲，也不擅長(zhǎng)，這些大型游戲她都玩不來(lái)。另一個(gè)微信群里，有朋友請(qǐng)她幫忙點(diǎn)擊微信小程序里的《動(dòng)物餐廳》，她點(diǎn)開(kāi)看了看，就一直玩了下去。

《動(dòng)物餐廳》是個(gè)放置類(lèi)游戲，非常簡(jiǎn)單。每一天，卡卡每隔一段時(shí)間就打開(kāi)《動(dòng)物餐廳》，看看攢了多少小魚(yú)干，有沒(méi)有新顧客，能不能解鎖新成就。但她也不是真的在乎這個(gè)“餐廳”經(jīng)營(yíng)得怎么樣，只是在微信群里和朋友們互聊聊游戲，互相點(diǎn)點(diǎn)鏈接，幫忙做做任務(wù)，讓她感覺(jué)到自己還和外面的世界保持著聯(lián)系。

后來(lái)，卡卡收到一個(gè)朋友報(bào)平安的消息。朋友說(shuō)，她們一家三口趁著還能離開(kāi)武漢時(shí)，連夜趕回了昆明娘家，因?yàn)楹⒆觿倽M一歲，她不想冒險(xiǎn)留在武漢。到昆明之后，她們?nèi)ド鐓^(qū)匯報(bào)，到醫(yī)院檢查，然后在家隔離，如今看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題?？ǚ畔率謾C(jī)，心想，既然哪里都要隔離，那么在哪里也都一樣。

小虹有不少愛(ài)好，逛街、旅游、讀書(shū)、美食、游戲，她都喜歡。如今隔離在家，就只剩下了游戲。小虹從小學(xué)開(kāi)始接觸游戲，到現(xiàn)在大四，已經(jīng)成了一個(gè)資深PC玩家。她喜歡劇情精彩的單機(jī)游戲，也喜歡快節(jié)奏對(duì)抗的在線游戲，常和朋友一起“守望”“吃雞”，也會(huì)一個(gè)人玩“巫師”“過(guò)山車(chē)之星”系列。上課、實(shí)習(xí)的時(shí)候，她每天只能玩兩三個(gè)小時(shí)游戲，現(xiàn)在就完全不同，每天花六七個(gè)小時(shí)玩游戲，是很常見(jiàn)的事兒。

像小虹這樣的玩家不在少數(shù)。春節(jié)前后，騰訊、網(wǎng)易等國(guó)內(nèi)游戲公司呈現(xiàn)出一片蒸蒸日上的態(tài)勢(shì)。有報(bào)道稱(chēng)，疫情期間中國(guó)手機(jī)游戲用戶規(guī)模較平日增長(zhǎng)30%，人均單日使用時(shí)長(zhǎng)增長(zhǎng)17.8%，《王者榮耀》春節(jié)期間日活躍用戶量峰值超過(guò)1億。2月3日，Steam同時(shí)在線用戶數(shù)超過(guò)1880萬(wàn)，突破了兩年前的紀(jì)錄。

人多了，游戲環(huán)境就不好說(shuō)了。小虹打開(kāi)自己常玩的幾個(gè)FPS游戲，“吃雞”總能遇到自瞄、透視掛；《反恐精英：全球行動(dòng)》，5把里至少3把有掛；《守望先鋒》大師分段，幾乎每一局都有外掛和代練。

小虹覺(jué)得自己的FPS水平“還可以”

往常，父母不支持她玩游戲，覺(jué)得“女孩子打游戲不好”?，F(xiàn)在，為了消磨時(shí)間，緩解氣氛，父母也開(kāi)始和武漢的親戚長(zhǎng)輩們?cè)诰€玩麻將、斗地主。看到小虹屏幕里的《饑荒：聯(lián)機(jī)版》和《GTA Online》，他們只是提醒：別坐太久了，隔一會(huì)兒得起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。

很多時(shí)候，游戲意味著社交，至少是社交的重要彌補(bǔ)。小虹關(guān)系最好的幾個(gè)朋友都是在游戲里認(rèn)識(shí)的。隨著隔離時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她受朋友邀請(qǐng)，開(kāi)始玩些簡(jiǎn)單歡樂(lè)的多人小游戲。

這個(gè)時(shí)候，越簡(jiǎn)單的游戲越受歡迎。對(duì)許多原本不接觸游戲的人來(lái)說(shuō)，即使是公認(rèn)社交強(qiáng)度高的MOBA、卡牌對(duì)戰(zhàn)手游，也嫌太過(guò)復(fù)雜，他們更喜歡微信小程序里那些不用下載，打開(kāi)就能玩的游戲?！澳惝?huà)我猜”“猜歌名”等等流行于80后、90后童年時(shí)代的游戲借著微信平臺(tái)的東風(fēng)，一躍成為炙手可熱的游戲。打開(kāi)微信小程序搜索“你畫(huà)我猜”，70多個(gè)大同小異的游戲等待著人們線上組局。

小虹也連續(xù)玩了兩三天“你畫(huà)我猜”。一起玩的都是認(rèn)識(shí)的朋友，氣氛很輕松、很搞笑，玩一輪花的時(shí)間不長(zhǎng)，也不耽誤做其他事情。但即使如此，她還是堅(jiān)持不了太久，玩?zhèn)€五六輪就覺(jué)得疲勞，沒(méi)幾天就放棄了。

小虹覺(jué)得，“你畫(huà)我猜”這樣的游戲不能維持下去?！澳Ｊ教珕我?，玩著玩著就膩了?！庇捎谝咔閲?yán)重，大部分年輕群體都被困在了家里，這些游戲確實(shí)可以幫他們打發(fā)時(shí)間，滿足一部分社交需求，但顯然無(wú)法長(zhǎng)久。

湯包同樣需要社交。人待在家里，信息交流卻不能少。他對(duì)社交本身興趣不大，但在戲劇行業(yè)工作，必須時(shí)常了解行業(yè)動(dòng)態(tài)，因此總要和同行朋友們聊天、聚會(huì)。在聚會(huì)上，湯包接觸到了很多游戲。

由于從小家教很?chē)?yán)，湯包童年時(shí)代除了《俄羅斯方塊》之外，什么游戲都沒(méi)玩過(guò)。長(zhǎng)大之后才接觸了幾個(gè)手游，像是《王者榮耀》《陰陽(yáng)師百聞牌》，每天不超過(guò)20分鐘。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了《疑案追聲》游戲策劃，開(kāi)始玩一些獨(dú)立游戲——《Gris》《Her Story》，當(dāng)然也包括《疑案追聲》。這些獨(dú)立游戲讓他覺(jué)得，游戲其實(shí)是一種綜合藝術(shù)。

歸根結(jié)底，湯包對(duì)游戲的感情不算深。有沒(méi)有游戲，他的生活沒(méi)有太大區(qū)別。和朋友聚會(huì)時(shí)，他們玩的大多是聚會(huì)游戲：《馬力歐派對(duì)》《任天堂明星大亂斗》《舞力全開(kāi)》，還曾經(jīng)用《模擬人生》的捏臉功能互相設(shè)計(jì)形象。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲本身不能解壓，和朋友們?cè)谝黄鸩沤鈮海睖f(shuō)，“所以能和朋友一起玩的游戲就挺好。”

想吃Poke Bowl（夏威夷蓋飯）的湯包

出不了門(mén)，聚不了會(huì)，湯包和朋友之間的聯(lián)系，還剩下游戲。更具體點(diǎn)兒說(shuō)，是在線打牌——由于不喜歡陌生人隔著屏幕罵街，湯包已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)《王者榮耀》了，別的游戲也挑不出更好的，選來(lái)選去，還是打牌最合適。

說(shuō)是打牌，其實(shí)更像聊天。湯包和朋友們一邊開(kāi)著棋牌軟件，另一邊開(kāi)著語(yǔ)音，和面對(duì)面打牌時(shí)一樣。疫情期間，湯包在牌桌上感慨過(guò)“這個(gè)瘋狂的世界”，但他也知道，這樣的感慨很快會(huì)被抱怨手氣差、家?，嵤?、笑話八卦等等更輕松的話題消解過(guò)去。

湯包說(shuō)，暫時(shí)失去工作對(duì)他影響不算大，畢竟劇場(chǎng)本來(lái)就是項(xiàng)目制的，留在家里多看書(shū)多休息，也許以后能做個(gè)瘟疫題材的戲。

同樂(lè)

王金和父親坐在一起，給母親加油助威。

母親正在打葦名弦一郎，她沉著冷靜地格擋、閃避、輸出、雷反，一會(huì)兒工夫，隨著最后一次處決，畫(huà)面黑屏，“忍殺”的白字亮了起來(lái)。她放下手柄，對(duì)女兒說(shuō)，這游戲晃眼睛，還是“超級(jí)瑪麗”好玩。

和許多玩家不一樣，王金是被父母帶進(jìn)游戲世界的。從最早的“小霸王”開(kāi)始，直到PSP3000之前，家里所有的主機(jī)、掌機(jī)都是父母買(mǎi)的。正因如此，一家三口養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：其中一人拿著手柄玩游戲時(shí)，另兩個(gè)人在一邊看，Game Over了就換人。

等到她上了小學(xué)，父母又主動(dòng)教她上網(wǎng)。這不僅沒(méi)讓她染上“網(wǎng)癮”，反而覺(jué)得上網(wǎng)不是什么大不了的事，不值得特殊對(duì)待。

家里游戲水平最高的，是母親。王金說(shuō)，至少在動(dòng)作游戲領(lǐng)域，母親比她和父親加在一起還強(qiáng)。父女倆玩游戲時(shí)都喜歡大呼小叫，輸出主要靠吼，操作一變形就手忙腳亂，相比之下，母親更理智，心定手穩(wěn)，效率高，總能所向披靡。

父親更中意RPG。在家隔離的日子里，他天天在《荒野大鏢客：救贖2》里騎馬、打獵，多少緩解了不能出門(mén)的焦慮。

王金說(shuō)，家里太亂了，所以決定只讓她養(yǎng)的兔子出鏡

足不出戶的日子越來(lái)越長(zhǎng)。父親喜歡下棋、做菜，不出門(mén)影響不大。母親喜歡跳廣場(chǎng)舞，這個(gè)習(xí)慣一時(shí)半會(huì)兒改不了，為了跳舞，她每天晚上定時(shí)和閨蜜們視頻，在客廳里堅(jiān)持跳。

父親也支持母親健身。他以前當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，深知健康作息的重要性。從春節(jié)假期到在家隔離，人的時(shí)間觀念越來(lái)越弱，總是睡到中午才起床。這讓他十分擔(dān)憂。后來(lái)，家里規(guī)定每天必須早睡早起，早午晚都要運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持吃水果。父親說(shuō)，這樣做是為了以后復(fù)工做準(zhǔn)備，不然散漫慣了，身體會(huì)吃不消。

余下的時(shí)間，一家三口大多花在了游戲上。王金會(huì)和朋友們一起《最終幻想14》，也常在《文明6》里“再來(lái)一回合”。假如在動(dòng)作游戲里卡了Boss，她已經(jīng)習(xí)慣了“打不過(guò)，喊媽媽”，母親也樂(lè)于給女兒多一重依靠。王金決定，在母親打通《只狼》之后，要給她推薦那個(gè)變態(tài)版“貓里奧”——既然她喜歡“馬里奧”，又擅長(zhǎng)動(dòng)作，想必難不倒她。

即使難倒了，王金也不擔(dān)心自己被母親揍?！艾F(xiàn)在我爹不能再拿下樓遛彎當(dāng)借口，要揍也是揍他。”說(shuō)這句話的時(shí)候，她很輕松，也很樂(lè)觀。

紐帶

難得有這么長(zhǎng)時(shí)間和父母相處，張朔決定，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓父母體驗(yàn)他喜歡的東西。

張朔最大的愛(ài)好是游戲。但一上來(lái)就給父母推薦電子游戲，不太現(xiàn)實(shí)。思考過(guò)后，他打算和父母一起玩桌游。

家里沒(méi)有合適的桌游，張朔反復(fù)挑選，在一家還能發(fā)貨的淘寶店下單了“推新神作”《璀璨寶石》。去小區(qū)門(mén)口取快遞時(shí)，父母還以為他買(mǎi)了口罩，等到拿回家拆開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)是游戲。

父母不再批評(píng)兒子買(mǎi)游戲，只是說(shuō)了他幾句，這時(shí)候還出門(mén)取快遞，不安全。張朔告訴他們，買(mǎi)這個(gè)游戲是為了和你們一起玩的。父母不以為然，覺(jué)得自己這么大的人了，還玩什么游戲。張朔反駁：現(xiàn)在的人不就是越老越像小孩嗎？

2月9日下午，母親在電視盒子里看完了《養(yǎng)母的花樣年華》最后一集，和父親一起坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。張朔意識(shí)到，機(jī)會(huì)來(lái)了。他趕緊掏出《璀璨寶石》，招呼父母：玩手機(jī)有什么意思，來(lái)玩游戲吧！

父親借口抽煙溜走了，母親看上去還有些興趣。張朔把卡牌和配件一一擺上桌子，向母親講解規(guī)則。《璀璨寶石》規(guī)則簡(jiǎn)單，收集卡牌和籌碼的玩法又和老一輩人愛(ài)玩的撲克、麻將有些相似，更容易讓他們接受。在桌游愛(ài)好者圈子里，《璀璨寶石》一直是最適合推薦長(zhǎng)輩的游戲之一。

這只是一方面。張朔總結(jié)，和父母一起玩游戲，簡(jiǎn)單、輕松確實(shí)重要，但更重要的是態(tài)度?！白畛跷抑恢v一些最基本的規(guī)則，然后在游戲過(guò)程中慢慢告訴她，你還可以這樣做，你還可以那樣做?！睆埶氛f(shuō)，要讓父母感覺(jué)到，你是在和他們一起研究規(guī)則，一起進(jìn)步，而不是居高臨下指點(diǎn)他們。

小技巧當(dāng)然也很重要。張朔小聲說(shuō)，自己在第一局里放水了。玩到一半，父親忍不住來(lái)看熱鬧，張朔趁機(jī)給他講了講規(guī)則。這時(shí)母親不樂(lè)意了，催促他：你倒是快點(diǎn)拿牌呀！

張朔的母親正在認(rèn)真研究《璀璨寶石》

一局結(jié)束，母親以1分險(xiǎn)勝。張朔心里有些惴惴不安，母親還會(huì)繼續(xù)玩嗎？她是真的想玩，還是不想讓我不高興，勉強(qiáng)陪我玩了一局？他的手按在桌面上，遲遲抬不起來(lái)。但母親似乎沒(méi)有注意到，她拿起牌，隨意洗了洗，按照規(guī)則重新擺好，然后對(duì)兒子說(shuō)，我們?cè)賮?lái)一局吧。

那一刻，張朔有點(diǎn)想哭。

“我看到我媽手里攥著一把Token，埋頭認(rèn)真思考下一步應(yīng)該怎么做的時(shí)候，心里的感覺(jué)真的難以形容，就像在一個(gè)平行時(shí)空里，眼前都是不真實(shí)的?！睆埶废肫鹆烁赣H對(duì)他說(shuō)過(guò)的一些事。在更嚴(yán)苛的環(huán)境里，父母從小接受的教育是，要早早自立，十幾歲就得賺錢(qián)養(yǎng)家，娛樂(lè)永遠(yuǎn)排在生存之后。張朔覺(jué)得，很多時(shí)候，父母不是厭惡游戲，只是他們的成長(zhǎng)環(huán)境讓他們排斥一切不“實(shí)用”的東西。

改變

疫情期間，社交平臺(tái)一度流行一種說(shuō)法：很多人平時(shí)嘴里說(shuō)自己“宅”，其實(shí)只是偽宅，一旦真的隔離了，就總想著出門(mén)；現(xiàn)在還能安然待在家里的才是真宅。還有人說(shuō)，這是“宅”們光明正大為國(guó)家做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。

小虹覺(jué)得自己是個(gè)真宅。幾周不出門(mén)不是大問(wèn)題，即使沒(méi)有疫情，她也不愛(ài)參加蹦迪、唱K之類(lèi)的社交活動(dòng)。相比之下，她更懷念外賣(mài)奶茶，“喝不到‘一點(diǎn)點(diǎn)’和‘COCO’我要死了。”她說(shuō)。

真正受影響的，是她的工作。小虹在大學(xué)里讀旅游與酒店管理專(zhuān)業(yè)，如果疫情沒(méi)有發(fā)生，她應(yīng)該正忙著實(shí)習(xí)。然而現(xiàn)在，旅游已經(jīng)成為受影響最直接、最嚴(yán)重的行業(yè)之一。

人群不許聚集，景點(diǎn)關(guān)閉，酒店停業(yè)，餐館收歇……小虹說(shuō)，這種影響是環(huán)環(huán)相扣的。不止國(guó)內(nèi)，還有不少?lài)?guó)家對(duì)出入境作出了限制。這讓小虹感覺(jué)到，至少今年上半年，旅游業(yè)的發(fā)展不會(huì)太好。

這對(duì)她個(gè)人意味著什么，小虹還沒(méi)有想過(guò)。

小家庭里，改變也悄然發(fā)生。自從回到泉州，每晚吃飯，張朔都要陪父親喝點(diǎn)兒酒。

福建是個(gè)特別的地方。早年間“下南洋”的習(xí)俗和如今的“北漂”相互碰撞，讓兩代人之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。張朔的爺爺年輕時(shí)去過(guò)新加坡，父母也在他三四歲的時(shí)候去了中國(guó)香港地區(qū)；等到他成年，父母希望他留在泉州，找個(gè)穩(wěn)定的工作，結(jié)婚生孩子，但他又不愿意，一個(gè)人跑到北京工作。“小的時(shí)候，我在家里留守，長(zhǎng)大了，父母在家里留守?！睆埶氛f(shuō)，我一直沒(méi)有和父母建立起緊密的聯(lián)系。

但父親總是盼著兒子回家。張朔的父親喜歡喝酒，每天晚飯時(shí)習(xí)慣倒上半杯白酒，自斟自飲。兒子回家，他非常高興，終于有人陪他喝喝酒、說(shuō)說(shuō)話了。如果一個(gè)人喝，他總覺(jué)得那半杯酒怎么也喝不完。張朔喝不慣白酒，父親特地給他開(kāi)了一瓶八幾年的人頭馬。

酒瓶很快見(jiàn)了底

在酒精和時(shí)間的催化下，父親和兒子談了很多過(guò)去的事。張朔說(shuō)，這是父親第一次告訴他，爺爺當(dāng)年為什么要去新加坡，他們年輕時(shí)在香港過(guò)著怎樣的生活。他也第一次真誠(chéng)地告訴父親，這種互相留守的經(jīng)歷給他造成過(guò)多大的傷害。聽(tīng)他說(shuō)起這些，父親恍然大悟：原來(lái)孩子成長(zhǎng)中發(fā)生了這么多事，他竟然一點(diǎn)兒都不知道。

“溝通多了，對(duì)立、矛盾、隔膜什么的就少了?！睆埶酚X(jué)得，雖然有些傳統(tǒng)觀念很難改變，但他父母還屬于那種“能溝通”的，比起那些完全陷入原生家庭陰影的朋友，他已經(jīng)很幸運(yùn)了。

“我這樣說(shuō)可能不太好，”張朔仔細(xì)斟酌著用詞，“疫情、隔離，這些事情對(duì)于整體而言是個(gè)災(zāi)難，但在我們這種沒(méi)有被實(shí)際波及的小家庭里，這是一個(gè)大家坐下來(lái)好好溝通，嘗試體驗(yàn)新東西的機(jī)會(huì)?！闭且?yàn)椴荒苌习?，不用考慮賺錢(qián)養(yǎng)家的事，父母才能單純地坐下來(lái)，和兒子一起玩一個(gè)游戲。

張朔保留的一張老照片，是與爺爺、奶奶、姑姑、妹妹、堂妹們的合影，他回憶，小時(shí)候幾乎沒(méi)和父母一起拍過(guò)照

游戲的意義可能有很多。張朔說(shuō)，其中很關(guān)鍵的一個(gè)，是幫助人們建立起情感上的聯(lián)系。孩子與父母，丈夫與妻子，他們出于各種原因，在人生的前半段錯(cuò)過(guò)了，但仍然可以從現(xiàn)在開(kāi)始，坐在桌子前，用游戲來(lái)了解彼此。

張朔又回憶起他的童年時(shí)代：父母遠(yuǎn)在香港，留他和爺爺奶奶一起生活，老人很疼他，但工作也很忙，沒(méi)法及時(shí)去學(xué)校接他放學(xué)。上小學(xué)時(shí)，他每天眼睜睜看著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)離開(kāi)，燈一盞一盞熄滅，他一個(gè)人躺在一張露天的乒乓球桌上，繼續(xù)等待，直到天完全變黑，星星和月亮懸在頭頂，才能看到爺爺騎著一輛小自行車(chē)，晃晃悠悠地到校門(mén)口找他。當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得，雖然我住在這個(gè)地方，但我和這個(gè)地方一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

如今，張朔不斷嘗試?yán)斫飧改?。他意識(shí)到，有些事情是改變不了的，我們可能永遠(yuǎn)也等不到父母理解自己，那么只有開(kāi)始理解父母，彼此的關(guān)系才可能有轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)可能是一杯酒，一場(chǎng)談話，也可能是一個(gè)游戲?！白钪匾氖菧贤??！睆埶氛f(shuō)，所謂溝通不是把父母當(dāng)成敵人，用偽裝去查探他們的想法，而是要發(fā)自內(nèi)心地互相了解。他承認(rèn)，自己以前有過(guò)功利性的妥協(xié)，為了讓父母少管他，少催婚，他說(shuō)過(guò)許多言不由衷的話。

但和父親喝過(guò)酒，和母親玩過(guò)桌游之后，張朔覺(jué)得，“我真的可以和他們溝通了”。

（文中卡卡、小虹、湯包、王金、張朔為化名。）

本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。訪問(wèn)編舟計(jì)劃（jrtt.wjslbj.com），用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。

游戲好文盡在編舟計(jì)劃

PC游戲六月發(fā)售表：有了這些游戲，還需要主機(jī)嗎，特別是最后一款

10.《歧路旅人(Octopath Traveler)》是一款由Square Enix制作發(fā)行的日式角色扮演類(lèi)游戲，在這款游戲中，共有八個(gè)職業(yè)和個(gè)性迥異的主角，包括戰(zhàn)士、法師、盜賊，舞女、藥劑師、獵人、商人、馴獸者各路角色。發(fā)售時(shí)間：2019年6月8日。

9.《人間地獄》將打造1:1的4平方公里游戲地圖，包含歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的各種著名戰(zhàn)役，專(zhuān)門(mén)提供給玩家進(jìn)行大征服作戰(zhàn)。游戲設(shè)置最大100名玩家參與游戲，每隊(duì)50人。游戲的交戰(zhàn)前線會(huì)在地圖上不斷變化，玩家可以設(shè)置地雷去和鐵絲網(wǎng)路障來(lái)抵擋對(duì)手的前進(jìn)。游戲的第一張地圖設(shè)置在法國(guó)諾曼底，登陸行動(dòng)剛剛結(jié)束盟軍需要與趕來(lái)支援的德軍進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗。 發(fā)售時(shí)間：2019年6月6月。

8.《死亡學(xué)校（DEAD OR SCHOOL）》是由Studio Nanafushi制作發(fā)行的一款末日僵尸題材的橫版動(dòng)作闖關(guān)游戲。游戲中的末世僵尸肆虐，玩家出生在暗無(wú)天日的地下世界，作為一個(gè)天賦異稟的少女，你將成為一個(gè)完美的戰(zhàn)士，為人類(lèi)的反攻吹響號(hào)角。發(fā)售時(shí)間：2019年6月4日。

7.　《模擬人生4：海島生活》是由EA推出的《模擬人生4》新DLC。玩家可以選擇一座島嶼進(jìn)行開(kāi)發(fā)，并在這里體驗(yàn)全新的活動(dòng)和社交內(nèi)容。發(fā)售時(shí)間：2019年6月24日。

6.《悲傷的征兆》是一款由AOne Games開(kāi)發(fā)的格斗游戲。本作操作的角色都來(lái)自恐怖故事，包括吸血鬼、狼人、駝子等，12個(gè)不同劇情的關(guān)卡可以供玩家們進(jìn)行挑戰(zhàn)，這本來(lái)是PS4游戲，移植的PC的。發(fā)售時(shí)間：2019年6月20日。

5.《鋼鐵之師2》是Eugen Systems推出的《鋼鐵之師：諾曼底44》游戲續(xù)作。本作的背景設(shè)定在了巴格拉季昂行動(dòng)中，此次行動(dòng)是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)于1944年對(duì)白俄羅斯發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)的代號(hào)。游戲?qū)习俜N作戰(zhàn)單位，25張新地圖，以及全新的回合制單人即時(shí)戰(zhàn)略玩法。發(fā)售時(shí)間：2019年6月18日。

4.《刀塔霸業(yè)》是一款全新的獨(dú)立版本游戲。在游戲里，你會(huì)與七名對(duì)手激烈斗智，組建陣容，組合英雄，不斷升級(jí)，爭(zhēng)奪對(duì)白色尖塔城的統(tǒng)治權(quán)。在這款游戲里，獲勝靠的不是未操作，合適高強(qiáng)的戰(zhàn)略。發(fā)售時(shí)間：2019年6月21日。

3.《沉沒(méi)之城》是由《福爾摩斯》制作商Frogwares制作的一款沙盒探索元素的克蘇魯神話游戲。本作根據(jù)洛夫克拉夫特系列小說(shuō)與克蘇魯神話打造，并建立了一個(gè)原創(chuàng)游戲設(shè)定。游戲主角為1920年代的一位個(gè)人偵探，其發(fā)現(xiàn)了身處馬塞諸塞州的新英格蘭小鎮(zhèn)，這里因?yàn)槌匀涣α康脑虺霈F(xiàn)了大量的洪水，整個(gè)城鎮(zhèn)變的非常危險(xiǎn)。發(fā)售時(shí)間：2019年6月27日。

2.《潛淵癥》是由Daedalic Entertainment發(fā)行的一款冒險(xiǎn)游戲。玩家將扮演一艘潛艇的船員，在寒冰之下的幽暗海洋探索奇異的新世界。發(fā)售時(shí)間：2019年6月5日。

1.本作是由法國(guó)的游戲開(kāi)發(fā)小組QuanticDream傾力打造的一款次世代作品，該游戲中的人物表情以及游戲環(huán)境等要素都給人十分真實(shí)的感覺(jué)。游戲以故事為中心，借助于強(qiáng)勁的表情引擎，在《暴雨》中登場(chǎng)的角色都有著相當(dāng)真實(shí)的演出。加上側(cè)重于劇情和故事的游戲系統(tǒng)，因此，在《暴雨》中，你并不是被動(dòng)的接受故事，而是自己參與到故事當(dāng)中。發(fā)售時(shí)間：2019年6月24日。

總結(jié)：六月的PC游戲還是挺不錯(cuò)的，雖然大都是冷飯，最后一款《暴雨》，這款游戲是PS3次時(shí)代大作喲，被譽(yù)為真正能把PS3的機(jī)能全部發(fā)揮出來(lái)的游戲，要在PS3玩這款游戲，必須要正版PS3正版手柄，因?yàn)榱S，有PS3主機(jī)的玩家應(yīng)該都懂。

愚公移山入室：方寸間有大宇宙

文丨湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端記者 李婷婷

【引子】

“小寶”先生坐在院子中央這束剛剛移過(guò)來(lái)陽(yáng)光里，在剪一棵樹(shù)。

這是一棵黃楊木。剪刀在他手中，像不斷被彈起的琴鍵，葉片和枝條發(fā)出有節(jié)奏的“咔嚓”聲?！耙岬冒?！有舍才有得?！笔制鸬堵洌敛华q豫。

“被剪掉的，我們叫它‘犧牲枝’。截干蓄枝，是造景最重要的一步。”把粗的枝干給截掉，把小的枝條蓄出來(lái)，通過(guò)不斷取舍，讓一盆小景發(fā)生無(wú)數(shù)的變化，“這樣它才能包羅萬(wàn)象，小中見(jiàn)大?！?

經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪、云霧雷電，一株植物的形態(tài)，在大自然中有多少種可能？“小寶”先生覺(jué)得，自己像一個(gè)植物考古學(xué)家，手中的活就是模擬大自然的鬼斧神工，將宇宙廣袤、天地妙有，都移到眼前這只小盆中。

1、從一枝蕨生發(fā)的敬意

家鄉(xiāng)的山、海、島礁、峭壁，給了他無(wú)限的靈感和想象力。

“小寶”大名蘇鄭寶，出生于福建霞浦東山半島，背靠大山，面朝中國(guó)最美灘涂。每天早上泡在海水里，下午到山上龍?zhí)队斡?，一邊沖洗身上的鹽巴，一邊觀賞身邊植被……自童年起，就熟悉大自然的體溫、心跳與呼吸。

家家戶戶都愛(ài)種花。院子、陽(yáng)臺(tái)、窗口，都能看見(jiàn)植物。上小學(xué)時(shí)，連校長(zhǎng)都愛(ài)花，在校園里專(zhuān)門(mén)辟出一塊地，鼓勵(lì)孩子們種花草，說(shuō)，誰(shuí)種得好，有獎(jiǎng)勵(lì)。

家對(duì)面就是學(xué)校。除了在大海里泡著，蘇鄭寶就喜歡蹲在學(xué)校，搗鼓他的植物。年底學(xué)校比賽，他養(yǎng)的植物獲了獎(jiǎng)，從此特別得到那位喜歡琴棋書(shū)畫(huà)的校長(zhǎng)的偏愛(ài)。

對(duì)于養(yǎng)植物，好像從小就有自己的古怪“想法”。比如看到不起眼的蕨類(lèi)，他總覺(jué)得“美極了”，為了不被其他小伙伴“破壞”，他把它連根挖出，爬上大樹(shù)，小心翼翼地種到樹(shù)頂上去。

種得活嗎？

這個(gè)小小實(shí)驗(yàn)，蘇鄭寶持續(xù)觀察了一段時(shí)間。一下課就爬上樹(shù)，去看他的寶貝。事實(shí)證明，植物比人想象的更堅(jiān)強(qiáng)，“只要有根，它們就會(huì)拼命生長(zhǎng)，拼命地完成自己?！?

生命的強(qiáng)勁都在不起眼的細(xì)處。一枝蕨，讓他生發(fā)出對(duì)植物最初的敬意。

（蘇鄭寶盆景作品）

2、看一棵樹(shù)，就是看它經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪

長(zhǎng)大后，做過(guò)DJ，幫別人“打碟”。但“能聽(tīng)見(jiàn)的音樂(lè)”，似乎不是自己最想要的，流淌在大自然里那些“聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)”，更讓他心動(dòng)。

面對(duì)一株植物，除了“看”它，還要“聽(tīng)”它。它的枝干、經(jīng)脈，都在發(fā)出聲音，“你不仔細(xì)聽(tīng)，尤其在修剪、揉枝的時(shí)候不去聽(tīng)它的心聲，不去理解它的語(yǔ)言，就沒(méi)法造好這一景，你觸不到它生命的極限?！?

當(dāng)了幾年音樂(lè)DJ后，蘇鄭寶拿起剪刀，做起了植物的“DJ”。

2015年，拜中國(guó)盆景藝術(shù)大師、BCI國(guó)際盆景藝術(shù)大師、國(guó)際盆景協(xié)會(huì)副主席馮連生先生為師。跟老師學(xué)盆景造型“三關(guān)”：澆水關(guān)，造型關(guān)，意境關(guān)。只是澆水，就學(xué)了三年。“澆水看起來(lái)容易，其實(shí)背后有很深的學(xué)問(wèn)。對(duì)每一種植物的習(xí)性有深刻的理解和把握，需要長(zhǎng)時(shí)間的研習(xí)?！?

靈感就在大自然里。跟朋友出去旅游，只要進(jìn)入山里，就一定掉隊(duì)。盯著每一株植物看，“挪不動(dòng)腳。”

比如張家界的奇峰，懸崖峭壁上一棵突然倒掛的樹(shù)。它為什么長(zhǎng)成了這個(gè)樣子？它經(jīng)歷了什么？“可能是一場(chǎng)大雨，幾乎把它從山崖上沖了下來(lái)，但根還留在石壁里?！北热缒切┥扉L(zhǎng)手臂、美不勝收的黃山松，為了吸收水蒸氣，將自己延展成“迎客”的模樣?！按笞匀坏拿恳惶?，都不可能完全重復(fù)。”

看一棵樹(shù)，就是在聽(tīng)它講故事，講那些不同時(shí)空里的風(fēng)霜雨雪，斗轉(zhuǎn)星移，日升月沉。

（蘇鄭寶盆景作品）

3、以人工之“巧”，模擬天地大“拙”

“植物能非常敏感地感受外部環(huán)境，所以能預(yù)知危險(xiǎn)性。當(dāng)它的潛意識(shí)感覺(jué)到某種危險(xiǎn)的時(shí)候，就會(huì)快速地開(kāi)花結(jié)果，繁衍后代，然后把所有的能量都去哺育‘孩子’，讓自己‘死掉’。”

跟植物對(duì)話久了，愈發(fā)察覺(jué)到萬(wàn)物有靈?！爸参镆灿兴撵`，它只是不會(huì)講話而已。但你用心去同它對(duì)話，就會(huì)跟它有共鳴，跟它同頻共振。”

和人生一樣，植物會(huì)有各種曲折變化、蜿蜒起伏。這些變化，這些起伏，從何而來(lái)？仔細(xì)觀察，會(huì)對(duì)它們面對(duì)大自然中無(wú)數(shù)不確定性、以及經(jīng)歷種種危險(xiǎn)災(zāi)難之后依然要堅(jiān)強(qiáng)活下去的決心和力量，感同身受。盆景造型師的靈感，來(lái)源于不同環(huán)境里植物的生長(zhǎng)習(xí)性、生長(zhǎng)規(guī)律，需要對(duì)大自然有敏銳的“讀心術(shù)”。

“你看這株黃楊，向側(cè)面伸展的長(zhǎng)枝，就是它的‘手臂’。這個(gè)造型，叫‘臨水式’。雖然底座不會(huì)做出‘水面’的樣子，但一看盆景的這種造型，就知道它所處的環(huán)境。放在大自然中，這棵黃楊的腳下就是水面。植物有趨光性和趨水性，底下有水，它就會(huì)伸出‘手臂’去探水?！?

“一場(chǎng)大雪，會(huì)把植物的枝條壓下來(lái)。如果它扛不住，就被壓垮了。但很多時(shí)候，待來(lái)年開(kāi)春，冰雪融化，它又慢慢彈回去，重新‘復(fù)活’后，就有了這種曲折度，這種讓人驚嘆的彎曲變化。”

“如果一棵樹(shù)長(zhǎng)得太高太大，遮天蔽日，陽(yáng)光就會(huì)被上面的枝干和葉子‘搶走’，下面陰處長(zhǎng)期見(jiàn)不到太陽(yáng)的枝條，就會(huì)慢慢枯萎。所以我們做盆景，要讓它前后通透，‘深度枝’會(huì)提供一個(gè)前后的對(duì)比度，讓我們剛好看到它在大自然中可能形成的結(jié)構(gòu)上的變化?！?

對(duì)于大自然仔細(xì)觀察，深度理解，再將它們內(nèi)化到盆景里。借天然山水之勢(shì)，“巧”以人工，模擬天地之大“拙”。

（蘇鄭寶盆景作品）

4、每一件盆景，都自帶小宇宙

模擬自然，模擬各種各樣的力量在植物身上留下的“痕跡”，是盆景造型師的工作。但模仿之后，還要能“高于自然”。

高出的部分在哪里？

“就在于做減法的那個(gè)地方。有了‘舍’，才能留下并培養(yǎng)自己想要，‘取’出最美的部分?！鄙岬?，并竭盡其簡(jiǎn)潔，才能最大程度釋放出植物本來(lái)的魅力，留下廣袤的精神空間，在極簡(jiǎn)抽象中感悟造化之繁復(fù)。與之對(duì)視，人木一體，物我兩忘。

“要想真正知道紙為何物，你自己就應(yīng)當(dāng)變成紙?！边@是日本禪師鈴木大拙在《東洋之心》里的話。蘇鄭寶想知道天地之道，自然之理，于是，他把自己變成了手中的樹(shù)。

每一件盆景，都有一個(gè)故事，都自帶無(wú)與倫比的小宇宙。“你看它，是個(gè)‘海景’。大樹(shù)之下，有船，有帆，有島嶼，面海的這邊，可能是個(gè)村莊，有漁民居住。因?yàn)榫疤?，不能把它們都做出?lái)，一做出來(lái)就比例失調(diào)了。所以盆景還需要有‘虛’的地方，要有留白，有想象空間，要能虛實(shí)相應(yīng)?！?

以清寂之氛圍，求山野之奇趣；以巧妙的人心，傳自然之心法。造景的過(guò)程，亦是內(nèi)心與外物合一的過(guò)程。尊重花草樹(shù)木的生長(zhǎng)規(guī)律，表現(xiàn)植物內(nèi)涵的生命光輝，在一碗一盆的小空間里，展現(xiàn)出時(shí)空的久遠(yuǎn)和自然的無(wú)限之感。

（蘇鄭寶盆景作品）

（蘇鄭寶盆景作品）

5、模擬自然，也是模擬人生

很多時(shí)候，植物的壽命比人長(zhǎng)，所以一個(gè)盆景，常常要經(jīng)過(guò)幾代人的手。盆景反映的是自然，也是自己的內(nèi)心，是一代一代盆景造型師的世界觀、時(shí)空觀和宇宙觀。

每個(gè)人按照自己的審美、趣味和想法，為這棵植物造型。很多年之后，它就是天、地、人、時(shí)間和空間的高度集合與濃縮。

園子里，很多植物的年齡比這位80后盆景造型師要大得多。經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，枝蔓虬曲滄桑，樹(shù)皮細(xì)密層疊，加上不斷的修剪，培養(yǎng)出一級(jí)枝、二級(jí)枝、三級(jí)枝……也更有跳動(dòng)的變化。小中見(jiàn)大，細(xì)微之處有乾坤。不用出聲，一棵樹(shù)默默站在那里，自己講故事。

一株植物，在不同的時(shí)空，不同的人手里，被賦予豐富多變的生命可能。經(jīng)過(guò)年復(fù)一年不斷修剪、纏枝、再生長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)一代一代人之手，凝聚著數(shù)不盡的時(shí)間與熱愛(ài)的盆景，呈現(xiàn)出豐富的表情。它們攜帶著年代感，通過(guò)直視它們，與之對(duì)話，直觀地感受時(shí)光流逝。

模擬大自然的鬼斧神工，也是模擬人生里的坎坎坷坷?？此菩∏伞⑤p盈、簡(jiǎn)潔，卻是設(shè)計(jì)者長(zhǎng)年修煉后的審美趣味，是一種關(guān)于生命的深厚美學(xué)。

“看懂了植物，就看懂了自己。能養(yǎng)好植物，就能養(yǎng)好自己。植物是無(wú)聲的、立體的詩(shī)，除了專(zhuān)注和感受，我真的沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)去形容它?！?

小小一景，有宇宙神靈。方寸間彰顯的大千氣象，都是無(wú)法復(fù)制的美感。

而設(shè)計(jì)它的過(guò)程，即是去用心感受每一處細(xì)節(jié)，感受它每一天的變化。“它們使我內(nèi)心沉靜下來(lái)。我想這個(gè)過(guò)程，就是‘道’?！?

（蘇鄭寶在創(chuàng)作中）

【手記】

一件盆景，即是一場(chǎng)生命的演進(jìn)

如何把天地之大，融入盆碗之小？如何以方寸一景，遙想浩瀚宇宙？

見(jiàn)到“小寶”先生之前，我一直以為盆景發(fā)揚(yáng)于日本。其所營(yíng)造的幽玄、枯淡、靜謐以及高度濃縮的趣味和美學(xué)，只有在地域面積狹小、居住空間有限的國(guó)度，才可能被極度需要和充分發(fā)展。

但“小寶”先生告訴我，雖然日本將盆景藝術(shù)的“規(guī)范”發(fā)揮到了極致，卻受限于地理環(huán)境，他們的文化想象，更傾向和集中于“富士山”意象。日本盆景，細(xì)節(jié)處常讓人嘆為觀止，但整體造型，依然逃不出富士山的“蘑菇頭”。

“中國(guó)地域廣袤，覆蓋的經(jīng)緯度落差很大，自然所形成的景致千差萬(wàn)別，也給人更廣闊的想象空間?！彼J(rèn)為，這是中國(guó)盆景造型師在文化基因上有天然的優(yōu)勢(shì)，“我們有細(xì)節(jié)，也有大開(kāi)大合的世界?！?

正如在《浮生六記》里，我們通過(guò)沈復(fù)之筆，讀到的那個(gè)細(xì)嗅薔薇、且心懷天地的蕓娘，那個(gè)既能將茶葉置于荷花蓮蓬之上，讓荷蕊的香氣、精華統(tǒng)統(tǒng)攬入囊中，又能說(shuō)出“宇宙之大，同此一月”的蕓娘?！懊鞑烨锖粒?jiàn)藐小微物，時(shí)有物外之趣……大景可以神。神能趨入其中?！苯⒍翉V大，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓和高妙之處。

造型時(shí)，守心一處，有如“愚公”，以無(wú)形造有形。對(duì)一草一木、萬(wàn)物生靈心存敬意，慎重待之。每一個(gè)盆景，都是一場(chǎng)生命的演進(jìn)，一方自然的舞臺(tái)，以寥寥數(shù)枝蘊(yùn)含深遠(yuǎn)寓意，訴說(shuō)時(shí)間的真諦。

在有限的空間內(nèi)，表現(xiàn)深山幽谷之奇，遠(yuǎn)海孤礁之境。至此，天地萬(wàn)物，自然萬(wàn)象，宇宙萬(wàn)方，人間萬(wàn)世，皆在一沙一石、一盆一景之中。

【人物簡(jiǎn)介】

蘇鄭寶，人稱(chēng)“蘇小寶”，蘇湘盆景園創(chuàng)始人，師從中國(guó)盆景藝術(shù)大師、BCI國(guó)際盆景藝術(shù)大師、國(guó)際盆景協(xié)會(huì)副主席馮連生先生。

追求盆景創(chuàng)作的繼承與創(chuàng)新，其作品融合自然美、藝術(shù)美與意境美，在北京世界園藝博覽會(huì)及國(guó)際盆景藝術(shù)展獲得金、銀、銅獎(jiǎng)。

[責(zé)編:李婷婷]

[來(lái)源:新湖南客戶端]

記憶中的單機(jī)游戲

記得零幾年的時(shí)候，家里剛有電腦，最喜歡在電腦上下載一些單機(jī)游戲來(lái)玩，特別是喜歡玩模擬經(jīng)營(yíng)方面的游戲，記憶中玩了很多單機(jī)游戲。比如：模擬人生、海濱嘉年華、整蠱鄰居、瘋狂出租車(chē)、巴士模擬、歐洲模擬卡車(chē)等等。

海濱嘉年華

這個(gè)游戲是在一個(gè)島嶼上建筑各種娛樂(lè)場(chǎng)所，比如燒烤店、酒吧、衛(wèi)生間、娛樂(lè)場(chǎng)所等，經(jīng)營(yíng)賺錢(qián)。

整蠱鄰居

這個(gè)是一個(gè)整蠱游戲，到鄰居家里，做一些小動(dòng)作，每做一個(gè)小動(dòng)作會(huì)增加積分，會(huì)把鄰居家里弄的烏煙瘴氣的，很有意思，但是不能被他發(fā)現(xiàn)哦，否則會(huì)被他打一頓哦。

瘋狂出租車(chē)

這款游戲要扮演成一位出租車(chē)司機(jī)，穿梭在大大小小的街道上，載上乘客帶他們到達(dá)目的地，途中可以瘋狂的駕駛，很刺激，乘客感到瘋狂的話，還會(huì)多加小費(fèi)哦。

（圖片為網(wǎng)上下載）

PC端玩家必玩的經(jīng)典游戲作品 來(lái)一波騷操作？

本期為第五期 后續(xù)持續(xù)更新

《城市：天際線（Cities: Skylines）》

《城市：天際線》是對(duì)經(jīng)典城市模擬類(lèi)游戲的現(xiàn)代演繹。該游戲引入了全新的游戲玩法元素，讓玩家切身體會(huì)到創(chuàng)造和維持一座真正城市的興奮和艱辛，同時(shí)擴(kuò)展了城市建設(shè)體驗(yàn)中的一些經(jīng)久不衰的主題。

《都市天際線》終于突破了傳統(tǒng)模擬經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲在拘泥于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上掙扎的上限，終于讓模擬經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲，也找到了讓玩家較長(zhǎng)時(shí)間獲得樂(lè)趣的辦法?！抖际刑祀H線》對(duì)模擬游戲的游戲性是有了突破性的貢獻(xiàn)。提供了大量的景觀和地圖，開(kāi)創(chuàng)了沙盒游戲和擴(kuò)展城市的新玩法，基于對(duì)區(qū)域的理解而創(chuàng)建的真實(shí)城市建筑游戲，但復(fù)雜的運(yùn)輸機(jī)制無(wú)法精細(xì)地控制。

最低配置:

操作系統(tǒng):Microsoft Windows XP/Vista/7/8/8.1 (64-bit)

處理器:intel Core 2 Duo, 3.0GHz or AMD Athlon 64 X2 6400 , 3.2GHz

內(nèi)存:4 GB RAM 中等 32GB RAM 發(fā)燒玩家 128GB RAM

圖形:nVIDIA GeForce GTX 260, 512 MB or ATI Radeon HD 5670, 512 MB （不支持intel集顯）

DirectX 版本:9.0c

網(wǎng)絡(luò):寬帶互聯(lián)網(wǎng)連接

存儲(chǔ)空間:需要 4 GB 可用空間

推薦配置:

操作系統(tǒng):Microsoft Windows 7/8 (64-bit)

處理器:Intel Core i5-3470, 320GHz or AMD FX6300, 3.5GHz

內(nèi)存:6 GB RAM

圖形:nVIDIA GeForce GTX 660, 2 GB or AMD Radeon HD 7870, 2 GB （不支持Intel集顯）

DirectX 版本:11

網(wǎng)絡(luò):寬帶互聯(lián)網(wǎng)連接

存儲(chǔ)空間:需要 6 GB 可用空間

《武裝突襲3（Arma 3）》

《武裝突襲3》是一款PC獨(dú)占的超真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)模擬游戲，設(shè)定在地中海島嶼，以真實(shí)地理數(shù)據(jù)創(chuàng)建，以獨(dú)特的沙盒游戲戰(zhàn)斗系統(tǒng)打造系列前所未有的高細(xì)節(jié)場(chǎng)景。游戲還可自定義制服，武器裝配，隊(duì)友裝備。本作使用的是波西米亞工作室原創(chuàng)的Real Virtuality 4仿真游戲引擎，同時(shí)該作還將物理技術(shù)從PhysX 2.0升級(jí)到了PhysX 3.0。

單人游戲模式，玩家將孤軍奮戰(zhàn)前往軍事指揮官所在地，隨后操控大批空中載具，地面載具和艦船。游戲還可自定義制服，武器裝配，隊(duì)友裝備，同時(shí)還將采用增強(qiáng)型的PhysX物理技術(shù)。合作與競(jìng)技模式支持自建專(zhuān)設(shè)服務(wù)器，包括Windows和Linux系統(tǒng)，還包括任務(wù)編輯器。

《武裝突襲3(ARMA 3》是一部深度擬真的軍事游戲，鼓勵(lì)玩家在碩大無(wú)比的開(kāi)放世界中尋找自己的樂(lè)趣。游戲擁有大量真實(shí)度極高的武器裝備，需要玩家付出相當(dāng)?shù)呐湍托牟拍苷莆?。游戲的多人模式令人驚艷，且絕對(duì)獨(dú)創(chuàng)，但在操作方面仍有許多不足之處是不能用“模擬真實(shí)”的借口來(lái)搪塞過(guò)去的。

《武裝突襲3》的復(fù)雜性是一把雙刃劍，讓玩家需要很長(zhǎng)時(shí)間才能掌握游戲的節(jié)奏。不過(guò)一旦你熟悉了游戲的機(jī)制，就能在游戲中體驗(yàn)到絕無(wú)僅有的大規(guī)模戰(zhàn)斗。較差的音效和略顯粗糙的地圖細(xì)節(jié)可以原諒，幾乎無(wú)盡的內(nèi)容讓玩家能夠要緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。

配置要求

OS: Windows Vista SP2 / Windows 7 SP1

處理器: 英特爾雙核 2.4 GHz / AMD 雙核Athlon 2.5 GHz

GPU: NVIDIA GeForce 8800GT / ATI Radeon HD 3830 / Intel HD Graphics 4000

顯存: 512 MB

DirectX: 10

內(nèi)存: 2 GB

硬盤(pán): 15 GB 空余空間

DVD: 支持雙層DVD

聲卡: 支持DirectX

建議配置

OS作業(yè)系統(tǒng) : Windows Vista SP2 / Windows 7 SP1

CPU處理器 : Intel Core i5-2300 or AMD Athlon Phenom X4 940 or faster

GPU顯示卡 : NVIDIA GeForce GTX 560 or ATI Radeon HD 7750 or faster

GDDR顯存 : 1024MB 或更高

DirectX: 11

DDR內(nèi)存 : 4GB = 4096MB

HDD硬盤(pán) : 25GB空間 (alpha 測(cè)試版 需要20GB)

audio聲卡 : 支持DirectX

《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘2（Total War: Warhammer II）》

《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘2》走進(jìn)The Old World宇宙中迷霧重重的西部邊遠(yuǎn)大陸，從《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘》幻想戰(zhàn)斗世界中加入了四個(gè)標(biāo)志性的新種族，分別是高等精靈，黑暗精靈，蜥蜴人和尚未公布的新種族。玩家將在魔法島嶼、荒涼內(nèi)陸，奸詐沼澤和危險(xiǎn)叢林中等多樣地形環(huán)境中作戰(zhàn)。

《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘2》從總體來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)非常不錯(cuò)的作品，能夠?qū)ⅰ度鎽?zhàn)爭(zhēng)》中戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的藝術(shù)和《戰(zhàn)錘》中恢弘浩大的場(chǎng)景完美的結(jié)合在一起，并且用絕佳的方式表現(xiàn)出來(lái)，非常值得玩家用心去玩。在內(nèi)政和外交系統(tǒng)方面雖有穩(wěn)步提升，卻并沒(méi)有建設(shè)意義的提升;但是四派勢(shì)力每一種都相當(dāng)獨(dú)特、玩起來(lái)也很有趣，玩家的選擇也更加多樣。另外，本作的劇情和目標(biāo)戰(zhàn)役都可謂是傳說(shuō)級(jí)，在設(shè)計(jì)與展現(xiàn)方面超過(guò)了整個(gè)系列的全部前作。

最低配置：

操作系統(tǒng)：Windows 7 64Bit

處理器：Intel? Core? 2 Duo 3.0Ghz

內(nèi)存：4GB/5GB*

硬盤(pán)空間：60 GB

顯卡：NVIDIA GeForce GTX 760 2GB | AMD Radeon R9 270X 2GB @1080P

*Intel HD series, will require 5GB system RAM

推薦配置：

操作系統(tǒng)：Windows 7/8.1/10 64Bit

處理器：Intel? Core? i5-4570 3.20GHz

內(nèi)存：8 GB

硬盤(pán)空間：60 GB

顯卡：NVIDIA GeForce GTX 760 2GB | AMD Radeon R9 270X 2GB @1080P

《模擬人生4（The Sims 4）》

《模擬人生4》是一款由The Sim Studio公司制作、EA公司發(fā)行的模擬經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲，是《模擬人生》系列的最新作，該系列一直享有極好的評(píng)價(jià)，玩家在其中可以打造出與現(xiàn)實(shí)完全不同的生活，不用受到任何因素的拘束，并且游戲?qū)τ谀M現(xiàn)實(shí)的設(shè)定非常逼真，生活起居、結(jié)交好友、舉辦party等。在這款游戲中最大的亮點(diǎn)就屬于“捏臉系統(tǒng)”了，玩家可以根據(jù)系統(tǒng)提供的上千種元素來(lái)創(chuàng)造屬于自己的角色，或是身邊模擬人生3》跳到《模擬人生4》真有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴?！赌M人生4》相比較之下感覺(jué)內(nèi)容少了很多，特別是游戲世界的大小和頻繁（但是短暫）的讀取屏幕，外加上新作中也沒(méi)有蹣跚的嬰兒、池塘和車(chē)輛這些元素。這意思不是說(shuō)Maxis應(yīng)該做個(gè)跟前作一樣的東西，而是說(shuō)在新作中他們沒(méi)做出一些有意思的東西來(lái)取代被他們刪掉的那些內(nèi)容。不過(guò)《模擬人生4》在打造一款有深度加復(fù)合性的游戲上還是成功的，模擬人相互之間會(huì)產(chǎn)生大量的娛樂(lè)情緒變化。情緒系統(tǒng)以及相關(guān)聯(lián)的的各種動(dòng)作非常不錯(cuò)，值得我花時(shí)間在自己的模擬人上看著他們表現(xiàn)出各種有趣的姿勢(shì)。另外，優(yōu)秀的建造工具使得蓋房子比以前有意思了?？傮w上來(lái)說(shuō)，游戲開(kāi)了個(gè)好頭，最終可能會(huì)發(fā)展成一款偉大的《模擬人生》游戲，但目前來(lái)說(shuō)還不太行。

最低配置：

操作系統(tǒng)：Windows XP（SP3），Windows Vista（SP2），Windows 7（SP1），Windows 8，Windows 8.1或Windows 10

處理器：1.8 GHz Intel Core 2 Duo，AMD Athlon 64 Dual-Core 4000 或同等級(jí)處理器（針對(duì)使用集成顯卡的電腦，游戲需要2.0 GHz Intel Core 2 Duo，2.0 GHz AMD Turion 64 X2 TL-62或同等級(jí)處理器）

內(nèi)存：至少2 GB RAM

硬盤(pán)空間：至少14 GB以及至少1 GB的額外空間給予自訂內(nèi)容和游戲存檔使用

顯卡：NVIDIA GeForce 6600或更高，ATI Radeon X1300或更高，Intel GMA X4500或更高

DIRECTX：DirectX 9.0c Compatible

聲卡：DirectX 9.0c Compatible

推薦配置：

操作系統(tǒng)：64位Windows 7，8，8.1或10

處理器：Intel core i5或更快處理器，AMD Athlon X4

內(nèi)存：4 GB RAM