雪莉的無菌手術刀文章列表:

• 1、殺死一個人渣，然后呢？
• 2、娜塔莉·波特曼：集美貌才華于一身的實力派女演員
• 3、普通人中驚艷了時光的絕色美人，哪幾位長在你的審美上？
• 4、小說：妻子為逃走跳樓摔斷腿，丈夫趕來卻冷笑說摔斷了好不能再跑
• 5、只有看了公寓春光，才會發現快捷酒店的意義多么重大

殺死一個人渣，然后呢？

世界飛速進步的同時，人性也在以同樣的速度原地轉圈，今天我們生存的世界并沒有比冉 · 阿讓的世界更好一些，雨果在《悲慘世界》中給出的答案是寬恕和同情，在這個刻薄的年代，面對洶涌的憤怒和仇恨，寬恕和同情永遠是稀缺品，它們當然不會讓憤怒或是仇恨消失，但正是因為這些品質的存在，我們的世界才不至于真的崩塌。

文｜矮木

編輯｜金匝

1

關于我們身處的社會，有一則天問：最熱心的永遠是網友，最冷漠的永遠是路人，到底是網友不上街，還是路人不上網？

這種分裂貫穿于當代人的現實生活，每一則公共事件之中，「熱心」和「冷漠」從來不曾缺席，遠有2011年相繼遭受兩輛車碾壓、18名路人視而不見最終離世的兩歲女童「小悅悅」，近有剛剛被抓捕歸案的弒母嫌疑人北大學子吳謝宇。人們熱衷圍觀悲劇，也熱衷對悲劇發表見解，網絡上永遠不會缺少道德高地之上的咒罵，憤怒的審判，傲慢的正義，以及一定會出現的一句「殺死那個人渣」。

社交媒體制造了一套標準的公共事件處置范式，第一時間分清敵我，第一時間傾瀉情緒，咒罵一個人渣既正義又安全，網絡上每個人都是高尚正義的君子，但鍵盤之外的世界，絲毫沒有變得更好一些。

劇中女主角宋喬安是一位電視臺新聞主編，兒子死于惡性殺人事件 圖源《我們與惡的距離》

最近收獲豆瓣9.5評分的臺劇《我們與惡的距離》終于呈現了這種分裂，一起無差別殺人案之后，所有人都停留在各自內心的偏見、冷漠、恐懼構筑的牢籠里，拒絕理解，逃避溝通，卻鮮有人關心悲劇產生的原因，甚至探尋原因的努力也被視作異端。正如該劇編劇呂蒔媛接受采訪時所說，「通常我們遇到重大事件的時候，會選擇不看或是咒罵，或是只要這個人消失我們的世界就會變好，就是啟示我們蠻受包青天那個時代的邏輯的影響，錯了就鍘了?！?/p>

「殺死一個人渣」是現代人應對悲劇事件最核心的訴求，很多時候也成了唯一訴求。人們并不關心悲劇發生的原因，更不會想到，一個人渣的產生，同整個社會可能的關聯。去年電影《大佛普拉斯》中，有一段流傳甚廣的臺詞，暗合了這樣的現狀：「現在已經是太空時代了，人們可以登上月球，卻永遠無法探索別人內心的宇宙?！?/p>

相比于《大佛普拉斯》那種溫柔和調皮的殘酷，《我們與惡的距離》處理各種矛盾時更傾向于冷眼旁觀式的直接，每個人都是受害者，但也并非完全無辜，就像劇中news哥自言自語的那句話，「我們都是好人，不知道為什么事情會變成這個樣子，老天爺到底要我們學什么？」

被悲劇擠迫到一起的眾人，袒露著自己的傷口，也同時袒露著各自的軟弱、自私，每個人都像兀自旋轉的孤獨星球，封閉自己，拒斥他人，相比于這部劇的中文名字《我們與惡的距離》，也許英文名「The world between us」，更貼合現實世界，這也是我們生存的世界，其中投射的一切，都與我們每個人有關。

2

在2000年的電影《一一》中，楊德昌借著小男孩天真的眼睛，定格了現代社會的諸多殘酷，其中有一條是：「你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我們是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面?！?/p>

楊德昌已經離開12年，有時候忍不住會想，這個有著臺灣社會手術刀之稱的導演，如果置身當下，以他的冷峻和精確，會如何講述當下的故事？

《我們與惡的距離》聚焦的，其實也是一個「你看到的我看不到，我看到的你看不到」的故事：看到兇手用自制手槍隨機掃射9個無辜的人，但看不到兇手在一念之惡前，有過怎樣的人生；指責媒體毫無節制和底線的報道新聞事件，卻不明白「爛新聞」和「爛觀眾」之間，永遠存在雞生蛋、蛋生雞的危險關系；發現新聞中一名精神病患者犯錯，就給全天下所有的病患貼上他們隨時可能犯錯的標簽，于是整個社會的冷漠和拋棄一下都來得理直氣壯，不用擔負哪怕一絲的虧欠。

劇中，身為醫護人員的妹妹宋喬平跟從事新聞行業的姐姐宋喬安討論不夠客觀的新聞報道給精神病人回歸社會帶來的困難 圖源《我們與惡的距離》

《我們與惡的距離》處理得尤為出色的部分，是提供了當代社會的精確鏡像。劇中的「無差別殺人事件」，取自臺灣地區的真實新聞，同樣的新聞在對岸的我們這里也并不陌生，這兩年的陜西米脂、上海世外小學、重慶巴南幼兒園、遼寧葫蘆島等地也發生過類似惡性事件。

兇手在網絡上，在新聞片段中，一切仿佛與我們無關，現代人沉溺于上述假象制造的幻覺之中，對于這些事情的背后，對自己看不到的部分，統統做出一副我們不想了解的架勢。每一次惡性事件之中，我們都不難發現類似的聲音，「不要讓我看到變態的新聞」、「還不殺掉，等著過年嗎？」

這樣的暴戾伴隨著媒體的塌陷愈演愈烈，人們越來越憤怒，也越來越健忘，人們的情緒能瞬間點燃，也能瞬間冷卻，人們對一起悲劇產生的憤怒有多強烈，隨之而來的遺忘就有多徹底，一切都瞬時而廉價。

一個絕望的現實是，人類自誕生之日起，「惡」就一直潛伏其中，法律可以消滅一個兇手，但并不能鏟除孕育惡、產生惡的土壤，這大約是我們要面臨的永恒謎題。《我們與惡的距離》聚焦于這種虛無，又嘗試艱難地做出一點點改變，道理大家都明白，「如果這件事情不去試著找出答案，試著去預防，這類的事情在全世界各個角落每天都在上演?！?/p>

3

《我們與惡的距離》花了大量篇幅來刻畫社交媒體給現代人帶來的分化效應。每一集的片頭都由一起新聞事件引入，隨之而來的是社交媒體上一個個虛擬又真實的聲音。劇中律師王赦的扮演者吳慷仁在新劇宣傳中提到了這種分化，「現在的社會真的對于，對于某些事件、對別人的關心太冷漠了，我們被臉書分化了，我們被贊、憤怒、微笑、苦笑的那些表情分化了。我不需要思考就可以告訴你我要的，我給你的情緒投射是什么？我不需要負責?！?/p>

勒龐所描繪的「烏合之眾」不再需要走上街頭就能快速地找到彼此，社交媒體制造的一種假象是，好像我們這個時代一切都比以往更近，我們可以隨意去評判和介入他人的生活，但事實上，正如劇中所呈現的那樣，每個人都背負著難以稀釋的痛苦，鍵盤上熱烈的情緒大多數情況下都是自我感動，我們覺得彼此靠的很近，但事實上，相比以往，也許我們比以往任何年代都更加孤苦，沒有人真正理解對方，也沒有人愿意作出這種努力。

社會事件發生后，社交媒體上群情激憤的網友 圖源《我們與惡的距離》

麻省理工學院教授雪莉·特克在《群體性孤獨》（臺譯本為《在一起孤獨》）一書中集中講述了科技時代人類社會的種種病癥，在對400多名受訪者進行走訪調查之后，雪莉指出當代社會正在逐漸形成「一種表演性文化」，社交媒體似乎營造了人際更好的溝通，其實這是錯覺，實際上卻讓人們更加孤立。一方面人類在網絡上重新塑造自我，另一方面，這種塑造中「敘述性和分析性的思考越來越少見」。 人們用字母代替話語，用表情符號替代感覺，點亮一個豎起或向下的拇指就能代表贊同和反對，心理狀態逐漸形成一種慣性的表演機制，科技的進步讓這類表演變得前所未有的便捷。

理清了表演性文化下這種群體性的孤獨和群體性的殘忍，《我們與惡的距離》在此基礎之上試圖營造一個對話的空間——律師王赦一直像推巨石的西西弗斯一樣，爭取大家能平靜下來，能想一想為什么。這也是整部電視劇的核心命題：在無解的悲劇面前，在科技便捷到今天的當下，人類還是否擁有對話和自救的能力——我們能不能在網上的義憤填膺之外，喊打喊殺之外，沒完沒了地標簽化一個人或一個群體之外，仍舊有靜下心來的勇氣，能跳出自身的偏見和仇恨，讓一起絕望心碎的悲劇事件，能夠擁有「殺死一個人渣」之外，一個不同的結局。

劇中為「惡人」辯護的法扶律師王赦致力于了解犯罪者背后的原因，以避免未來類似事件再度發生 圖源《我們與惡的距離》

4

「全天下沒有任何一個爸爸媽媽，要花一個二十年，去養一個殺人犯。」

整部劇中最刺痛人心的，是兇手的媽媽哭著喊出的這個句子。關于劇中李曉明為什么會槍殺那么多無辜的人，電視劇始終沒有給出答案。但是劇中安排了一條患思覺失調癥（即人們通常所說的精神分裂癥）導演的支線，一個才華橫溢的青年導演，一路遭遇資本的摧殘、眾人的嘲笑、家人的不解，然后在病發的時刻成為一則社會新聞的男主角，在被貼上精神病人的標簽后，迎接他的世界并沒有多少同情和理解，而是接連的排斥和恐懼，他被永遠地當成一個病人。

患上思覺失調癥，無比痛苦的青年導演應思聰 圖源《我們與惡的距離》

他的故事大約能解答部分殺人犯從何而來的疑問，身處一個充滿戾氣和缺乏理解的社會，每個人都覺得自己是受害者，都覺得命運諷刺和不公，但極少有人意識到，自己的偏見和恐慌，甚至一個眼神或社交媒體上無意的一個贊同或反對，可能都在無形中制造了我們身邊的「惡」，我們一邊咒罵，一邊身為兇手而不自知。

「思覺失調癥」的案例取自三年前發生在臺灣的「小燈泡」事件，2016年，四歲女童小燈泡在騎腳踏車前往捷運站途中被一男子砍殺，小燈泡隨即身首異處，后經警方調查，行兇男子患有思覺失調癥。他與小燈泡素不相識，因為案件性質惡劣，當時全島一片喊殺之聲，讓外界訝異的是，目睹事件經過、幾度崩潰的小燈泡媽媽，在之后的社交媒體上和接受媒體訪問時多次提出，與其滿足民意去殺死一個人，不如好好了解這個人是怎么一步步走向犯罪的。這位母親的克制和隱忍一度讓外界錯愕，甚至有不懷好意的人對她進行攻擊，但這位媽媽說，小燈泡是個在愛中長大的孩子，當離開成為事實，這位媽媽希望這起不幸的事件能夠引發整個社會的思考，能夠給這個世界帶來一些改變。

「小燈泡」事件，左為罪犯右為受害者家庭 圖源網絡

一百多年前，法國作家雨果在《悲慘世界》中給了冉·阿讓一張黃色身份證，讓他成為永遠的下等人和苦役犯。它是冉·阿讓永遠的標簽，也凝結著那個世界中洗脫不掉的審判和偏見。如果沒有遇到米利埃主教，拿著黃色身份證的冉·阿讓，大約會被那個世界逼成可恥的竊賊和暴徒。

世界飛速進步的同時，人性也在以同樣的速度原地轉圈，今天我們生存的世界并沒有比冉·阿讓的世界更好一些，雨果在《悲慘世界》中給出的答案是寬恕和同情。在這個刻薄的年代，面對洶涌的憤怒和仇恨，寬恕和同情永遠是稀缺品，它們當然不會讓憤怒或是仇恨消失，但正是因為這些品質的存在，我們的世界才不至于真的崩塌。

大約還是雨果在《悲慘世界》中概括的最為精確，「釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間?！?/p>

了解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季

娜塔莉·波特曼：集美貌才華于一身的實力派女演員

娜塔莉·波特曼的身上同時具備了強大的氣場、出眾的理解力和獨特的氣質。在電影《這個殺手不太冷》中，她將因過早遭遇家庭不幸而早熟的少女，詮釋的出奇成熟，在表演上沒有一絲一毫的生澀與扭捏。

此外，娜塔莉·波特曼最大的特點是低調，而低調背后，往往是對于角色精確的理解。她不像很多演員，純粹依靠大量的情感體驗來塑造角色，而是先從冷靜的分析和理解入手，所以她的詮釋總是像手術刀那樣鞭辟入里。

娜塔莉·波特曼1981年6月8日在耶路撒冷出生，父母為她起名娜塔莉·赫許勒，波特曼是后來才改的藝名，為了保護家人不被狗仔打擾。她的父親艾弗納·赫許勒是一名醫生，猶太人；母親雪莉·史蒂文斯是一名藝術家，猶太移民的后裔。

受到母親的影響，娜塔莉·波特曼從小就表現出對藝術的熱愛，她在4歲時就開始學習舞蹈，但她最喜歡的還是參加劇團的演出。11歲時，她在一家快餐店被星探發現，邀請其做兒童模特，但被她拒絕了。

1994年，13歲的娜塔莉·波特曼參加了經典電影《這個殺手不太冷》的試鏡，并成功當選，出演了“瑪蒂爾達”，她在影片中驚恐的眼神給人留下了難以磨滅的深刻印象。之后，她在電影《黑天鵝》中飾演性格分裂的妮娜，由于影片中精彩的表演，她成功奪得第83屆奧斯卡金像獎最佳女主角。

娜塔莉·波特曼除了在大熒幕上有著精彩的表現，生活中的她也是過得尤為精彩，她有著令人艷羨的學習能力和學歷背景。她在很小的時候就掌握了英語、法語、日語、德語、希伯來語、阿拉伯語6種語言。而且從小學到高中，門門功課都拿到了A。

娜塔莉·波特曼在高中畢業時，同時收到了耶魯大學和哈佛大學的錄取通知書，她最終選擇到哈佛大學攻讀心理學。是一位集美貌于才華為一生的實力派女演員。你看過她的哪部電影呢？

普通人中驚艷了時光的絕色美人，哪幾位長在你的審美上？

盤點下外網被國際網友們捧上天的，那些普通人中的頂級神仙顏值。[送心]

別忘了看到最后還有彩蛋！[可愛]

雅爾·謝爾比亞 - 以色列00后姑娘，擁有完美的天使臉蛋和魔鬼身材

都說歐美盛產世界頂級美女，可咱們亞洲人也不甘落后啊。這位普通人中的絕色美女出生于國際知名度并不算高的以色列，長相酷似西班牙國寶級巨星佩內洛普·克魯茲。

不笑時冷酷艷麗，明眸皓齒。

笑起來時仿佛散落在民間的國色天香。

她的美被挖掘出來后，也迅速在外網上持續火爆，不禁讓網友們驚嘆以色列民間還有這樣的美女！

Suaki - 日本熱愛Cosplay角色扮演的女高中生

隔壁日本的美女，可謂是兩極分化相當嚴重了，大多數是亞洲人的比較扁平的身材和平坦的五官，但近年來也有越來越多的混血美女了，身材和顏值都兼具了歐美和亞洲人的所有亮點！

這位熱愛Cosplay動漫角色扮演的小美女，很難讓人相信她還是一位00后的在讀高中生。這身材，這顏值，都是人間極品了！

Kim Jung Ah - 韓國純欲系小美女

大家都知道隔壁的韓國盛產人造美女，可天然的美女你見過幾個？這樣精致的五官、和完美的比例，就算是韓國頂級醫院的手術刀下，也切不出來吧？

又純又欲，可以說是非常符合亞洲人的審美了，每個細節都長在咱們的審美上。

Imma - 日本年輕人的人氣時尚教主

風靡全霓虹國（日本）的時髦精，時尚人氣教主，標致性的粉色齊劉海波波頭，精致的五官和小V臉。造型也是百變，堪稱“百變小櫻”的真人版了。

在日本擁有著極高的人氣，也帶火了很多時尚的潮流。

Imma還簽約了一些時尚大牌，逐漸從草根小美女走向更加廣闊的時尚舞臺了。

Imma跟她的時尚模特朋友們在一起。

雪莉·塞提艾 - 印度裔能歌善舞的甜美女孩

雪莉在印度出生，跟隨家人在新西蘭長大。人如其名，跟“雪梨”一樣甜美可人，看起來就是一個漂亮的鄰居家的女孩，小家碧玉型。

氣質也是非常溫婉可人，且具有印度人的種族天賦，能歌善舞，可太招人喜愛了！

Song Ji-ah - 韓國小草根網紅

五官拆開來看，各個都很驚艷，整體的氣質也是一絕，慵懶隨性、又性感嫵媚?？胺Q亞洲冷艷美人。

嘴唇和肥厚也恰到好處。很多女孩像嘗試模仿她嘴唇的仿妝。

薩曼莎?赫爾特 - 眼神清澈、嘴唇性感的鄰家美女

沒什么名氣的美國素人中年美女。相對于前凸后翹的歐美人來說，她的身材一般，五官也不算非常出眾，但非常耐看。眼睛清澈，嘴唇偏厚，兼備清純和性感。

看起來就是鄰家女孩，但一定是鄰家女孩中非常漂亮的那種。且美雖美，但不是特別具有殺傷力的那種美。歐美人容易顯老，但她目前已經40多歲了，保養得非常好，看起來就像是二十多歲。

好，看完了這么多普通人中的驚艷美女，養養眼后，到了結尾彩蛋環節了！

如果我告訴你這7位美女中，有一位不是人，確切說是一位虛擬人。你知道是哪一位嗎？歡迎在評論區中留下你的答案！

小說：妻子為逃走跳樓摔斷腿，丈夫趕來卻冷笑說摔斷了好不能再跑

眨眼間的功夫，我從三樓摔在地，我清楚的聽到了自己雙腿骨頭的斷裂聲。

這股痛對我來說不算什么，因為早在整容室內，張燁用手術刀剝開我的小腹和林盛挖出我的孩子，這兩名惡魔留給我的刻骨疼心就足以覆蓋一切了。

我仰面躺在地，看見了趴在窗口的龍夜喊著：“尤菲……不要……”

似乎，他在喊我尤菲。

“呵呵！”我自嘲的笑了笑，這怎有可能，龍夜滿腦海都是雪莉的身影，張口閉口全是雪莉，怎會呼喊我哪怕一聲尤菲。

“尤菲?！边@一聲尤菲，又是那么的貼切。

猛地，我瞪大了眼，不敢置信的看著龍夜，他竟然真的記起了我的名字，還喊了出來。

“尤菲。”又一聲尤菲從我的耳邊響起，我側頭望去，原來是身穿白大褂的柳城。

喊我的人，不是龍夜。

剛才是我的錯聽罷了。

“真的是你。”柳城把我抱起，奔向醫院樓。

躺在柳城的懷里，我想放聲嚎哭，眼淚卻早已流干。

我對龍夜付出了一切，他沒能記住我是誰，偏偏多年不見的高中同學，他在我整容以后，還能第一眼把我認出來。

這種鮮明的對比，令我感到深深的不值，心酸了整個胸腔，我傾盡所有也換不來龍夜的半分溫柔。

……

柳城是江山市有名的外科醫生，他抱著我到了急癥室的門口，卻被擋在這兒的龍夜把我從他的懷中奪了過來。

“雪莉，你沒事太好了?！饼堃挂琅f處于神志不清的狀態，看向我的眼神都是直愣愣的，沒有以往的靈光。

“龍夜，你傻了是不是，尤菲的雙腿斷裂，必須立即醫治。”柳城一臉嚴肅的道。

“腿斷了，”龍夜盯著我流血的雙腿，木頭似的道：“斷了好，斷了好，斷了，雪莉就可以留在我的身邊，誰也無法帶走了?！?/p>

然在此刻，一名男醫生滿頭大汗的跑來，急切的對著柳城說：“柳醫生，剛才環衛工人送來了一名七八個月大的女嬰，目前非常虛弱，請你去搶救室救治?！?/p>

七八個月大的女嬰，頓時讓我想起了之前，那名女護士抱走的我的龍鳳胎。

“柳城，柳城，這應該是我的女兒，你快去救救她。”

“什么，你的女兒！”柳城驚訝的合不了口，隨即又回過神，極速奔向了搶救室。

“女兒?！饼堃沟拇笫稚w住我的肩頭，怒急生悲的道：“我問你，這真是我的女兒嗎？”

我抬手揪著他的劉海，悲切的道：“龍夜，如果我的女兒死了，我發誓，這一輩也不會原諒你……”

只有看了公寓春光，才會發現快捷酒店的意義多么重大

桃色公寓

The Apartment影椒影視

C. C. Baxter（杰克·萊蒙 Jack Lemmon飾）是紐約一個大公司的小職員，他的單身公寓經常被公司的高層們用去當作幽會的場所，Baxter也因此獲得不少升遷的機會。

Baxter暗戀著公司的電梯女郎Fran Kubelik（雪莉·麥克雷恩 Shirley MacLaine 飾），這天他終于鼓起勇氣約了她晚上一起去看一出戲劇。然而Baxter等了一晚卻未見Fran的蹤影，原來Fran是公司的高管有婦之夫Jeffery Sheldrake（弗萊德·麥克莫瑞 Fred MacMurray飾）的地下情人，那晚他們還在Baxter的公寓幽會。Jeffery信誓旦旦向Fran表示，他將和他的妻子離婚然后和她名正言順地在一起。

Fran相信了，然而幾個星期后她又從Jeffery的上一任情人知曉了Jeffery所說的不過是個謊言。另一方面，在一個夜里，當Baxter回到他家的時候，意外地發現Fran竟倒在他的床上，并且服了很多安眠藥企圖自殺......

本片獲1960年奧斯卡十項提名，贏得包括最佳導演、最佳影片在內的五項大獎。

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

《桃色公寓》電影劇本

編劇：比利·懷爾德、C.C.戴蒙德

編譯：戴行鉞

〔編譯者按〕：1960年美國影片《桃色公寓》在第33屆奧斯卡領獎臺上一舉捧走五項金像獎，其中包括“最佳影片”、“最佳導演”和“最佳編劇”三個大項。這一情景同影片在1959年首映時評論界的反應形成強烈的反差。雖然影片放映之初就博得觀眾青睞，但正統、權威的影評家幾乎大都表示不屑一顧的態度，甚至譏諷該片為“既不像喜劇又不像悲劇的四不像”。當初惟有《時代周刊》和《新聞周刊》奏出了“不協調之音”，前者稱贊《桃色公寓》為“無與倫比的講辦公室故事的喜劇杰作”，而后者則充分肯定了編導比利·懷爾德“不同凡響的發揮”。比利·懷爾德直面“毀多譽少”，保持平衡心態，接踵執導《一，二，三》（1961年）、《吻我吧，蠢貨》（1964年）、《簽語餅》（1966年）等精品。他的不懈努力終于使他獲得業內人士承認，《簽語餅》問世之時，那些挑剔的評論界權威人士相繼成為懷爾德的擁護者乃至辯護士。

比利·懷爾德興許是近50年來為數不多的能同二戰之前的喜劇大師們置于同一天平的類型片導演。他執導了近30部影片，共獲20多項奧斯卡獎提名，其中實得6座金像，包括最佳影片1座、最佳導演2座和最佳編劇3座。

懷爾德是黑色喜劇電影的開創者之一。他的影片集諷刺與幽默于一體，熔懸念與怪異于一爐，《桃色公寓》是其中的經典。影片以手術刀般的鋒利去解剖人性的誤區與弱點，抨擊自私小人憑借權勢將歡樂建筑在弱者的痛苦之上，批評另一些人為了暫時的私利不惜出賣尊嚴或肉體，甚至將兩者一齊犧牲，去進行得不償失的交易。我們不妨說懷爾德是一位道德學家，但他不是以空泛的說教去感化觀眾，而是憑借無情的揭露與鞭撻，讓人們去痛恨社會的丑態與畸變。觀賞懷爾德的影片往往會在心頭留下苦澀的回味。

《桃色公寓》的男女主演杰克·萊蒙和雪莉·麥克萊恩曾獲得奧斯卡影帝和影后的桂冠，萊蒙更是“終生成就獎”得主。他倆以擅演喜劇電影中的平頭百姓，即“小人物”著稱。他們在本片中演對手戲可謂珠聯璧合，絢麗多彩。

一臺辦公用的計算機

一個男子的手在鍵盤上敲打出一系列數字。

伯德的聲音：“1959年11月1日紐約市的人口總數為捌佰零肆萬貳仟柒佰捌拾叁人。按照每人平均高度5英尺6點5英寸計算，若把這些人的頭腳相接，就能從紐約時代廣場延伸到巴基斯坦卡拉奇市的郊區。我能如數家珍般地說出這些數字，是因為我在一家保險公司就職……”

2.保險公司大樓·一個潮濕的秋日

該樓鶴立雞群，占據了曼哈頓南端整整一個街區。這座由玻璃和鋁合金鑲嵌而成的高樓直刺鉛灰色的天空。

伯德的聲音：“我們公司的名稱是紐約固本保險公司。在全國各大公司中，它名列五強之一，去年一年投保險金額就達93億美元。我們的總部有31，259名職員，遠遠超過密西西比州納溪市或新墨西哥州蓋洛普城的人口總數。

3.內景·第19層樓

數量龐大的灰色鋼制辦公桌，灰色鋼制檔案柜和在側光照射下的無數鋼灰色臉龐。大辦公室一隅被玻璃隔成幾個小間，作為督察人員的專用辦公室。一切都是那么潔凈有序，冷漠刻板。惟有鱗次櫛比的IBM計算機傳出的歡快啪嗒聲才給辦公室注入了一絲生機。

伯德的聲音：“我在第19層樓的普通保險部上班。我隸屬保險費會計處的W科，辦公桌是861號?！?/p>

4.第861號辦公桌

同其他辦公桌一樣，它的邊上也有一塊姓名牌，上書C.C.巴克斯特。

巴克斯特30歲左右，為人嚴謹，工作勤懇。他身穿一套購自第七街店鋪樓上的普通西裝，面前放著串成一捆的保險費卡。他在計算機上輸入總額。他抬頭望去。

伯德的聲音：“我的名叫C.C.巴克斯特。第一個C代表加爾文，第2個C表示克利福特，可是大多數人都叫我伯德。我在‘固本’已經干了三年零十個月了。我起先是在辛辛那提分公司工作的，后來調到了紐約。我的凈工資每周94元7角，還有額外津貼?！?/p>

5.墻上的電鐘

它顯示5點19分。嘀嗒一聲，分針跳到5點20分。下班鈴聲大作。

伯德的聲音：“我部的上班時間是8點50分至5點20分”。

6.辦公室全景

剎那間全部工作驟然而停。文件、案卷被擱置一旁，打字機、計算機被蓋上防塵罩，人人開始收拾。10秒鐘之內，整個辦公室空空如也——除了伯德·巴克斯特依然在一片空桌的海洋中埋頭苦干。

伯德的聲音：“各個部門的上下班時間是錯開的，所以16部電梯能把31，259名員工送到樓下，而不發生交通堵塞。至于我，經常在辦公室加班一、兩個小時，碰到壞天氣，更是如此。倒不是我想出人頭地——只不過為了消磨時間。等到一切妥了，我才回家。說實在的，我的公寓近來出了點小問題?！?/p>

7.西區·60號大街·晚上

身穿風雨衣，頭戴窄邊帽的伯德在人行道慢步行走。他在一個樓前護欄停下，往上看去。

伯德的聲音：“我家住西區60號大街，離中央公園只有半個街區。原先房租每月80美元，去年7月份房東利伯曼太太裝了個二手貨空調，房租就漲到84美元了?！?/p>

二樓窗前亮著燈光，但百頁窗緊閉。室內逸出恰恰舞的音樂。

伯德的聲音：“這是一套不錯的公寓，雖然說不上華麗，卻倒也舒適，最適合單身漢居住。惟一的麻煩是我經常有家難歸。”

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

8.內景·伯德的公寓房·晚上

這是一套20世紀初葉建成的公寓房。內分客廳、寢室、浴室和廚房。墻紙褪色、地毯破爛、沙發理應洗刷。到處是書。主人還擁有一臺21英寸黑白電視、一臺電唱機和數疊唱片。

客廳亮著一盞臺燈，僅僅為了制造氣氛。播放著恰恰舞曲的唱片在電唱機上轉動。沙發前有一只咖啡桌，上面擺放著幾個玻璃酒杯、一個幾乎喝空了的伏特加酒瓶、一個盛有冰塊的湯碗、一些薯片、一個煙灰缸里面裝滿雪茄煙煙蒂和沾上唇膏的煙頭。

寇克比先生，一名瀟灑的中年男子，他對鏡穿著西裝背心，沒有注意到紐扣錯了位。

寇克比（叫喚）：“西爾薇亞，快點。時間不早了?！?/p>

西爾薇亞是一名紅發女郎，她跳著恰恰舞進了客廳，一邊哼著音樂，一邊扣緊項鏈。她妖冶地迎著寇克比扭動身軀。

寇克比：“行了，西爾薇亞。我們必須馬上離開這兒?！彼麕退凵享楁湶㈥P掉電唱機。

西爾薇亞：“慌什么？我還想再喝一杯馬蒂尼酒。”她來到咖啡桌旁，把剩下的伏特加酒先倒入陶瓷大杯。

寇克比：“求求你了，西爾薇亞！都已經8點3刻了！”

西爾薇亞在杯中放入冰塊：“起初你催我來這兒，現在又‘快！快！快’我真的那么賤！”

寇克比：“西爾薇亞，親愛的，你想到哪兒去了。我答應過那位老兄8點鐘一定離開?！?/p>

西爾薇亞（自斟馬提尼酒）：“什么老兄，這套公寓究竟是誰的？”

寇克比（怒氣沖沖地）：“那無關緊要。他是在公司辦公室當差的一個白癡。”

9.伯德的公寓樓下·夜

伯德來回踱步，偶爾望一眼自己那套亮燈的公寓。一位牽著狗的中年婦女來到近旁。她就是房東利伯曼太太。她和她的寵物都身穿雨衣。伯德側身讓路。

利伯曼太太：“晚上好，巴克斯特先生?！?/p>

伯德：“晚上好，利伯曼太太。”

利伯曼太太：“糟糕的天氣，這準是卡納維拉爾角那幫家伙搗的鬼?！?/p>

她走了一半臺階。

利伯曼太太：“你被鎖在門外了？”

伯德：“不，不。我在等一位朋友。晚安，利伯曼太太?！?/p>

利伯曼太太：“晚安，巴克斯特先生。”

她同她的寵物消失在樓內。伯德繼續踱步，眼睛盯著自己公寓的窗戶。突然，他停下了腳步——那套公寓的燈熄滅了。

10.內景·二樓樓梯口·夜

寇克比衣帽穿戴舒齊，站在敞開的公寓房門口。

寇克比：“你快點行不行，西爾薇亞！”

西爾薇亞身穿人造羊毛大衣，手拿雨傘，邁著恰恰舞舞步，離開公寓。

西爾薇亞：“你在這兒有個窩，談情說愛的好地方?！?/p>

寇克比：“噓……”

他鎖上門，把鑰匙塞入門墊子底下。

西爾薇亞（繼續哼唱恰恰舞曲）：“你丟了個紐扣，寇克比先生?！?/p>

西爾薇亞手指寇克比的西裝背心。寇克比調整錯位的紐扣。他們倆沿著樓梯往下走去。

西爾薇亞：“你可馬虎不得。眼下，太太們一天比一天機靈?！?/p>

寇克比：“你有完沒完呀！”

11.外景·公寓樓外·夜

站在人行道上的伯德見大門開啟，趕緊躲到一邊?？芸吮群臀鳡栟眮喿呦屡_階。

寇克比：“你家住哪兒？”

西爾薇亞：“布朗克斯區?！?/p>

寇克比：“你們這些姑娘怎么都住在布朗克斯？”

西爾薇亞：“你還把別的姑娘帶到這兒來？”

寇克比：“絕對沒有。我是一個有美滿婚姻的男人?！?/p>

伯德望著他倆遠去的背影，邁上臺階，從前門走進公寓大樓。

12.內景·門廳·夜

伯德開啟信箱，取出一本雜志和幾封信，拾級登樓。

13.內景·二樓過道·夜

伯德來到自家門前。當他俯身提起門墊之時，他身后那套公寓的門開了，原來是緊鄰德雷弗斯太太。她是一位生性樂觀、紅光滿面的中年婦女。此刻她把一筐舊報紙和空罐頭放置門外。伯德腰著彎巡視周圍。

伯德：“你好，德雷弗斯太太?！?/p>

德雷弗斯太太：“出什么岔子了嗎？”

伯德：“我好像丟了鑰匙?！?/p>

伯德假裝搜尋。

伯德：“喲，在這兒呢?！?/p>

他從門墊底下勾出鑰匙，直起腰來。

德雷弗斯太太：“我聽到你屋里這鬧騰喲……也許有賊。”

伯德：“你不必擔心。我家沒什么東西值得偷的……”（迅速把門打開）

伯德：“晚安，德雷弗斯太太?！?/p>

他一頭扎進屋里。

14.內景·伯德的公寓·夜

伯德開燈，把信件和鑰匙置于小桌。他環顧四周，目睹杯盤狼藉、怒火頓起，但隨即緊蹙雙眉，無可奈何地拾掇起來。他捧起裝滿餐具的托盤往廚房走去，此時，響起了門鈴。伯德先是不知所措，繼之勉強把門打開?？芸吮认壬W入屋內。

寇克比先生：“那個小妞把雨鞋落在這兒了?！?/p>

他在室內四處搜索。

伯德：“寇克比先生，我不想抱怨?？墒牵绽?點就該離開這兒的?！?/p>

寇克比先生：“我明白，伯德，我明白。干那種事哪能像乘坐灰狗長途車那么準點呀?！?/p>

伯德：“夏天我不在乎，可是下雨的秋天……而且我還沒吃晚飯呢……”

寇克比先生：“說的是，說的是。小兄弟你聽著，我為你在人事部門的謝爾德瑞克先生面前美言了一番?！?/p>

伯德（精神一振）：“謝爾德瑞克先生？”

寇克比先生：“對，就是他。我們一起討論了我部人力調配、職務升遷這些問題……（在椅子背后找到了雨鞋）而且我推薦了你，說你是多么精明強干。人事部門總在物色年輕的高級職員?！?/p>

伯德：“感謝您，寇克比先生。”

寇克比先生（向屋門走去）：“伯德老弟，你正在平步青云呢，噯，你家的白酒沒剩下多少了?！?/p>

伯德：“我有數。昨天，艾克爾伯格先生——抵押貸款部的——在這兒舉行小型萬圣節晚會……”

寇克比先生：“得了。給我準備一些伏特加和味美思酒，上面貼我的名字。”

伯德：“行，寇克比先生。您上次還欠我兩瓶酒錢?！?/p>

寇克比先生：“星期五還你。（站在敞開的門旁）這一陣子那些奶酪小脆餅上哪兒去了？”

寇克比先生告辭并關上房門。

伯德默記：“奶酪脆餅。”

伯德擁著臟兮兮的餐具走向廚房。

15.內景·二樓過道·夜

伯德的房門打開了。他手捧裝滿空酒瓶的紙簍邁出。恰在此時，德雷弗斯大夫氣喘吁吁地走上樓來。此人50歲上下，高大、粗壯、上唇蓄著濃密的八字胡子、身穿大衣、手提皺巴巴的醫用皮包。

德雷弗斯大夫：“晚上好，巴克斯特。”

伯德：“你好，大夫。剛出診回來？”

德雷弗斯大夫：“是的。那個家住希拉夫特57街的蠢貨吃三明治連牙簽一起吞了進去?！?/p>

伯德：“噢?！保ǚ畔录埡t）

“再見，大夫。”

德雷弗斯大夫示意酒瓶：“我說，巴克斯特，像你那么猛灌，非得有一對鐵鑄的腎臟才行。”

伯德：“哦，那可不是我。偶爾有個把朋友來這兒喝一盅。”

德雷弗斯大夫：“沒說的，你準是個鐵打的漢子。從隔墻傳來的聲音判斷，你每天晚上都在折騰。”

伯德：“對不起，如果打擾了您……”

德雷弗斯大夫：“有時候，一個晚上連干兩仗。”（搖頭）

“真是，人不可貌相……”

伯德（惶惶然）：“好吧，再見了，大夫。”（徐徐倒退入室）

德雷弗斯大夫：“我說，巴克斯特，我正在哥倫比亞大學醫療中心做一項實驗，不知道你愿不愿意幫我一個忙？”

伯德：“我？”

德雷弗斯大夫：“你立遺囑的時候——照你眼下這么干，也該立遺囑了——寫明把遺體捐贈給哥大，怎么樣？”

伯德：“我的遺體？我怕你們這幫人會大失所望的。晚安，大夫?！?/p>

德雷弗斯大夫：“悠著點，小伙子?！?/p>

伯德關門，大夫徑入相鄰那套公寓。

16.內景·伯德的公寓·夜

客廳。伯德坐在長沙發上一邊狼吞虎咽地啃雞腿，一邊手拿遙控器選擇電視頻道。不是西部片就是廣告，伯德興味索然，關上電視。他熄滅燈火，走進浴室。

浴室。身著浴衣的伯德刷完牙后吞服一片安眠藥。

寢室。伯德在床上翻閱雜志，全神貫注地閱讀一篇長文：“青年主管的穿著打扮”。他十分欣賞插圖所列的各種風格的禮帽。漸漸地安眠藥起作用了，伯德哈欠連連。他扔下雜志、關上臺燈、鉆入被窩。漆黑一片的寢室。電熱毯指示器送出一縷暗淡的閃光。

三秒鐘之后。客廳的電話鈴聲大作。伯德翻身下床，踉踉蹌蹌地向客廳走去。他開燈、拿起電話聽筒。

伯德：“喂？喂？我就是吧克斯特?！?/p>

17.內景·在曼哈頓一家酒吧的電話間里·夜

打電話的是一名45歲上下的男子，他熱衷縱情作樂；他的作派令人作嘔。此人名叫多比契。電話亭外等著一名金發女子。

多比契：“你好，伯德老弟。我在61街的酒吧。我想你了，就給你掛了個電話?！?/p>

18.內景·伯德在接電話

伯德：“喲，您真好——可是您是哪位？”

19.內景·電話間

多比契：“多比契——喬·多比契——行政部門的。”

20.內景·伯德在接電話

伯德（集中注意力）：“哦，多比契先生。我剛才沒聽出您的聲音——”

21.內景·電話間

多比契：“沒關系，伯德老弟。我交上桃花運了（掃了金發女人一眼），她是搞滑冰表演的（咯咯大笑），我想把她帶過來喝一杯。”

22.內景·伯德在接電話

伯德：“抱歉得很，多比契先生。你知道我是愿意幫你們這些朋友一把的，可是現在太晚了，我們干嗎不另找時間呢？”

23.內景·電話間

多比契：“伯德老弟，她是說飛就飛的，冰也凍不住她。伙計，聽著，我可不能錯過這次機會——她長得像瑪麗蓮·夢露?！?/p>

24.內景·伯德在接電話

伯德：“管她是真夢露還是假夢露，我早就入睡了，還服了安眠藥。所以我的回答是：不行！”

25.內景·電話間

多比契（以勢脅迫）：“聽著，巴克斯特。我們正在制訂每月效率統計表——而我正在把你列入前10名。你不想把自個兒的事情弄糟吧？”

26.內景·伯德在接電話

伯德：“哪能呢?？墒俏彝砩纤卟蛔悖诙燹k公效率會高嗎？”

27.內景·電話間

多比契：“才11點嘛。我待45分鐘就行?！?/p>

金發女子開啟電話間的門，探頭探腦。

金發女子：“沒人理睬我喲。你倒底在同誰聊天？”

多比契：“我的老媽?！?/p>

金發女子：“好一個孝子，真孝順?！?/p>

多比契（沖著電話）：“就30分鐘怎么樣，伯德？”

多比契迎著金發女子，劈面關上電話間的門。

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

28.內景·伯德在接電話

伯德：“酒喝光了，杯子全是臟的、奶酪脆餅吃完了，統統沒了。”

29.內景·電話間

多比斯克：“讓我來操心這一切吧。你只要把鑰匙塞在門墊底下，走人。”

30.內景·公寓

伯德（沖著電話；無可奈何）：“好吧，多比契先生。”

他趿著拖鞋返回臥室。

伯德（喃喃自語）：“多比契先生，我照辦，多比契先生，一點兒也不麻煩，來我家作客吧。”

他從臥室又來到客廳，雙手往上提拉套在睡褲外面的西裝褲。

伯德：“我們伯德老店全天候服務……長得像瑪麗蓮·夢露……”

他學多比契，咯咯大笑。

身穿雨衣，頭戴帽子的伯德打開客廳的門，從小桌上拿起鑰匙，塞入門墊。他的視線落在德雷弗斯家，若有所思。他拿起筆在拍子簿上端端正正地寫了兩行字。他撕下本子的第一頁插在留聲機的轉軸上面，然后離屋關門。留言條上寫道：“切莫喧嘩，鄰居們有意見”。

31.外景·公寓樓外·深夜

伯德走出大門。他迷迷糊糊邁下臺階之時，一輛出租車在樓前停下。伯德潛入陰影之中。多比契先生小心翼翼地鉆出出租車。他手擎四個斟滿酒的高腳玻璃杯。金發女子隨后步出小車，手里拿著他的帽子。

金發女子：“就這兒？”

多比契：“對。”

出租車馳離。多比契與金發姑娘走上臺階，直奔公寓大門。

金發女子：“這么做合適嗎？”

多比契：“想不出更好的辦法了?！?/p>

金發女子（為他打開樓門）：“我是說半夜三更打擾你的媽媽……”

多比契（雙手擎酒，從女子身旁蹭進樓門）：“別為老太太擔心，她敢嘟嚷一聲，叫她滾蛋！”

伯德偷聽了倆人的對話，心中頻添不快。他跨上人行道，踽踽獨行。

32.內景·公寓2樓過道·深夜

金發女子與多比契來到伯德家門口。

多比契：“你把鑰匙取出來好嗎？”

她不加思索地把手伸入他的口袋。

多比契：“不在這兒，在門墊底下?！?/p>

金發女子（疑惑不解）：“門墊底下？”（取出鑰匙）

多比契（不耐煩地）：“開門，快開門。我們不可能在這兒待一整夜?！?/p>

金發女子打開公寓房門。

金發女子（心存疑竇）：“這是你母親的公寓?！?/p>

多比契：“對。瑪麗亞·奧斯本斯卡婭?！?/p>

金發女子（腦袋沖著室內）：“您好！奧斯本斯卡婭?！?/p>

多比契用膝蓋頂著她入內，自己跟著進屋，一腳把門踹上。

頓時，樓道空寂。一會兒，貼鄰伯德公寓的門開了。德雷弗斯大夫把幾只空奶瓶放置門外。突然，伯德公寓內傳出女子的尖聲浪笑。德雷弗斯大夫警覺。接著，恰恰舞曲聲震四鄰。

德雷弗斯大夫（呼喚鏡頭外的妻子）：“瞧，他又要折騰了！”

大夫搖頭、關門。

33.外景·中央公園·深夜

公園內渺無一人。伯德拐出樹叢，在路燈下的一條潮乎乎的長凳上就坐。裹在雨衣里的伯德，縮成一團，渾身打顫。他困倦已極，雙眼閉攏，腦袋耷拉。一陣秋風，把濕漉漉的樹葉掃過長凳。伯德紋絲不動……

34.內景·保險公司大樓的門廳·白天

11月陰沉沉的一個早晨。時間是8點45分。

全身裹得嚴嚴實實的伯德擠在上班的人流中。一陣咳嗽之后，他拿出紙巾擦拭鼻涕。他患重感冒了。

伯德等候在快行電梯面前?？芸吮认壬舱驹谌巳褐?，他在閱讀《先驅論壇報》。

伯德（聲音低啞地）：“早上好，寇克比先生?！?/p>

寇克比先生（擺出似曾相識的樣子）：“噢，你好，巴克斯特。這些天，他們把你忙得夠嗆，是嗎？”

伯德：“是的，先生。他們的確這樣?！?/p>

伯德打噴嚏。

電梯門開啟，露出電梯工。她二十四、五歲，名叫弗蘭·庫比利克。她全身散發出一種難以名狀的魅力。她是一個特立獨行之人——她胸前居然佩戴康乃馨，這是絕對違反規定的。乘客進入電梯，她笑盈盈地同他們一一打招呼。偶爾有個別乘客回應一句“早上好，庫比利克小姐”。

弗蘭：“早上好，巴克斯特先生?！?/p>

伯德：“早上好，庫比利克小姐。”

他脫下帽子——全電梯只有他這么做。快行電梯滿員。

弗蘭（關門）：“靠門的諸位多加小心。升空羅！”

35.內景·電梯內

滿載乘客的電梯迅速上升。伯德恰巧站在弗蘭身旁。

伯德（審視弗蘭）：“你的發型怎么變了？”

弗蘭：“原來的發型挺別扭的，所以我把頭發剪短了。犯了大錯吧？”

伯德：“我倒挺喜歡的?！?/p>

他噴嚏連連；拿出紙巾擦鼻涕。

弗蘭：“瞧，你感冒了。”

伯德：“是的。我最好離你遠點?！?/p>

弗蘭：“哦，我從來不得感冒。”

伯德：“真的嗎？根據統計，20歲至50歲的紐約市人平均每年得2次半感冒。”

弗蘭：“這倒讓我心中有愧了?！?/p>

伯德：“為什么？”

弗蘭：“我每年連一次感冒都不得，為了平衡上面這個數字不知哪個可憐蟲每年要得5次感冒?！?/p>

伯德：“那個人就是我?！保ò戳税幢亲樱?/p>

弗蘭：“你今天上午就該臥床休息。”

伯德：“我昨天晚上就該臥床休息。

電梯減速，停住。弗蘭開門。

弗蘭：“19樓，慢走?！?/p>

三分之一乘客離開電梯，其中有伯德和寇克比先生?？芸吮冉涍^弗蘭時，用卷起的報紙拍打她的臀部。弗蘭幾乎蹦了起來。

弗蘭（嚴肅地）：“小心你的手，寇克比先生！”

寇克比（無辜狀）：“我怎么了？”

弗蘭：“終有一天我會把你和你的手夾在門縫里的——”（她把一只手縮進制服袖子，向他揮舞“截肢”的胳臂）

弗蘭：“往上，20層樓?！?/p>

電梯關閉。

36.內景·第19層樓·白天

寇克比朝電梯側面走去，竊竊自喜。他趕上伯德。

寇克比：“那個庫比利克——這模樣！我真想同她一塊兒坐慢行電梯去中國轉悠一番。”

伯德：“她是本樓最出色的電梯駕駛員。”

寇克比：“本人也是開電梯的，一把好手——可是她就是不給我約會的機會?！?/p>

伯德：“也許你討好的辦法不對頭?！?/p>

寇克比：“多少人試探過喲，辦法用盡，到頭來一場空。她想干嗎來著？”

伯德：“她也許是一位自尊自愛的好女孩，這樣的姑娘多得很?！?/p>

寇克比：“瞧你，盡說好聽的。”

兩人進入大辦公室，寇克比拐入一隅的高級職員小辦公室。大辦公室的桌子幾乎都已有人，空著的也立刻各有其主了。伯德就座。他觀察四周，確定人人都在埋頭干活。他在公司電話本上找到一個號碼，偷偷撥打起來。

伯德（用手捂著送話口）：“喂，多比契先生，我是19樓的巴克斯特?！?/p>

37.內景·多比契的辦公室·白天

多比契一手拿聽筒，另一手拿電動剃須刀刮胡子。

多比契：“哦，伯德老弟。我也正想給你去電話。（關掉電動剃須刀）對不起，把你的客廳弄得亂七八糟。我的小朋友說你墻上掛的畢加索作品不怎么樣，她就非得在上面亂涂一氣——保你擦得掉——她用的是眉筆?！?/p>

38.伯德在聽電話

伯德：“我打電話不是為了畫畫的事，是為了鑰匙——我的公寓鑰匙——我讓你塞在門墊底下的那把。”

39.多比契在接電話

多比契：“我的確塞在門墊底下了——沒有嗎？我記得清清楚楚的，彎下腰去，把鑰匙放在那兒的——”

40.伯德在聽電話

伯德：“我找到一把鑰匙了——不過不是我的那把。”

41.多比契在接電話

多比契：“是嗎？”（從口袋中取出伯德的鑰匙）對了，就是它。怪不得我今天早上打不開高級職員盥洗室的門?！?/p>

42.伯德在聽電話

伯德：“我進不了自己的家——在凌晨4點。我只得把房東太太叫醒，編了個理由，說我去寄信，把門帶上了。”

43.多比契在聽電話

多比契：“你受累了。我馬上叫人把鑰匙送下去。關于你的升遷嘛——（翻閱辦公桌上的報告）——我立刻就把效率報告交給人事部的謝爾德瑞克先生。下班之前你準會聽到好消息。”

44.伯德接電話

伯德：“謝謝了，多比契先生?！?/p>

他掛上電話，用手觸摸前額，燙手。他掏出體溫計放在舌下，繼續工作。

傳遞公司內部函件的送信員來到他的辦公桌前。

送信員：“多比契先生給您的?！?/p>

伯德（口銜體溫計）：“等一等?！?/p>

他轉過身來，取出多比契信封內的鑰匙，放入自己的口袋，又從褲子口袋取出多比契的鑰匙，裝入信封，交給來人。

伯德（口銜體溫計）：“交給多比契先生?！?/p>

送信員對這一循環疑惑不解，離去。伯德從口腔取出體溫計，讀表，情況比他想象的更糟。伯德取出臺歷，掀到某頁。在11月4日星期三這一欄下有他親筆書寫的一行字：范登霍夫先生。伯德查電話本，拿起電話撥打。

45.內景·范登霍夫辦公室·白天

范登霍夫先生貌似商會要員。他正在向一位上了年紀的秘書口述信函。

范登霍夫：“親愛的麥金托希先生——（電話鈴響，他拿起聽筒）公關部范登霍夫，哦，巴克斯特，等一會兒。（向秘書）行了，芬奇小姐，把我剛才說的先打下來。（她離開辦公室，他重新拿起話筒）有事嗎，巴克斯特？”

46.伯德在聽電話

伯德：“喂，范登霍夫先生，我這兒記載的是今晚你來我家，可是現在我自己要用公寓——只得取消您的預約了。”

47.范登霍夫在聽電話

范登霍夫：“取消？今天是她的生日——我已經預訂了生日蛋糕——”

48.伯德在接電話

伯德：“我也不愿意讓您失望——我是說，生日快樂——可是今晚——”

49.范登霍夫在聽電話

范登霍夫：“你今兒個怎么了，巴克斯特。那天在會上我還對謝爾德瑞克先生提起你，說你為人可靠?！?/p>

50.伯德在聽電話

伯德：“謝謝，范登霍夫先生。可是我病了——得了重傷風——還發燒——一下班我就得去睡覺?！?/p>

51.范登霍夫在聽電話

范登霍夫：“伯德老弟，你這一招不高明。感冒就該洗土耳其浴，在浴室泡一夜，出一身汗——”

52.伯德在聽電話

伯德：“哦，那不行。我會得肺炎的——要是得了肺炎，我就得在床上躺一個月——要是我在床上躺一個月——”

53.范登霍夫在接電話

范登霍夫：“好，我明白了。那就安排在下星期三——我一星期中就那天晚上有空——”

54.伯德在聽電話

伯德：“星期三——星期三……（翻閱臺歷，我用鉛筆做過記號，有人預約了——讓我想想辦法——待會兒給你回話。”

他掛上電話，快速查閱電話本，找到了號碼。偷偷地看了一眼四周，撥號。

伯德（對電話）：“艾克爾伯格先生？是抵押貨款部嗎？我想同艾克爾伯格先生說話。對，的確有急事?！?/p>

118.內景·伯德的新辦公室·白天

伯德清理辦公用品。一切歸置停當。他向衣帽架走去，此時辦公室門開啟，謝爾德瑞克手持鑰匙入內。

謝爾德瑞克：“喂，巴克斯特，你鑰匙給錯了?！?/p>

伯德：“不，沒錯?！?/p>

謝爾德瑞克：“可是，這是主管洗手間鑰匙。”

伯德：“這就對了，先生。我不再需要它了——我徹底完蛋了！”

謝爾德瑞克：“你著了什么魔，巴克斯特？”

伯德：“我要做一個真正的人，你懂嗎？”

119.內景·中國飯館·深夜

除夕夜，12點差5分。顧客盈門，一片節日氣氛。弗蘭與謝爾德瑞克坐在最后一排位子。

謝爾德瑞克：“想不到今天晚上，只得去大西洋城過夜了，全怪巴克斯特?！?/p>

弗蘭：“巴克斯特？”

謝爾德瑞克：“他不愿意把公寓鑰匙給我。”

弗蘭：“他居然不愿意。”

謝爾德瑞克：“他當著我的面，給我顏色看——辭職——把那個肥缺扔還給我。”

弗蘭（淡淡一笑）：“有種?！?/p>

謝爾德瑞克：“那個忘恩負義的小雜種，他說不讓我帶任何人上他的公寓，尤其是庫比利克小姐——你怎么冒犯他了？”

弗蘭（心不在焉）：“我不知道，我看還是聽天由命吧?！?/p>

謝爾德瑞克：“你說什么來著？”

燈光驟暗，鋼琴師奏響《友誼天長地久》，成雙成對的顧客紛紛起立擁抱，祝賀新年。他們跟著音樂節拍載歌載舞。謝爾德瑞克俯身親吻弗蘭。

謝爾德瑞克：“祝你新年快樂，弗蘭?！?/p>

弗蘭若有所思。謝爾德瑞克面朝鋼琴師，高擎酒杯，參加大合唱。合唱接近尾聲時，謝爾德瑞克轉身，發現弗蘭的坐位空著。

謝爾德瑞克：“弗蘭——（環顧）弗蘭你在哪里？”

謝爾德瑞克站起，伸長脖子，在人叢中尋覓弗蘭的蹤影。

120.外景·公寓樓·深夜

弗蘭疾步如飛，登上公寓樓外的臺階。她的雙眼充滿幸福和憧憬。

121.內景·公寓樓樓梯和二樓門廊·深夜

弗蘭急切地登樓，來到伯德的門前。

弗蘭：“巴克斯特先生！（擂門）巴克斯特先生！巴克斯特先生！”

門啟。伯德手拿一瓶香檳，凝神端詳弗蘭，疑在夢中。

弗蘭（長長地舒了口氣）：“你好嗎？”

伯德：“很好?！?/p>

弗蘭：“我能進來嗎？”

伯德（驚愕未定）：“當然行?！?/p>

122.內景·公寓·深夜

室內箱籠什物都已打點停當，伯德似乎行將搬家。

弗蘭（環顧四周）：“準備去哪兒？”

伯德：“誰知道。另一撥居民群——另一座城市——另一份工作——我是獨來獨往的人。”

弗蘭：“真逗——我和你一樣——你把紙牌放哪兒了？”

伯德（指紙板箱）：“那里面?！?/p>

弗蘭取出撲克牌和記分冊，在沙發上坐下，開始熟練地洗起牌來。

伯德：“謝爾德瑞克先生怎么了？”

弗蘭：“我以后每年圣誕送他一個水果蛋糕?！?/p>

伯德喜上眉梢，沉浸在幸福之中。伯德開始發牌，可是眼睛始終向弗蘭行著注目禮，弗蘭脫下大衣，撿牌。伯德發牌，發牌，不斷地發牌……

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

（全劇終）

撇開倫理道德不談，有言道妻不如妾妾不如偷，更有甚者，偷不如偷不著。偷，那種只求一響貪歡不談天長地久的相處方式，那種在你心里滿是另一個女人的時候還幫你檢查儀容生怕漏了一抹口紅印一根頭發絲兒的深情大義，你不得不承認，它大概能算是男女之間所有關系里最無私的一種了吧。當然，得有一個大前提，那就是你偷的必須得是情，《桃色公寓》里杰夫和法蘭之間偷的，頂多是歡，連歡都算不上，撐死了就是一新鮮刺激，所以無私的法蘭只能在圣誕節的夜晚含淚在陌生人的公寓里吞下半瓶安眠藥。

——張怡微《桃色公寓》

比利懷特的《桃色公寓》，一部在劇本和表演上都觸到了高標準線的通俗喜劇，通過一個保險公司小職員的眼睛，展現了一場并非那個年代特有的職場和情場上的腥風血雨。腥風血雨，用這個詞可一點都不夸張，在那個年代，事業之于男人，愛情之于女人，可謂說是生活的全部，這樣看來，主人公巴德和法蘭，則雙雙屬于loser的范疇。

電影一開場便向我們展現了一個兇惡的工作環境，一整層樓，密密麻麻坐滿了看上去像是一個模子里刻出來的員工，機械性的重復著同樣毫無價值的工作，在這幾萬個人里，只有爭取到前十名，才有逃出升天的可能——成為一介小小經理。那種一滴雨水落進大海的無助，如果沒有巴德搖頭晃腦的自嘲，說不定真的能制造一場恐慌。在這樣一個環境下，除非真的身懷絕技，那就只能尋求一些旁門左道了，巴德的旁門左道，就是他的那間“桃色公寓”。

靠著把公寓借給上司與他們的各色情人幽會，巴德躋身經理行列，有了一間屬于他自己辦公室，也有了追求他欽慕已久的電梯小姐法蘭的勇氣。法蘭年輕貌美，在公司里人氣頗高，而看上去光鮮亮麗的她，卻身陷一個并不怎么光鮮的感情泥潭里——她也是桃色公寓的客人之一，而她的情人，恰恰是巴德的頂頭上司杰夫。法蘭一心想成為總經理夫人，可惜，杰夫不這么想，他更樂意的，是維持一個“快樂的已婚男人”的良好形象。一段不平衡的感情里，男人的虛情假意和女人的優柔寡斷被比利懷特特有的尖銳和直白表現得淋漓盡致，堪稱情感課程的經典教材。法蘭那份精心包裝的圣誕禮物和杰夫從錢包里抽出的100美元放在一起，后者的單薄讓這份感情看上去如此的可憐，而即使感情的真相一再暴露，死而復生的法蘭，居然還在幫著那個原裝進口的混蛋說好話。套用戈達爾的一個片名，“女人就是女人”，一千個女人有一千種風情，但她們共同擁有的，其實是同樣的一顆感性至上的心。

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

再說說主人公巴德，剛開始，他是一個連和上司說話都會緊張的發抖懦弱男人，他忍受有家不能回的憋屈忍受鄰居的非議忍受上司的嘲笑和輕視，他生活的全部和前進的動力，就是忍耐，在旁人看來，憑借著忍耐在權利的階梯上攀爬似乎是一件簡單的事情，但在忍耐的同時，尊嚴也被慢慢消磨，這樣一種痛苦，是只有在凄風苦雨中凍的瑟瑟發抖的巴德本人才能咀嚼體味的。如果說，眼前的這一切皆可忍受的話，那么當愛情來臨時，曾經可以拿來消費的尊嚴，就變得格外重要了。是的，愛情需要尊嚴，失去了尊嚴的愛情，就會像法蘭那樣，淪為供上層人物尋歡作樂的玩偶，所以影片最后巴德和法蘭的相互選擇，不僅僅是選擇了彼此的愛情，更是重新掌握了喪失已久的尊嚴。

就這樣，一個是在上司面前唯唯諾諾的懦弱職員，一個是連拼寫都不會的普通女人，他們在一起了，《桃色公寓》的成功在于，在這樣一個殘酷的現實廢墟之上建起了保存動人愛情的象牙塔，兩個不值一提的小人物之間，卻存在著只要愛情不要面包的理想主義感情。片尾，比利懷特將鏡頭定格在了一份愛情最美好的時刻，為了愛情而奔跑的姑娘，無論經歷過怎樣的狼狽，看上去都好美， “shut up and deal”，一句既霸道又甜蜜的告白，這一份愛情，既是世界上所有愛情中最普通的那一種，卻也是千回百轉之后才降臨到巴德和法蘭頭頂上的饋贈。電影結束了，但生活沒有，忍不住要問，沒有了面包的愛情會有怎樣的展開呢？愛情，本是人人皆有權享受的美好情感，為了獲得它，卻總是需要承受如此巨大的現實壓力。所以說，看比利懷特的喜劇，不是笑笑就能完事，之后總是會有一絲無奈和悲傷。

》》》》點擊觀看即可獲取《公寓春光》影片汁源

關于巴德的扮演者杰克萊蒙的名字，還有一個趣聞，萊蒙諧音為“檸檬”，因為華納公司害怕批評家會借此來諷刺萊蒙，建議他將名字給為列儂（Lennon），不過杰克覺得列儂的發音像蘇聯的前主席列寧，怕被扣上左翼的帽子于是作罷，從此一只拿獎拿到手軟的恐怖大檸檬誕生了。Lemmon和Lennon，傻傻分不清楚啊。

A man tries to rise in his company by letting its executives use his apartment for trysts, but complications and a romance of his own ensue.

?