皇帝成長計劃怎么賺錢文章列表:

• 1、東京夢華：大宋一聲遙遠的嘆息
• 2、湃書單｜澎湃新聞編輯在讀的7本中文原創書：苦命天子
• 3、把世界杯決賽玩成代言人德比？看TCL世界杯營銷如何四兩撥千斤
• 4、瑯琊榜之風起長林：少年皇帝成長記，背后都是血淋淋的尸體
• 5、不同虛弱體質的老年人如何調理？

東京夢華：大宋一聲遙遠的嘆息

如此繁華，無論是喧嚷的街市，還是清寂的夜巷，都宛若夢中才有的情景——千年前的北宋都城東京，猶如一場好夢，是一場一年四季都不愿醒來的好夢，“燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑，舉目則青樓畫閣，繡戶朱簾，雕車競住于天街，寶馬爭馳于道路，金翠耀目，羅綺飄香”——恰像一位曾經恰逢其時的宋代文士所津津追憶的那樣，色、聲、香、味、觸、法，無不極盡人間至樂；眼、耳、鼻、舌、身、意，無不享盡塵世繁華。

對生活在宋代的人來說，或許再沒有哪個夢境，比生活在如此繁華的東京更令人魂牽夢縈，對生活在現代的人來說，或許再沒有哪種幻想，比回到想象中物質與文化雙重造極的宋代更令人心馳神往。那些留存于筆記文獻之中的只言片語，那些考古發掘出土的吉光片羽，無不成為想象那個如夢時代的質料。一枚茶盞，可以想見茶肆中斗茶爭巧的喧嚷與激烈；一只瓷盤，可以想象里面曾盛放著令人食指大動的羔羊美食；一個酒瓶，可以想象東京正店的瓊漿玉液散發著濃烈的醇香；即使是一枚錢幣，歷經歲月侵蝕，仍能從漫漶的文字中，看到那摩挲過這枚錢幣的千千萬萬雙手，是如何搭建出這座夢一般的繁華之城。

但，夢所以為夢，就是因為它早晚會醒來。公元1127年，東京，這座繁華夢都陷沒在金軍鐵蹄之下，猶如滾落的銅錢，猶如摔破的杯盤，猶如傾倒的瓊漿美酒，猶如春風沉醉醒來后面對的滿目狼藉，眼前只余那些前塵舊影般夢的殘片。

然而，不摧不折不毀滅，焉能求得極致之美？記憶的揀選會刻意留下那些值得慰藉的繁華，而將留存后世的教訓化作嗟嘆與悵恨。醒來后的生活，也會成為下一場夢的質料。一如晝夜輪轉，夢醒亦有時。

花開盛艷易殘，情到深處易散，夢入仙鄉易醒，人一去不復還。一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。

應作如是觀。

本文出自《新京報·書評周刊》7月8日專題《東京夢華》的B01-B03版。

「主題」B01丨東京夢華

「主題」B02-B03丨東京夢華

「主題」B04丨茶：盛極一時又悄然式微的斗茶

「主題」B05 | 酒：繁華酒業背后的存亡之道

「主題」B06 | 肉：開封城里鬧羊荒

「主題」B07丨錢：銅錢“交子”里的市井

「主題」 B08丨對話趙冬梅：“宋代熱”之下，是對個體敘事的再發現

夢總會醒。

縱使醒來時渾濁的淚水會禁不住溢出眼眶，但夢中的華彩依然會在淚水中閃動，緩緩地淌過溝壑縱橫的臉頰，終于無聲無息地落進歲月的幽谷中。歲月的幽谷如此深長，遺忘又像背在身后的籮筐，時間不斷地將記憶的碎片撿拾起來，投入這個遺忘的籮筐中，讓那找尋過往的腳步變得愈發沉重。

但夢卻可以在這條幽谷中鋪就一條小徑，邁步向前，往事的燈火依稀可辨，終于，一切都變得清晰起來了。那是四十年前的那條舊巷，就在東京汴梁金梁橋西夾道的南邊，自己就是在那里漸漸長大成人的。

傳南唐周文矩《合樂圖》局部，表現朱門顯貴欣賞歌姬演樂的情景。此畫畫心右側有宋徽宗瘦金書體題名“唐周文矩合樂圖無上神品也”，又有宋理宗“緝熙殿寶”一枚，均偽。然此畫從畫風及人物衣著服飾來看，當出自宋人手筆，或反映的是宋人的娛樂生活。

“輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習歌舞，斑白之老，不識干戈”，這幾個詞接連不斷地倏然跳進宋人孟元老的腦海里，順著顫抖的指尖送入筆端的字紙上。太平的意義，不就是孩子可以在道旁歌舞游戲，老年人不記得刀兵的模樣嗎？記憶中的太平景象，貫穿了一年四季。從正月十五張燈結彩的元宵之夜，到翹首望月的八月中秋。從漫天雪花的冬日，到百花競放的春時。七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔眾人爭看的水戲，瓊林苑的悠游。但這般四時自然之景，與郊外游園踏青之盛，都抵不過那最集耳目口腹之極樂的城市生活：

“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚?；ü鉂M路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴?！?/p>

這是否太過奢汰擾攘，以至于熒惑五感，令人迷亂？但在這座擁有百萬人口之巨的龐大都城中，每個人心中都懷揣著屬于自己的欲念——自渴望一朝發家致富的販夫走卒，到市肆之中期盼財源廣進的坐賈行商，再到希冀十載寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至于袍笏束帶立于朝堂之上的文武百寮，為了各伸其志或邀名，或嗜利，或用理想掩蓋內心大欲。而高踞其上、垂拱端坐接受萬方朝覲的“天下一人”宋徽宗，當他站在宮城的城門，也是東京最雄偉高大的建筑宣德門之上，目光穿過左右群臣，穿過朱梁金戶，俯瞰下方對他拜舞、對他山呼萬歲的萬千臣民時，他會意識到，這座都城本身，就是他內心欲念的具象。

宋徽宗“天下一人”花押。

他，孟元老，作為趙宋天下的一位臣民，一個在帝都東京漸次長立的市民中的一員，自然也有著自己的欲念。這欲念，就是生活在這座天地之間他所能想象的最繁華的都會之中，“莫知饜足”的“爛賞疊游”。在這座繁華之城中得盡天年。

然而，這一切卻只能是夢中的情景了，夢中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前只有夢的華彩，像燭火一般，在歲月的風中搖曳著散出燈花，跌落的淚水，終于混著墨汁，寫下了這篇序言。因為他知道，如今與親戚見面，談及往昔時，那些后輩晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所講述的一切，真如癡人說夢一般。

但他知道，如今的夢幻，正是昔日的真實。如果說自己如今的衰朽殘年還存著怎樣的欲念，那便是告訴后世，這場如此繁華的夢，曾經真實地存在過：

“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉？”

這本屬于他的夢，屬于他的記憶，屬于他的欲念，終于有了名字：

“目之曰：《夢華錄》?！?/p>

《東京夢華錄》序言，此一版本為元至正年間浙江刻本，為現存最古老的《東京夢華錄》版本，此書原先曾是清代藏書家黃丕烈的珍藏，后來轉入陸心源皕宋樓所藏。1907年，售與日本巖崎氏的靜嘉堂文庫。元刊本《東京夢華錄》由靜嘉堂文庫影印出版，公之于世。

欲念：夢城的誕生

夢來源于欲念，有時，是尚待實現的欲念，有時，是求之不得的欲念。

東京汴梁，正是這樣一座擁集了天下欲念的都城，欲念的雜音與共鳴，猶如看不見的金線在這座城市的閭巷通衢編織出細密的羅網，將人物牢籠其中，為了奔走，為之勞碌，為之創造。萬千欲念創造出萬千繁華。

《事林廣記》中的東京汴梁圖。

這座都城本就誕生于欲念之中，雖然論起出身，東京汴梁似乎并不那么光彩，它是擁兵自雄的后梁太祖朱溫舍棄了被唐末戰火毀敗的長安和洛陽，以一己之欲劃定的東都開封。這位篡位之君，又被兒子朱友珪弒殺，弒父逆子尚未焐熱龍榻，又被他的異母弟朱友貞從開封領兵誅殺。父子兄弟相殘的奪權血斗，讓這座城市從一開始就染上了血腥之氣。之后，它又成為甘為契丹兒皇帝的石敬瑭的東京。石敬瑭的后晉被后漢取代，后漢又被后周取代，是后周開始洗滌這座城市的血腥與恥辱：

“惟王建國，實曰京師，度地居民，固有前則。東京，華夷輻輳，水陸會同，時向隆平，日增繁盛?！?/p>

周世宗興建東京的詔書，只用“時向隆平，日增繁盛”八個字便輕而易舉地抹平了過去數十年來發生在這里的暴戾過往。他似乎忘記了自己的養父，后周的建立者郭威在擁兵政變時，為了犒賞這群助他登上帝位的虎狼兵丁，特意下令允許士兵在開封搶劫十日。不到三日，這座城市就“幾成白地”。

而這距離他寫下這份詔書，還不到五年的時間。

縱使如此，周世宗決定重新書寫這座都城的歷史?！奥犆耠S便筑室”，詔書的寥寥數字，便從開始為這座都城寫下了一座世俗之城的定義。他下令拓寬城市道路，將原先侵占街衢的民舍“命悉而廣之，廣者至三十步，又遷墳墓于標外”。

《清明上河圖》中的城門，可以隱約看到城門上的匾額“鄭門”，或應是東京汴梁最重要的城門之一“新鄭門”。新鄭門位于東京外城西墻偏南，出新鄭門向西兩公里，南有瓊林苑，為春季殿試后帝王賜宴新科進士之所；北有金明池，為皇家舉行龍舟爭標競技的皇家園囿，但每年三月初一至四月初八會向百姓開放，民眾可在東岸搭建的彩棚欣賞水戲，還可以捕魚。再向西，則是通往鞏義皇陵的謁陵要道。

一個世紀后，史家司馬光記錄了周世宗的一段對話，他告訴進諫拓路擾民的大臣，自己知道“近廣京城，于存歿擾動誠多”，但他情愿“怨謗之語，朕自當之”，他相信“他日終當為人利”。為了讓這座城市配得上帝都的赫赫威名，他下令允許京師百姓沿街起樓閣。一位叫周景的官員，奉旨疏浚汴河時，相中了河畔土地的商業價值，趁機在那里蓋起了十三間高樓。一個半世紀后，這十三間高樓已經成為了東京的地標，被東京人稱為“十三間樓子”。

周世宗死后不到一年，他的臣下趙匡胤便發動兵變，代周建宋。盡管他以武力政變奪取政權的方式，依然遵循五代舊例，但他卻舍棄了另一個舊例：劫掠犒軍。“近世帝王，初入京城，皆縱兵大掠，擅奪府庫，汝等毋得復然，事定，當厚賞汝，不然，當族誅汝！”

趙匡胤的嚴令，讓東京逃脫了易代劫掠的暴戾輪回，也讓周世宗在建城詔書中的“時向隆平，日增繁盛”成為了一個后世的預言。盡管趙匡胤曾一度打算將都城遷回漢唐定鼎之地洛陽，但卻最終在臣下的諫阻下放棄了這個念頭，只留下了這樣一句同樣等待后世去驗證的預言：“不出百年，天下民力殫矣?！?/p>

150年過去了，這座都城的民力并未被耗盡，反而隨著歲月的累積而愈發繁華。當然，這一個半世紀并非過得平直如砥，1004年秋，契丹大軍南下，警報頻傳，開封城內一夕數驚，趙匡胤的侄子宋真宗在驚惶之下，意欲遷都四川避難，東京也暴露出了它作為四戰之地，易于受敵的弱點。

1043年，西夏之戰，損兵折將，關中再度遭遇威脅，開封再度處于風雨之境。執政大臣富弼在上奏給真宗之子仁宗帝的奏疏中，再度點明“都城并無險固，所謂八面受敵，自古一戰場耳。若四方各有大盜，朝廷力不能制，漸逼都城，不知何以為計？臣每念及此，不寒而戰。”這次憂慮進諫的結果，卻并未撼動東京作為帝王之宅的地位，只是對開封的城防進行了加固。隨著西夏危機的解除，遷都之議再度擱置。

《宋太祖像》，現藏臺北故宮博物院。

隨著時間的流逝，宋太祖的憂慮越來越像一個遙遠的嘆息，一次又一次成功躲過危機，更增添了宋人東京作為帝都的自信。早在宋朝肇建之初，一位叫楊侃的文人，便在他的《皇畿賦》中稱道東京“大梁，海內之膏腴，漢祖得之，則齊楚之敵敗亡相繼，咸就擒而即誅；梁王守之，則七國之師不敢西向，盡為馘而為俘。實王氣之長在，宜萬世而作都也”。

一個世紀后，已經從契丹和西夏兩度外患中成功自保，更證明了楊侃對東京的贊美比宋太祖的憂慮，更符合君臣心目中天下承平的“現實”。以阿諛王安石熙寧變法晉身的詞人周邦彥，在他的《汴都賦》中對東京竭盡華章玉藻的夸飾。東京是天下四方敬仰的中心，成就帝業之所，占盡天時地利人和，就連那些對中原虎視眈眈，一再造成威脅的北方雄敵，也不是俯首稱臣，就是引頸就戮：

“大哉炎宋！帝眷所矚。而此汴都，百嘉所毓。前無湍激、旋淵、呂梁之絕流，后無太行、石洞、飛狐、句望、浚深之巖谷。豐樂和易，殊異四方之俗，兵甲士徒之須，好賜匪頒之用，廟郊社稷，百神之祀，天子奉養，羣臣稍廩之費，以至五谷六牲，魚鼈鳥獸，闔國門而取足。甲不解累，刃不離韣，秉越匈奴而單于奔幕，抗旌西僰而冉駹愷伏，南夷散徒黨而入質，朝鮮畏菹醢而修睦，解編發而頂文弁，削左衽而曳華服。逆節躑躅而取禍者，折簡呼之而就戮?！?/p>

佶屈聱牙的堂皇辭賦，宛如遮天迷霧，將整座帝都包裹在一片繁華之夢當中。而這正是孟元老所心心念念的夢中東京的模樣，或者說，這座城市確是一個將無盡欲念悉數釋放的夢城。

但在這些釋放的欲念中，鮮少有人意識到，欲念之所以有實現的機會，恰是因為有人清醒地面對這座城市所面臨的憂患。如果不是真宗朝的賢相寇準，以計謀智勇，成功勸諫真宗御駕北征，終于在澶淵簽訂盟約，換來兩國止戈的百年太平，那么東京就永遠只能籠罩在強敵憑陵的陰影下。如果不是西北邊警，引起富弼等人的憂患之心，加固開封城防，整修武備，那么這座城市依然時時處于難于自保的危機之中。

恰恰是這些面對憂患、時作危言之人，清醒地駕駛這艘巨舟閃避亂石暗礁，才能讓穩居船艙之中的那些人安然沉醉于繁華夢城之中。

電視劇《夢華錄》（2022）劇照。

聲色：夢華的回響

不必懷疑，夢是有聲音的，夢也是有色彩的。聲音甚至會先于色彩。想象東京汴梁這座夢華都城，就要去聆聽它的聲響。嘈雜的市聲、呢喃的低語、口角怒罵，悲歌歡笑，聲聲入耳，這些聲音猶如畫筆，混合著顏色，細致入微，又熱鬧非凡地涂遍了這座夢城的每一個角落。

這樣的畫作確實存在于世。一位叫張擇端的畫家，將這座夢華之城繪在了長卷之上。盡管畫卷無聲，但展卷之時，卻仿佛能聽到其中的聲響。

踢踏的蹄聲和趕驢的吆喝聲，從畫卷的開首傳來。抬眼看去，這真不是個分外明朗的好天氣，薄霧縈繞在老樹枝丫之間，但從樹叢中走出的這幾匹驢子和前面趕驢的行人，卻為這稍顯暗淡的天氣，加了一筆活潑的亮色——他們是要走出畫卷嗎？還是走向被畫心邊界擋住的看不見的遠方？——東京城外，誠然有著更廣闊的天地。但對生活在那片更廣闊的天地的蕓蕓眾生來說，東京汴梁，才是天下的中心。

《清明上河圖》畫卷開首部分的一隊驢子。

你難道聽不到抬轎子人喘著粗氣嗎？薄霧縈繞，分明是清寒天氣，但他們卻露著胳膊，顯然是汗流浹背。轎子里坐著的人雖然不知是何模樣，但我們卻知道他的目的，定然是出城到郊外踏青。

轎子上插滿的柳枝暴露了畫卷上的時節，正如孟元老在《夢華錄》中所記錄的那樣，清明時節，“轎子即以楊柳、雜花裝簇頂上，四垂遮映”。

《清明上河圖》中兩名赤膊轎夫抬著插有柳枝的轎子。

向城市繼續行進，走過那叢初綠的柳樹，柳蔭下的黃牛或臥或立，農夫正從井里打水澆地。水桶提起澆灌時的汩汩聲，是郊外田園中最常見的聲響。但這聲響，很容易便被河流涌動的嘩嘩作響所遮住了。那是汴河的聲音。

這條大河乃是東京的生命線，“歲漕江淮湖浙米數百萬，及東南之產，百物眾寶，不可勝計。又下西山之薪炭，以輸京師之粟，以振河北之急，內外仰給焉”。河面上舳艫相接，碼頭上重載的大船已經靠岸?？富畹幕镉嫵詣诺匕嵘习嵯拢_下步步沉重，鼻子里粗重的呼吸仿佛擲地有聲，肩頭的麻袋如此沉重，想必里面正是供給這座百萬人口都城逐日所需的糧食。

正是這個搬上搬下的碼頭，將人們引入城外最初的繁華。無論是船上的船工，還是搬運貨物的伙計，擔著行李的挑夫，乘船前來東京的旅人，當他們踏足上岸，便會被這座城市最初的熱情所牢牢地擁抱。

小店門前的籠屜里，包子和饅首散發著騰騰熱氣，站在旁邊的店主正在熱忱地兜攬生意。街上沿河的酒店，看來生意頗為興隆，無論是小食鋪，還是大酒館，都坐滿了不少的客人。從現在開始，喧嚷與嘈雜這兩個詞就已經主宰了一切，耳朵里已經灌滿了各式各樣的聲音，交纏在一起，無分彼此了。無論是耳中，還是目前，唯有“熱鬧”二字。

《清明上河圖》中漕糧碼頭附近店肆盛張的熱鬧場景。

此時，我們的畫卷才剛剛展開了一半，各式各樣的聲音就已經將整個人徹底埋沒其中。但其中，有一種聲音，在各種聲音中最是特立突出，這便是街頭小販的叫賣聲。

說起一座城市的聲音，在傳統社會，大半正是由叫賣聲簇聚在一起組成的。叫賣聲幾乎可以說是等同于市場。城市之所以區別鄉村，正是因為它走出了靜悄悄的農耕勞作，走向了交易買賣的商業社會，人與物，人與人之間在交易買賣中各取所需，既交換著彼此的生活所需，也搭建著共同生活空間。

叫賣的目的，正是喚起對方內心中的好奇與渴望，吸引人聚攏到自己身邊，將人與物之間的交流擴大再擴大。一聲叫賣就像投進水池中的一顆石子，激起買與賣的圈圈漣漪。成百上千聲的叫賣，就相當于接連不斷地投下了成百上千顆石子，漣漪與漣漪相遇、相撞，水池如騰如沸，沒有叫賣的城市，猶如死水一潭，唯有大街小巷充滿了叫賣聲，才是一座城市真正的活力所在。

電視劇《夢華錄》（2022）劇照。

走上虹橋，走進城門，就會發現觸目所及，皆是攤販，或鋪地攤，或搭竹棚，為了招攬客人，吆喝叫賣，聲聲入耳。在東京汴梁，叫賣聲自五更天，門市相繼開放時，便開始了?！坝种輼蛑聊蟽惹俺贸u藥及飲食者，吟叫百端”。孟元老如此回味東京城內的叫賣聲。最令他動容的，當屬三月季街上賣花人的叫賣：

“萬花爛漫，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時佳況?！?/p>

孟元老只寫下了自己聆聽叫賣聲的感受，并未記下叫賣的內容。但好在，這叫賣聲太吸引人，不單單只有孟元老這樣的細心人會記錄下它們，更有別人會筆之于書。

李嵩《貨郎圖》中小販擔著貨架的情景，這樣的小販一般都會沿街叫賣來引人注意。

《事物紀原》中，特意將叫賣列為一條，稱為“吟叫”，并且追溯了吟叫的來源，那正是北宋承平令主宋仁宗去世前后的嘉祐末年，此時的宋朝已經享受了長達八十余年的升平歲月，“四海遏密，故市井初有叫果子之戲。其本蓋自嘉祐之間叫《紫蘇丸》，洎樂工杜人經‘十叫子’始也。京師凡賣一物，必有聲韻，其吟哦俱不同。故市人采其聲調，間以詞章，以為戲樂也”——原來，這叫賣之所以如此吸引人的原因之一，在于它像唱曲一樣抑揚頓挫。盡管北宋東京街頭的叫賣聲未全然留存后世，卻也有幾分遺韻在后世可循。元代雜劇《黃花峪》中便有這樣一段叫賣：

“買來，買來，賣的是調搽宮粉，麝香胭脂，柏油燈草，破鐵也換——”

這般叫賣，是要和著《雙調·蟾宮曲》的曲牌，一聲聲地唱出來的。雜劇《百花亭》里，王煥扮作的賣查梨條的小販，那“叫歌聲演習的腔兒”唱出的一長串廣告詞，更是惹人眼饞心動：

“查梨條賣也——查梨條賣也——才離瓦市，恰出茶房，迅指轉過翠紅鄉，回頭便入鶯花寨。須記的京城古本老郎傳流，這果是家園制造，道地收來也。有福州府甜津津、香噴噴、紅馥馥帶漿兒新剝的圓眼荔枝；也有平江路酸溜溜、涼蔭蔭、美甘甘連葉兒整下的黃橙綠桔……咱也說不盡果品多般，略鋪陳眼前數種，香閨繡閣風流的美女佳人，大廈高堂俏綽的郎君子弟，非夸大口，敢賣虛名，試嘗管別，吃著再買——”

這般叫賣，猶如今天相聲里的數來寶，將自己的商品，當著街市眾人，仔仔細細數個清楚明白。但如此直白的叫賣，雖則也頗引人耳目，但卻少了幾分在腦回溝里繞上幾周的好奇感。畢竟，人人皆有好奇之心，抓住了這好奇之心，也就等于揪住了顧客的錢袋子。莊綽在《雞肋編》中便寫到，京師販賣熟食的小販，叫賣起來頗為狡黠，“必為詭異標表語言，然后所售益廣”。他寫到一個賣馓子的小販，他從不叫喊自己所賣何物，只是長聲吆喝一句話：

“虧便虧我也！”

這聲莫名其妙的叫賣果然足夠吸引顧客，但不幸的是，也吸引來了官兵的注意。原來這位小販賣馓子的地方，在瑤華宮的門口。瑤華宮所居之人，正是不久前被哲宗皇帝無故廢黜的皇后孟氏。這位小販一到宮門口，便放下擔子，大叫“虧便虧我也！”

“虧我”？“虧”的莫非是無故廢居瑤華宮形同幽禁的孟皇后嗎？在敏感的耳朵中，小販的叫賣毫無疑問是有意影射朝政，為廢后鳴冤叫屈。因此，他被開封府抓捕，判打一百脊杖?！疤澅闾澪乙病弊匀皇钦f不得了，但養家糊口的生意還是要照做，于是這一回，這位挨了一百杖被迫歇下養傷的小販，把叫賣換成了：“待我放下歇則個——”他的生意比先前更加紅火了。

雜劇《打花鼓》冊頁，宋元雜劇中保留了許多叫賣的聲調和曲子。

叫賣聲之所以是城市的聲音，正因為它不僅唱遍喜慶繁華，也訴盡悲苦涼薄。張耒的北鄰就住著一個賣餅的小孩，每天五更天，天光未明，他便要踏著夜色上街叫賣，無論寒暑，日日如此。在一個寒冬清晨，張耒聽著鄰家小孩在瑟瑟寒風中聲聲叫賣，不由鼻酸：

城頭月落霜如雪，樓頭五更聲欲絕。

捧盤出戶歌一聲，市樓東西人未行。

北風吹衣射我餅，不憂衣單憂餅冷。

業無高卑志當堅，男兒有求安得閑。

這只是這座城市中的千萬蕓蕓眾生，為了討生活發出的一點微不足道的聲音罷了。而他們內心的欲念，一如這叫賣聲一樣微不足道的欲念，就是在這座被他們的市聲合唱點綴的窮盡繁華的夢城東京里，有立足的一席之地，有裹身的一布之衣，有不會被饑寒疾病猝然驚醒的一場好夢，有夢醒后依然可以在這座繁華夢城生存下去的那一點點不能也不敢磨滅的希望。

驚醒：美夢遭遇噩夢

夢總會醒。人總認為夢境不由自主，難以改變。就像詩詞中所寫的那樣“夢里不知身是客，一晌貪歡”?？v使知道身在夢中，也只能踏著夢鋪就好的前路，一步一步，直到走向醒來的那一刻。夢是如此難以把握，而現實卻觸目可見，觸手可及，因此，現實或許是可以自主，可以改變的。

但如果現實真的可以改變，那自己又為何只能在夢中去追憶數十年前的繁華太平景象呢？

孟元老沒有給出一個答案，或許是不愿，也或許是不知，更或許是對他來說，這個問題從未閃現在他的腦海里。他只知道一件事：那個繁華之夢已經不復存在了，而他，以及千千萬萬生活在這座繁華夢城中的人，是被鐵馬刀兵、血氣戰叫，生生從夢中驚醒的。唯一能確定的是，他似乎不大愿意談論夢醒的過程，在《夢華錄》中，他只是一語帶過：

“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來。”

靖康丙午之明年，1127年，金兵攻陷東京汴梁，北宋覆亡。盡管孟元老并未述及他在這一年東京的遭際，但是有太多的史料可以讓后世窺見他被驚醒時所面對的一切。

那年開年的時候，下了一場暴雪，冰冷徹骨，似乎天地鬼神也離棄這座在阿諛文人的筆下神靈倍加垂青的帝都。城內百姓饑困，而城外金兵攻打城池，晝夜不息。1127年1月9日，金軍乘大雪攻城，攻城器械運抵城下，如魚鱗般擺開工事，發起猛攻。守衛汴梁的宋朝士兵，本已衣襟單薄，饑餓難耐，卻依然抱定守護家園的決心拼死作戰，他們成功地推倒了三座敵軍攻城的對樓，縱火焚敵。

但就在雙方鏖戰激烈之時，城門卻忽然開啟。但見一群衣著錦繡、狀如天神的隊伍沖了出來，這支號為“神兵”的軍隊由7777人組成，在領頭郭京的帶領下，或扮六丁力士，或稱北斗神將，或作天官大將——在過去圍城的一個月里，這支神兵是唯一飽食酒肉之徒，而他們在金兵前的表現，也證實了其不愧是一群酒囊飯袋。剛一接陣，便落荒而逃，自稱可以作法退敵的神兵頭領郭京，也趁亂潰逃無蹤——金軍趁勢登上城墻，城門洞開，東京城就這樣陷落了。

對后世來說，這是場令人啼笑皆非的鬧劇。但對1127年初身陷圍城中的東京百姓來說，這卻是驚醒前的殘酷噩夢。不必描述更多慘狀，只需記錄物價就足夠了：“自城破后，物價大貴，米升三百，豬肉一斤六貫，羊肉一斤八貫，牛馬肉至二萬，亦無得者”“人食水藻、椿槐葉，道饉，骼無余胔”——最后這四個字尤為觸目驚心，這意味著人為了活命，割食餓殍的尸體。曾記錄下東京叫賣馓子小販軼事的莊綽，也是這場浩劫的幸存者之一，他寫道“人肉之價，賤于犬豕，肥壯者一枚不過十五千”。

《骷髏幻戲圖》局部，象征死亡的骷髏用牽線傀儡吸引小孩兒奔向死亡。

孟元老沒有寫下這些殘酷的內容——雖然他必然親身經歷了這一切。但有的往事可以成為不愿醒來的華胥美夢，有的往事卻只堪成為不堪回首的驚覺噩夢。在他的《夢華錄》，劫火、饑荒與死亡沒有一席之地。在他的夢里，州橋夜市上小吃物品永遠是如此繁盛而便宜，“當街水飯、爊肉、干脯。王樓前貛兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚、包子雞皮、腰腎雞碎，毎個不過十五文”。

孟元老固然只將記憶中的繁華太平景象揀選出來，訴諸筆墨。但許是無心，也許是有意，那些如金屑銀泥般的字里行間中，仔細咂摸，卻仍能咀嚼出讓人眉頭一皺的沙礫。他對御街的記憶就是一個典型的例證。御街，顧名思義，是皇宮正門宣德門前那條寬廣的大道，是天子出宮巡幸時鑾輿儀仗所走的御道。但這條御道在過去，并非只允許皇帝一人獨占行走，御街兩旁的御廊，“舊許市人買賣于其間”，但宋徽宗政和年間卻突然下令，禁止平民百姓在御廊上做買賣，不僅如此，御街上還“各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行，中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外”。

宋人《春游晚歸圖》，圖中兩排紅色交叉的長排路障，即“朱漆杈子”。

昔日君王與百姓共享的御街，如今卻將百姓生硬地逐斥在外，成為徽宗皇帝君王獨享的御道。孟元老只是平靜地記錄下了這一變化，并未加以任何評論。反倒是提及那些阻隔百姓進入御街的杈子“里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃、李、梨、杏，雜花相間”，孟元老對這一改造似乎頗為贊賞，“春夏之間，望之如繡”。

望之如繡的蓮荷花樹，取代了喧嚷交易的升斗百姓。對這座都城來說，市容確實得到了美化，但對仰仗小本生意的百姓來說，他們卻失去了養家糊口的處所。比起一座繁華帝都的宏偉壯麗，幾百個小攤小販的生計似乎無關宏旨，但一座城市的繁華，并不在于那些奇花異草、金殿華廈，而是系于萬千生活于斯的百姓——他們才是這座城市真正的活力所在。是他們胼手胝足搭建自己家園的同時構建了這座城市的骨架，是他們日復一日奔走勞作的辛勞汗水，涌動著這座城市的血脈，也是他們的所知所感所見所聞，賦予了這座城市以知覺和感觸，是萬千百姓心底對生活的欲念，成就了這座城市的心靈和希望。

萬千欲念晝夜輪轉，造就了這座繁華如夢的欲念之城。一個半世紀前，當周世宗決心重新書寫東京汴梁的歷史時，詔書中“聽民隨便筑室”一語，證明這位五代亂世崛起的罕見明君，對這個道理了然于心。他沒有將私欲凌駕萬千百姓之上。同樣，當宋太祖決定以嚴令禁絕劫掠市肆犒賞軍隊的五代政變惡習時，他也明白，東京百姓的生計，決不能成為自己黃袍加身的代價。

但一個半世紀后，自詡“天下一人”的宋徽宗，卻反其道而行之，將一己之欲當作是東京汴梁，乃至整個天下的欲念。這位篤信道教的皇帝，不會不知道“圣人常無心，以百姓心為心”，只是這句道教始祖老子的箴言，卻被他完全顛倒，他或許真誠地相信，他的心聲就代表了百姓的心聲，而他的一己欲念，就等同于萬千百姓的欲念。他期望美化皇宮門前的御街栽種蓮荷花樹，那么原本在那里買賣謀生的百姓就必須心甘情愿地為之讓路。

孟元老未必能感受到這件小事背后見微知著之意，就像他只寫下了城市中的繁華太平盛景，卻沒有描述這座城市中隨處可見的流民乞丐。

《清明上河圖》中正在向行人乞討的乞丐。

與之相比，張擇端的《清明上河圖》，卻刻意在角落中描繪了這些東京最底層人的身影。在人煙如織的虹橋上，一個衣衫襤褸的乞兒正在伸手討要吃食。在車水馬龍的城門口，一個乞丐正跪在地上乞求騎馬貴人能賞幾個銅板。他們是這座繁華之夢的暗面，也是不容忽視的噩夢。即使是在仁宗帝治下的清平盛世，東京城內這般貧苦無依之人也為數眾多。1059年的上元節前夕，歐陽修在一份奏疏中寫道：

“臣本府日閱公事內，有投井、投河不死之人，皆稱因為貧寒，自求死所。今日有一婦人凍死，其夫尋以自縊。竊惟里巷之中，失所之人，何可勝數。”

在孟元老生活的徽宗時代，東京城內貧苦無依的乞丐貧民更是不可勝數。但對徽宗皇帝和他的寵臣們來說，這些生活在噩夢中的底層貧民，只是他們眼中千里江山長卷中鋪陳在絢爛青綠色彩下的幾條墨線而已。他們活著寂寂無聞，死后，倒有可能成為粉飾太平的建筑材料——這一點并非僅僅是譬喻。

1113年，就在東京御街上立起黑漆杈子將百姓隔絕在外的同時，西京洛陽正在大興土木為宋徽宗修造宮殿，負責監造宮殿的，乃是宋徽宗寵臣蔡京之子蔡攸的母舅宋升，為了取悅皇帝，宮殿數千間房屋全部用真漆涂飾，而真漆的原料之一，就是骨灰。工期迫近“竭洛陽內外豬、牛、羊骨不充用”，宋升竟然決定采取一個駭人聽聞的做法：發掘埋葬在漏澤園中無主貧民的人骨作為原料，來涂飾宮殿。

八個世紀后，1972年，洛陽博物館在洛陽北郊發掘的一座宋代墓葬中出土了二十多塊廢棄后被用作封門的漏澤園叢葬墓磚，這些墓磚正是當年為宋徽宗修造宮殿發掘出的漏澤園無主尸骸的墓志銘。

洛陽北瑤龐家溝宋墓出土的漏澤園墓磚拓片，證實了史料記載中宋徽宗為營造西京宮殿挖掘漏澤園尸骨作為建筑裝飾材料的史實。

萬千百姓的血汗尸骸，就這樣成為了“天下一人”宋徽宗實現“豐亨豫大”繁華之夢的欲念代價。當1127年的那個冰與火的殘酷凜冬來臨時，這座繁華之都的美夢也就順理成章被鐵蹄踏碎了，或者，從某種意義上說，早在毀滅時刻的來臨之前很久，東京汴梁就已經是一座在美夢鋼絲蹣跚行走的危城，它的下面就是噩夢的萬丈深淵，而金兵的入侵，只是在那一刻揮刀斬斷了這根本就脆弱不堪的美夢鋼絲而已。

當徽宗與他的兒子欽宗以及后妃宗室被金人像犬羊一樣擄掠北上，離開這座他自以為用“天下一人”的無盡欲念搭建的繁華夢城時，輾轉匍匐于殘垣胡塵中的百姓們，只聽到車中傳出一句聲嘶力竭的哭喊：

“百姓救我！”

夢華：可待成追憶

當時身在東京的孟元老，想必很有可能聽到了這句哭喊。但他未在書中提及只言片語——戰亂、流離、奔逃，對一個戰爭難民來說，有太多比這句哭喊更慘痛的刀兵生死經歷，那對于他來說，或許是不堪回首的往事，提起只能徒惹心傷。

宋徽宗款《聽琴圖》，其中彈琴者被認為正是徽宗本人，而坐中聽琴的兩個人，著青衣者被認為是宋末六賊之一奸臣王黼，而著紅衣者則被認為是奸相蔡京。

但另一位與他有同樣經歷的人莊綽，卻很愿意以衰朽之年講述這段殘酷的經歷。一如他曾經細致入微地記錄下東京太平繁華之時那位因禍得福的馓子小販的叫賣聲，他也以同樣細致的筆觸描述了自己逃難的見聞，“自靖康丙午歲，金人亂華，六七年間，山東、京西、淮南諸路，荊榛千里，斗米至數十千，且不可得。盜賊、官兵以至居民，更互相食用?！彼v述了一個打著“忠義”旗號的流賊范溫，在接受南宋朝廷招安后率軍泛海到錢塘，以人肉為軍糧：

“老瘦男子謂之‘饒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’?！?/p>

他回憶道，以前賊寇以人為食，只在史書上見過唐末朱粲之亂如此，但也只有這一支軍隊而已，“今百倍于前世，殺戮、焚溺、饑餓、疾疫、陷墮，其死已眾，又加之以相食”?；叵攵鸥υ娋湓小皢蕘y死多門”，如今才真相信此言不虛——“不意老眼親見此時，嗚呼，痛哉！”

這記憶太過殘酷，因此，既然僥幸脫生，或許就不要再用這場噩夢時時折磨自己了罷。分明有更美好的記憶可以填充夢境，難道不是嗎？

當孟元老寫下《夢華錄》時，最激烈的戰事已經過去，杭州作為臨安成為新的都城，偏安江南一隅的南宋小朝廷不僅賡續前朝的國祚，也試圖復制前朝的繁華。杭州成為了另一個汴州。這是新朝天子高宗帝的欲念，也是那些渴慕太平繁華的萬千百姓的欲念。東京的欲念，也將成為，而且必須成為臨安的欲念。因此，東京汴梁昔日的繁華，也將成為一個曾經存在過的追憶，一個美夢，漂浮在臨安的上空，甚至從某種程度上說，臨安正是東京之夢投在現實的影子。

被認為是張擇端所繪的《金明池爭標圖》，描繪了北宋東京郊外金明池舉行龍舟爭標的情景，但這幅畫也被認為是《西湖競渡圖》，南宋遷都臨安后，將杭州西湖作為東京金明池的翻版，依然在此舉行龍舟爭標活動。

“宋渡江時，典章文物，悉襲汴京之舊”，不僅是典章文物，日常生活也亦復如是。記述臨安生活的耐得翁，在《都城紀勝》中提及臨安的食店，“多是舊京師人開張”，另一位叫吳自牧的文士也注意到酒肆門首的一個細節，“排設杈子及梔子燈等”皆是東京當年的舊俗，“蓋因五代時郭高祖游幸汴京，茶樓酒肆俱如此裝飾，故至今店家仿效成俗也”。他也發現臨安許多商販的叫賣，也是在仿效汴京：

“和寧門紅杈子前買賣細色異品菜蔬，諸般嘎飯，及酒醋時新果子，進納海鮮品件等物，填塞街市，吟叫百端，如汴京氣象，殊可人意?！?/p>

“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，對孟元老來說，這句語帶譏諷的詩句或許恰是他的內心寫照，也是千萬躲過亂世、渴慕太平的百姓的內心欲念。至于那些在胡塵中年復一年南望王師的百姓來說，除了在歲月無盡的等待中，逐漸從光復大宋的希望走向成為金朝順民的現實之外，恐怕也別無他法。

終于，隨著北方遺民沉淪在金朝的塵埃之中，南宋百姓對東京繁華的想象，也由經歷成為記憶，從記憶成為夢境。在孟元老生活的南宋初年，南渡故老閑坐，“必談京師風物，且喜歌曹元寵‘甚時得歸京里去’十小闕，聽之感慨有流涕者”。而五六十年之后，那些親身體驗過東京繁華的故老百不存一，這些記憶，也就漸次凋零了。

但記憶會化作夢境，夢境又會成為想象的質料，所謂的“夢華”，沒有匱乏，只有繁華，沒有戰亂，只有太平。垂髫童子但習鼓舞，斑白老人不識兵戈——他曾生活在這樣的繁華夢城之中——他曾是這場夢華中的一人，而他內心或許也相信這場夢將由他的筆，傳達給更多的人，由他們去追憶，由他們去想象，由他們去等待在這場舊夢中再度相遇。

但還是那句話，夢終會醒。如果說美夢可以相遇，那么噩夢也會重逢。1276年，東京陷落于金兵的149年后，南宋都城臨安被元軍攻陷。一位叫徐大焯的文士，在他的筆記《燼余錄》記錄了南宋覆滅時的慘狀，一如一個半世紀前東京淪陷的再度上演?；蛟S是因為同樣的遭際，讓他對上一次東京陷沒的歷史記憶分外留心。

徐大焯（城北遺民）《燼余錄》清光緒刻本。

他特意記下了一位女子的死亡。她是徽宗之子欽宗的正宮皇后朱氏?；諝J二帝北擄，因為是趙宋皇室的奇恥大辱，故而南宋朝廷屢下旨嚴禁，牽涉此事的書籍也在查禁之列。因此，朱皇后的下落在南宋官方史書中也諱莫如深，甚至連死亡日期也不得而知。但徐大焯卻在南宋覆滅后，找到了當年與徽欽二帝一同北擄關押的一位侍從李浩的私人筆記《普天同憤錄》，這本書在當年自然遭到南宋官方“奉敕禁毀”，但正是這本書中記載了朱皇后的真正死因，她被擄到金人都城北京（今北京）時，不堪凌辱投水而死。死期是建炎二年八月二十四日，1128年9月20日。

他還記下了另一件軼事。第二年疏浚水池的時候，發現了一具骸骨。在骸骨上，找到了“金交龍襪胸貫索一條，長二尺，附骨中；玉佩一方，鐫夔龍紋；龍鳳金貫釵一只，長五寸，附發中?！?/p>

“皆后所常御物”——那是她平時所穿的服飾。

宋欽宗皇后像。

文/李夏恩

編輯/西西 申嬋

校對/薛京寧 付春愔

湃書單｜澎湃新聞編輯在讀的7本中文原創書：苦命天子

2022年最后一期湃書單，讓我們在閱讀中送走這個特殊的年份。

《剎那》

郭沛文/著，中信出版集團/中信·春潮，2022年10月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

《剎那》是郭沛文最新出版的懸疑推理小說，感覺可讀性比他之前的作品《鵪鶉》更強，沒有太多沉重的心思和思考，取而代之的是更完善的結構和情節，所以一開始讀就停不下來，好奇心驅使讀者想趕緊解鎖小說最初設置的兩個懸念。評價一本懸疑推理小說很難不去透露情節，但在這里還是盡量避免。小說最后的反轉很有意思，信息的不對稱就這樣完全改變了一個人的命運。這是小說和影視劇常用的手法，并且屢試不爽——讓讀者/觀眾一次又一次陷入創作者精心布置的“陷阱”。讀完小說，又閱覽了網友點評和嚴肅書評，可以看出郭沛文在這部小說的寫作中還是有些“野心”的，所以每位讀者都能從中找到思考的角度，雖然不一定是作者的原意。比如有人說到小說中的湖南元素，說是回到原鄉，其實也許到不了這樣的高度。即使并不生長于湖南，只要讀到那些旅途中接觸過的元素——橘子洲、永州、糖餃等等，還是覺得很親切。不過只是因為這些因素就說這部小說蘊含著鄉愁，依然有些草率了。湖南一地奇聞異事非常多，但這部小說還是僅僅將湖南作為地點背景來描述，并不能說有很濃的鄉土氣息甚至鄉土的回歸。小說中的兇殺同家庭的元素蠻有關系的，只能隱隱感覺到里面的人物的陰郁性格同沒有安全感的家庭有關，但作者沒有著力描述什么，也沒有專門反思所謂原生家庭的影響，畢竟懸疑推理小說要以情節取勝。從寫作技術的層面來說，郭沛文已經是位蠻成熟的作家了，但是對某些人物的刻畫，還是可以感覺到“90后”作家的年輕心態，仍然在積極探索世道和人心。總之，從閱讀快感上來說，這本小說不會讓讀者失望的，除了用對話展開情節讓人讀起來有些費神。

《高亨<周易>九講》

高亨/著 王大慶/整理，中華書局，2011年6月版

推薦人：韓少華

推薦語：

讀完《翦商》，免不了對其中一些判斷半信半疑，因此找來李碩提到的高亨的書讀讀看。高亨的周易研究有《周易古經今注》《周易大傳今注》等?！拔迨詫W易”，總讓人感覺閱歷不夠怕是讀不懂。于是選擇這本《九講》，這本匯集作者多部著作中“對人們比較關心的有關《周易》九個問題的解說”，如《周易》的源頭、其筮辭分類、筮法新考、卦象和卦爻辭的哲學內涵與文學價值等。

書不厚，可是仍只能慢慢啃。關于“翦商”，在這本《九講》里恰有相關論述：

《萃》《升》兩卦都說：“孚乃利用禴。”（孚是誠信） 可見，作者認為神對人的福與不福，不在人的祭品的厚與不厚，而在人的言行的孚與不孚，即人事可以轉移天意的觀點的一個具體反映。他又寫道：“以杞包瓜，含章，有隕自天?！保ā豆浮肪盼澹?這條很重要，可惜不易理解。據我體會，杞當讀為芑，是一種“白苗嘉谷”（《說文·草部》），含章當讀為戡商，即戰勝商朝。作者用“以杞包瓜”比喻殷紂殘害百姓，來滿足寵妃及奸臣的欲望……作者認為，由于殷紂倒行逆施，所以上天叫他隕滅，周人才能戰勝商朝。

《谷物的故事：讀解大國文明的生存密碼》

崔凱/著，上海三聯書店，2022年9月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

《谷物的故事》作者崔凱先生在前言中慨嘆，圖書市場里有不少歐美作者寫的咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒、棉花等通識書籍，而谷物作為“農業版圖中的‘主角’”“人類最悠久的馴化物種”，卻不見適應大眾閱讀的相關歷史讀物。說起來，這一類通識書籍，我還真讀了不少，譬如《咖啡癮史：一場穿越800年的咖啡冒險》《甜與權力：糖在近代歷史上的地位》《胡椒的全球史：財富、冒險與殖民》《魔鬼的晚餐：改變世界的辣椒和辣椒文化》《棉花帝國：一部資本主義全球史》《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》等等。相較于這些書籍而言，《谷物的故事》自有其獨屬的特色所在。

一則是作者經歷特殊。崔凱先生出生于東北農村，大學時代曾在實習時，去科爾沁草原上的一個村落管理過五千畝稻田。從本科到博士，他分別學習了農學、生物化學、食品工程和心理學四個專業；工作以后，他調研過數百家農業企業，還擔任過多家農業上市公司的獨立董事。此外，這些年，他還走遍了中國大陸三十一個省份，訪學美國農業，游歷埃及和墨西哥等谷物起源地。這些經歷，誠如他本人所言，使他“能夠跳出書本”，用“產業、經濟和社會的視角”切入看似微末而易遭忽視的小小谷物，從中發現人類社會的大問題。正因如此，《谷物的故事》也就區別于我在前面提到的歐美關于各種作物的人類學/全球史著作，有了更接地氣的人間關懷。

二則是寫法生動親切。作者不掉無謂的書袋，也不搬弄各類術語，而是集中精力把故事講好——一言以蔽之：盡量少說“黑話”，多說“人話”。第一個部分“谷物與人類的一萬年”、第二個部分“谷物的世界之旅”涉及古代文明史與全球史的大話題，作者舉重若輕，要言不煩，各用七十頁左右的篇幅即做了清晰而富于趣味的梳理。而第三個部分“工業化時代的谷物”與第四個部分“大國糧倉 國之基石”則與當下社會聯系更為緊密，作者也相應地引入更多的數據和商業案例，結合種種現實問題來闡明觀點，其中對化學農業、饑荒問題的討論，既能體現作者的專業水準，更能彰顯作者的家國情懷。

總而言之，時下能夠讀到這樣一本科普佳作，實在是一個驚喜。有意思的是，作者說這是他的第十本書，我好奇心發作，檢索了一番，看到的都是各種投資相關著作，也不知是否作者重名。倒是有一本《中國食品產業地圖》，像是同一位作者所寫，改日當找來一讀。

《靜寂工人：碼頭的日與夜》

魏明毅/著，上海人民出版社·世紀文景，2022年10月版

推薦人：龔思量

推薦語：

昔日基隆碼頭的熱鬧與繁榮，如何轉變為蕭條與停滯？時代浪潮中的個人與家庭，又該怎樣去面對困境與落差？在《靜寂工人：碼頭的日與夜》中，作者魏明毅以人類學的視角描述了基隆港的衰落對于碼頭工人及其家庭的影響?；〈a頭的 “拿牌仔”（已經加入工會的正式工人）曾經有著令人羨慕的高薪和各種福利。理所當然的，這些工人成為了家庭的經濟支柱，風頭正盛的他們卻不知道，屬于當地男性工人的黃金時代正在悄悄離去。在1990年代末期，國際運輸航線版圖更改，國際貨船入港數量驟降，基隆碼頭迎來民營化轉型，不再年輕力壯但尚未到退休年齡的裝卸工人成為了犧牲品，缺少其它謀生技能的他們難以找到一份體面的工作。由于其自身形象不符合政府的觀光意向，碼頭工人也成為了不受歡迎、被人冷落的群體。職業地位的降低帶來了自尊的受創，工人們經歷的不僅僅是工作上的降格，也是男性氣質受到打擊的痛苦，他們無法成為稱職的丈夫與父親，甚至被認為“不像個男人”。但是，魏明毅指出所謂的“像個男人”本身就代表了社會對于男性制定的一系列要求，包括特定行為和滿足種種物質條件。在時代的沖擊下，這些曾經讓男性“自豪”的條件卻反過來成為了他們的枷鎖。最終，在社會轉型、工作沖擊、自我男性氣質受創的多重打擊下，碼頭工人成為了被邊緣化的對象，體驗著難以想象的絕望與孤獨。

《苦命天子》

茅海建/著，生活·讀書·新知三聯書店，2022年10月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

這本書出版多年，如今又再版，而我是第一次看。

茅海建在“后記”中交待這本書的寫作緣起，說是在與出版界朋友的聊天中而萌生想法，試著寫一本專業和非專業各種層次的人都可以接受的書來，并取當時（上世紀九十年代中期）歷史方面“暢銷書”的經驗，書名不出現“史”字、不出現“傳”字，以咸豐帝為軸拉開了咸豐一朝的人事故事。

天子何以“苦命”？茅海建從道光帝面臨的立儲選擇講起，自雍正創造密建制度后，選哪個皇子做儲君，就是皇帝圣心獨裁之事，不能與人商量，甚至不能公開表露對于某一皇子的好惡。而身為皇子，誰會不想當皇帝呢？！在這里，茅海建引了不少野史說法，試圖呈現臺前幕后這些身居高位的普通人的所思所想——在這些說法的使用上，作者做了明確說明，非專業讀者讀過即知一些故事并不可靠。只是，這個最終幸運而成功登上寶座的咸豐帝面臨的是一個爛攤子，而且上位之后，又接連遭遇內憂外患，可他并不具備扭轉乾坤的能力。于是，這便成了悲劇，不僅僅是他個人的悲劇。

歷史沒有“如果”。茅海建在“結語”中也提到假設：如果當時中國有皇帝退位制度，咸豐帝會不會主動讓賢？——他不會。“咸豐帝不認為自己當不了皇帝，是因為他確實也不比許多人差?？梢哉f，他比同時代的大多數人知道的要多，他只是不知道他所處在的時代?！比速F在自知，在所處的時代認清自己已是不易，又何況跳脫出當下的時代去看那個時代里的自己呢？！

“在這個世界上，每一個人都一定會有一個最適合他的位子。如果能夠找到它，占有它，那是人生的最幸。與此相反，一個人占有的位子，若不能充分發揮他的全部才能，那是一種痛苦。具有同樣痛苦的是，一個人坐在其才力不逮卻又下不來的位子上，除非他每日只是混日子。若他有強烈的責任感，結果事事與愿望相違，那幾乎是一種人生的自我折磨?！毕特S帝就是后一種人。所以，茅海建說為他作傳，“只是可憐他”。

《歐亞時空中的中國與世界》

黃達遠/著，社會科學文獻出版社·九色鹿，2022年11月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《歐亞時空中的中國與世界》是西安外國語大學黃達遠教授重新認識古代中國與外部世界關系的文集。在討論中亞時，黃達遠指出，中亞社會是在游牧社會、綠洲社會、雪域高原社會與農耕社會的碰撞交流中形成的，中亞史也是連接中國史與世界史的一個重要研究領域。為還原“中亞”本來的社會面貌，研究者要把亞洲、韃靼利亞、文明等級論這些在東方主義模式下建構起來的概念和理論體系梳理清楚，超越歐洲中心論、中原中心論、線性社會形態論的壁壘，用區域研究、全球史、整體史范式把中亞地區的不同社會連接起來，并與中國史之間形成有效銜接，尋找其在“廊、道、路、網”中的共性。貫穿全書，黃達遠都注重區域整體歷史互動的描述與分析，力圖超越“兩點加一線”式的傳統絲綢之路歷史觀，思考古代中國是如何通過整體區域網絡擴展歷史影響的。

《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域為中心》

葛兆光/著，商務印書館，2022年10月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書是“葛兆光講義系列”中的一種，葛先生對大學人文教學有個說法：給大學生常識，給碩士生方法，給博士生視野。這部講義的主旨是超越國境區域史研究。葛先生認為，這個研究要考慮全球史研究潮流的影響。在傳統的“滿天星斗式的世界史”之外，還有一種“臺球撞擊式的全球史”，就是重點描述各種事件、人物、現象之間的互動和聯系，就好像古代禪宗詩歌說的，“一波才動萬波隨”，看看互相交錯的漣漪和波紋，一圈一圈怎樣互相波動互相影響，這當然才是理想的全球歷史。（9頁）

具體到這門課，因為“研究亞洲東部，也就是環東海南海這個區域的互動與聯系，在現象上、理由上、資料上都很充足，如果把‘東部亞洲’或者‘東海/南海’作為一個區域，充分研究環東海南海地區的互動和聯系，比如明清中國、朝鮮、日本、琉球、安南之間，加上東南亞的呂宋、暹羅、爪哇、滿刺加諸國，以及從南海過來的西班牙、葡萄牙、荷蘭和西洋諸國的互動。我覺得，這樣的‘區域史’，也許是對未來理想全球史的貢獻”。（15頁）

在第一單元第一講中，通過分析1274年、1281年蒙古為主的聯軍兩次渡海進攻日本失敗的事件，描述了對東亞史后續的影響：

第一，蒙元發動的戰爭，不僅是日本，還有安南、占城和爪哇，確實使得東海、南海連成一個歷史世界，蒙古、高麗、北方中國、江南，都卷進去了，如果加上蒙古繞道征服云南大理，征服安南，等于把整個東海、南海一帶，全部勾連在一片了，形成一個歷史世界了。

第二，蒙古籠罩東亞的時代留下來相當多的政治與文化影響，使得原來傳統東亞的政治制度、社會結構和文化風氣，都發生了一些變化。在高麗，政治、社會和風俗，蒙古化得很厲害；在中國，蒙古的族群等級（蒙古、色目、漢人、江南人）、社會分層（九儒十丐），瓦解了原來傳統儒家社會的士農工商結構；在整個亞洲，蒙古帝國拆除了原來壁壘森嚴的國家界限，刺激了海外貿易和陸上貿易，推動了世界商品的交流。尤其是中國，蒙古統治方式和中國傳統鄉村秩序和農業生活的差異，使得它對城市控制的松動，無意中刺激了城市與市民的發展，包括商人、市民、戲曲等等，都大大地繁榮起來……

第三，刺激了各個國家自我意識的崛起。意識到自己是“神國”的日本，政治和文化的獨立意識就滋生起來；被壓抑被胡化了的高麗……就以更加嚴厲的方式“去蒙古化”，甚至用更極端的宋代理學重整自己的意識形態和文化風俗；而明代中國推翻蒙元，更是以“驅逐韃虜”為口號，嚴厲整頓禮制，“去蒙古化”，不許用蒙古姓氏，不準穿蒙古衣服，不準按照蒙古習俗婚姻，重新推行嚴厲的儒家禮制，恢復傳統的鄉村秩序。（46-47頁）

這些扼要的概括，很形象地說明了“臺球撞擊式”的畫面。而臺球撞擊的方式，則有五個因素：戰爭、移民、貿易、文字和圖像、宗教信仰。（54-63頁）

第二單元的第一講，則是一篇簡明的日本東洋學術史。“日本明治時代的東洋學根據科學、客觀、中立的立場，出現了旨在瓦解過去東亞傳統的歷史系譜，用西方近代的判斷方式和概念工具，對東亞歷史重新進行敘述和整編的取向。”（113頁）這一學術取向，一方面是形勢比人強，近代歐美列強的力量大，他們的學術取向也就成為了潮流；另一方面，這些又確實是東方人研究東方所缺失的或落后的地方。（132頁）

在第三單元，關于十五世紀以后的亞洲東部海域史，在1405年跛子帖木兒去世后，帖木兒帝國陷入混亂，無暇覬覦東亞。東部亞洲在蒙古時代之后逐漸形成了自己的國際秩序。（210-211頁）不過，這一秩序經歷了一段波折，最初，明太祖朱元璋、朝鮮李朝太祖、日本的足利義滿都避免與鄰國的對抗，相互建立了比較友好的關系。但這三位在十四世紀末相繼去世后，繼位者似乎都躍躍欲試，打算改變這種相對穩定的東亞秩序。比如朱棣讓禮部尚書對朝鮮國王傳話：“君臣之間，父子之際，都有一般孝順識理的孩兒，有五逆不孝不識理的孩兒?！倍r，一方面“盡心事大”，另一方面，則以驅逐倭寇的名義攻占了當時日本的對馬島。這一事件，使中日朝三國殺的關系驟然緊張。幸好三方都有克制，妥善解決了爭端，從此，環東海與南海的海域，基本上從巨浪滔天轉為風平浪靜。（210-225頁）

到了十七、十八世紀，形勢又為之一變，來自西洋的陌生人，逐漸瓦解了東部亞洲海域原來相對穩定的秩序。中國則迎來“二千年未有之巨變”：第一，東部亞洲海域原本自循環的商品與物質，被融入全球市場的大范圍流通，成為外循環，原本中華帝國為中心，能夠控制的貿易圈平衡被打破。第二，東部亞洲海域原本自成體系的政治秩序，被納入大航海之后的世界新秩序。天朝中心的天下秩序，與歐洲近代的國際秩序發生激烈沖突，原本東部亞洲的政治格局發生了重要變化，傳統帝國不得不轉型為現代國家。第三，東部亞洲海域相對獨立的歷史，也被整編進入近代互相聯系互相刺激的全球史，歷史不再以中國為中心，也不再僅僅是東部亞洲的歷史。（261頁）

這幾段歷史，從全球互動的視角來觀察，都呈現出多樣的視角。在文化、政治、貿易等領域，書中都列舉了大量的拓展閱讀的書目和方向，而第四單元則全部在討論涉及的歷史文獻，確實是金針度人。

在閱讀的過程中，一個最大的感受是，即使不做研究，僅僅是閱讀，潛藏于內心的一些民族主義的刻板印象也需要不斷調適。比如書中提到桑原騭藏的名著《蒲壽庚考》，此人是宋元之際的阿拉伯人，在泉州當南宋的海關長官，但蒙古人來了之后，他投降了元朝，對流亡的宋朝皇帝拒而不納。“關于蒲壽庚的倫理道德，我們不必關心，因為要一個阿拉伯人恪守漢族傳統的王朝正統觀念，實在也有點兒過分?！保?3頁）

另一個例子，前幾年去世的日本歷史學者岡田英弘曾極端地認為“一言以蔽之，日本的建國者是華僑，日本人在文化上是華僑的子孫，這一點任何亞洲國家都是這樣，不必對此大驚小怪”（56頁注1）。這話如果是中國人說的，也許還有點類似“天朝上國”的豪情，但一個日本人在書中這么寫，他不怕被網暴嗎？

附：譯著新作推薦

《動物奇形錄》

【美】埃萊娜·帕薩雷洛/著 成黎/譯，廣西師范大學出版社·上海貝貝特，2022年8月版

這是一本很詭異的書，作者收集了十七個“明星”動物的故事并以擬人化的方式寫下來。這些動物之所以為人所知，是因為他們與人類的文化史、社會史糾結在一起。看這些動物的命運，再反觀人類自身，會有一種莫名的荒誕。

比如始于16世紀英國的非常殘忍血腥的斗熊活動，讓熊犬互相廝殺，一頭叫薩克森的誘餌熊曾出現在莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》中，薩克森的生活是這樣的：

那些被趕進角斗場的誘餌熊早就不是熊，而是一連串事物的組合：嘴食、鐵鏈、木樁、鈍了的牙齒、狗咬的傷痕。耗死了一只雜種狗，只等來更多的狗撲向那沾滿了口水的身軀。那個溜冰場是他唯一能活動的地方，通過一次次在那潮濕的多邊形廣場里斗狗或是跑圈贏來。在這個公園里，花也未能幸免——他們把紅色的花團貼在熊的眉毛上，這樣獒犬跳起來的時候就有了目標：朝著那招搖的盛開的花朵，從各個方向撲過去，狠狠地咬下去，連花帶肉，血比花更紅。那時候，從小在倫敦長大的市民以為熊的眼睛天生就是粉紅色的。

過了幾年，那頭熊已經看不清東西，無法再戰了。這時候表演節目的人必須想點別的辦法。他們把熊拴在廣場中心，讓他蹲著，讓觀眾來鞭打他，直到鮮血沿著他的脊背流下來。有時候他實在受不了了，就會用黑乎乎的手一舉捏住那根鞭子然后咬成兩半。（47頁）

達爾文1835年乘坐英國皇家艦船“小獵犬”號航行，在太平洋中部考察了加拉帕戈斯群島，為進化論的形成奠定了基礎。他還將一只名叫“哈麗特”的加拉帕戈斯象龜帶回了英國（還有另外三只，后來在英國都因為各種原因死去）。達爾文結婚之后，拋棄了哈麗特，由小獵犬號軍艦再帶回澳大利亞，幸好，她在澳大利亞生活得很好，最終去世于2006年6月，終年176歲，是世界已知第三長壽的龜。（92-104頁）

1973年，一只叫阿拉貝拉的十字園蛛被送入太空，以實驗蜘蛛能否在失重的條件下織網：

回到天空實驗室后，加里奧特發現阿拉貝拉在微重力的狀態下織出了她的第一張網。

人與月亮之間的距離就像是俄勒岡步道對一只蜘蛛的距離。一只蜘蛛要爬到她六英寸長絲繩的末端，就如同一個人在一根六十英尺長的臍帶上漂移。一只蜘蛛從四英尺高的網上自由落體，就如同一個人從太空站的一端跌落到另一端。

蜘蛛是粒子，人是粒子，他們之間的引力與兩者質量的乘積成正比，與兩者距離的平方成反比。

當一個人所了解的世界以宇宙級指數增長時，他和蜘蛛的距離就越近。（189頁）

人、蜘蛛、太空，在這幾個不同的尺度比對下，人會感到自己像蜘蛛一樣渺小，還是像太空一樣廣闊？

1918年，第一次世界大戰期間，美國駐法的第七十七師不僅被敵軍圍困，還遭到不明真相的盟軍法國炮兵攻擊。絕望之下，他們放出最后一只戰鴿求救，鴿子身上的信件上寫著：“我們正沿著平行公路276.4前進。我們的盟友正在炮擊我們。看在上帝的分上，快停下！”這只名叫“雪兒·阿米”的戰鴿起飛了：

就在這時，一枚炮彈在她身下爆炸了。炸彈殺死了五個人，也將這只受了驚的鳥兒拉回了地面。這個墜落的畫面是“迷失營”里存活下來的軍人對隊伍里最后一只鴿子的最后記錄。也許在這之后，所有人都轉身離開了，因為他們不忍再看下去，這也是為什么沒有一個人看到她再次動起來的那刻——即使爆炸讓她瞎了一只眼睛，一只斷腿被肌腱吊著，但傳信的錫管還貼著。沒有人看到她在空中搖搖晃晃地向西南二十五英里的九號移動信息站移動，盡管不明顯，但她依然在加速。正因為沒有人看到她，七十七師步兵團里沒一個人能想象接下來發生的事。（111-112頁）

不知道怎么形容這個畫面，人類的軍隊不僅在自相殘殺，還是盟軍之間的誤傷，最后一只救命的戰鴿被擊落……幸好，這只勇敢的戰鴿并未戰死，送出了信件，后來被授予法國榮譽勛章。

書中動物的故事倒也并非都是為了證明人類的不堪，但我總想起第一個關于猛犸象的故事中的一段話：“人類的大腦生出其他思維前，只是記錄生命活動的形態：發情的混亂、匱乏的挫敗、死亡的永眠。一種生物怎能一代代豐富和傳承這些陸地知識，而不會感受到它已經滲入血液、骨骼和肌肉？”（8-9頁）

“發情的混亂、匱乏的挫敗、死亡的永眠?！比祟惏l展到現在，無非是將這三種本能的訴求進化得更為精細和有意味吧。

《和平戛然而止：通往1914年之路》

【加】瑪格麗特 ·麥克米倫/著 王兢/譯，廣西師范大學出版社·一頁folio，2022年11月版

推薦人：鐘源

推薦語：

本書作者瑪格麗特·麥克米倫（Margaret MacMillan）是牛津大學教授、歷史研究及國際關系領域的領軍人物以及英國前首相勞合·喬治的曾外孫女，多重身份的交織及其極具個人特色的辛辣文筆，使得她的書如此與眾不同。第一次世界大戰是怎樣發生的？德皇威廉二世是戰爭的罪魁禍首嗎？同盟國應該為戰爭爆發負全責嗎？麥克米倫不談論戰爭的“罪過”，她展示的是少數幾個作出決策的領導人所處的政治和經濟環境，以及他們的心理動機。在書中，作者精準共情，細膩推敲，走入大變局中權勢人物的內心，一窺他們的糾結與渴望——沒有人故意制造一場歐洲戰爭，但每個國家的領導人都負有戰爭的“責任”。麥克米倫給了“一戰”緣起一個全新且非常有說服力的解讀與視角。

《容易忘記的名字》

【韓】金愛爛/著 薛舟/譯，人民文學出版社，2022年10月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

知道“金愛爛作品集”要出，最期待的就是這本《容易忘記的名字》，當然因為這本是第一次譯介過來，也因為這是其中唯一的一本散文集，似乎代表著尋繹包裹作家小說世界的個人經歷、情感情緒的可能性。

誠如譯者薛舟所言，“閱讀金愛爛的散文，相當于翻閱小說家的成長史。她以走過自己生命的名字為線索，對從前的艱難歲月投以深情的回望”。文集的第一篇就是寫媽媽經營了二十多年的刀削面店，熟悉金愛爛小說的讀者很難不感到親切，作家說：“我的情緒是在那里形成的?！彼龑懙溃骸皨寢屪龅氖遣惋嬌?，卻懂得人活著不能滿足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不懷疑地給女兒們買書，也給自己買衣服，擦粉。也許正是因為這樣，直到現在，我依然記得在沒有客人的閑暇午后，媽媽躺在大廳對面的小房間里，讓我彈奏《朱鹮》或《故鄉的土地》的情景。還有媽媽伴隨鋼琴的節奏，在空中打拍子的腳丫，以及沾了洗碗水的襪子尖。我們一家生活在傳統廁所和三角鋼琴并存的房子里，后來我以那段時間的生活為素材創作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品?！?而這些恰恰是她最搖動人心的小說。

散文見經歷，更見性情——她說：“我喜歡我們的人生不僅僅為了生存，還有奢侈、虛榮和美麗。有些階段就是需要踩著這些華麗的東西才能跨過去?！彼f：“當然我也知道，副詞是有缺點的。比起‘我真的很愛你’，我更喜歡‘我愛你’這種說法。不過我又說不清哪種說法更接近真心。我們常常希望自己的真心能得到傳達，卻又希望能夠表達得老練。”她說：“理解并不是相似尺寸的經歷和感情的疊加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新檢查自己身體的過程?！?/p>

而在所有的文章中，情緒最迫人的一篇無疑是作家寫于2014年4月16日韓國“世越號”沉船事件之后的《傾斜的春天，我們看到的》：

我能在結束這篇文字的時候不那么熾烈嗎？我能在談論現在的時候不那么冰冷嗎？上個月16日，在隨時可能沉沒的船上，一名女高中生似乎在努力甩掉不安，用明朗的嗓音問朋友：

“斜率怎樣計算？”

這個玩笑之后，女高中生再也沒能回到這個地方。最近我常常覺得，這句話就像年輕學生最后拋給我們的問題，也是留給我們的課題。這種傾斜該怎么辦呢？摧毀所有價值和信賴的懸崖，利益總是向上，危險和責任總是留給下面，這樣陡峭危險的斜率應該怎樣解答？

在過去的一個月里，我們看到聽到的太多了。如果不看，可能會錯過。錯過就可能受騙。盡量看到所有，努力記住是誰以怎樣的方式在說話?，F在珍島上溢滿了“事實”，但是“真相”似乎還沒有完全暴露出來。這些日子，我坐在毀掉的語法堆上，與語言的無力和無意義作戰。沒有哪句話可以到達海底，沒有哪句話可以昂首挺立。在這種情況下，我連一句可以讓自己理解的話都找不到。我又不能袖手旁觀……

《始于極限：女性主義往復書簡》

【日】上野千鶴子、鈴木涼美/著 曹逸冰/譯，新星出版社·新經典文化，2022年9月版

推薦人：朱凡

推薦語：

上野千鶴子近來在中文世界紅極一時，今年之內就有好幾種著作問世，《始于極限》是出生在1940年代的她與“80后”社會學者、作家鈴木涼美的往來書信集。鈴木涼美出生在知識分子家庭，畢業于東京大學，畢業后成為報社記者，大學時代卻有過做夜總會女招待、AV女演員的特別經歷，此后始終無法擺脫陰影。書信對話圍繞“情色資本”“母女”“戀愛與性”“婚姻”“認可欲求”“能力”“工作”“獨立”“團結”“女性主義”“自由”“男人”十二個話題展開，既是一個年輕女性向前輩發起的真誠請教，也是兩代學人圍繞女性主義展開的深入探討，非常具有可讀性和啟發性。

雖然書信中涉及到很多日本的特殊情況，但同樣是東亞社會，對于中國讀者而言也有很多能夠引發共鳴的地方，例如當代女性在浪漫愛的未歇余波與女性主義追求自由獨立的教諭之間左支右絀，想在高度競爭的社會上立身除了依附公司就只有靠父母和婚姻兜底，社交網絡時代的團結和分裂都前所未有的容易，追求社會變革和個人幸福似乎永遠不可兼得……

書信這種形式本身帶有一種動人的力量，上野千鶴子說她作為學者向來不需要也不打算出賣隱私，逢人便說“我賣想法，但不賣感覺”，然而在給關心的后輩寫信時卻常常破例袒露心扉。她說到二十多歲時想象三十多歲的自己時眼前浮現的形象是冷清酒館的老板娘，成為女性主義學者是偶然的個人選擇碰上了必然的時代浪潮。在通信的最后，她以親切長輩的口吻勸導鈴木涼美，“到了四十歲上下，人生的太陽便會漸漸西斜。屆時你會痛感人生有限。給人生中重要的事情排一排優先級，千萬別顛倒了主次”。這是適合每個人的忠告。

《無聊發明合集：1000種讓世界變有趣的可能》

【美】史蒂文·M.約翰遜/著 萬潔/譯，北京聯合出版公司/未讀·藝術家，2022年3月版

推薦人：盛韻

推薦語：

很適合疫情期間看的奇葩點子漫畫集，老幼咸宜。漫畫家說他一輩子沒發明過任何東西，但有很多疵頭怪腦的滑稽想法?！盁o聊”的精髓在于就算沒人覺得有問題，你也可以嘗試提供解決方案，比如把可拆卸自行車做成一件衣服隨身穿著，或是褲鏈沒拉報警器。

《悉達多》

【徳】赫爾曼·黑塞/著 李雙志/譯，中信出版集團·大星文化，2022年5月版

推薦人：顧明

推薦語：

“帶你踏上靈性開悟的智慧之旅，走出人生低谷，化解焦慮煩躁?！毖馍系倪@句話，讓你明白為什么這幾年德國作家赫爾曼·黑塞的這本《悉達多》能夠一版再版，尤其2022年，是這部小說出版100周年。

要概括《悉達多》的故事，可以很簡單到一句話：婆羅門之子悉達多的求道之旅。內心困惑的悉達多不顧父親的勸阻，拋棄婆羅門的貴族身份，做了苦行的沙門，去聆聽佛陀喬達摩宣講教義，但都沒有讓他信服。于是，他投入到世俗生活，陷入到與心愛之人卡瑪拉的歡愉之中，并為了滿足卡瑪拉的要求，成為了一名富商。但這也不能讓悉達多解脫。在一條大河邊想要結束自己生命的悉達多，突然聽到“從他的靈魂中偏僻的地界，從他疲憊不堪的人生的昔日歲月里傳來了一個聲音”，那是一個詞，只有一個音節，是宇宙之音“唵”（OM），是完滿，是圓滿。在這一刻，一切都達成了，悉達多“想起了梵，想起了生命的不滅，想起了一切他遺忘了的神性”。

《悉達多》也可以很復雜，它就像人生，簡單說生老病死，但其中五味雜陳，不同的人生階段有不同的想法，不同的人有不同的觀念，沒必要拘泥于一種，也不必執念。跟悉達多一起踏上求道之旅的好友喬文達，可以說是他此前最愛之人，悉達多對喬達文的愛甚至超過了對妻子的愛。然而在聽了喬達摩的宣講后，喬文達皈依了佛陀，堅定地追隨了下去，悉達多則產生了懷疑，繼續踏上新的朝圣之旅，沒有過多的留戀。

其實，《悉達多》這本書也一樣，你可以如同腰封上說的那樣，將它當作一碗雞湯來讀。百年前，黑塞寫這個故事時，也是鑒于一戰后人們的悲觀厭世、逃避自我的情緒，鼓勵大家面對現實，追求美好。也可以認真揣摩其中蘊含的哲學、宗教等等思想，尤其是求道過程中，悉達多的各種思辨。選擇的復旦大學德語系研究員李雙志老師的譯本，非常好地將詩化的語言和哲思融在一起。

最后，讓我們閉上雙眼，靜下心來，專注于自己的呼吸，用鼻子深吸一口氣，然后唱出宇宙之音“唵”……

《現代政治思想史：從霍布斯到馬克思》

【英】伊安·漢普歇爾-蒙克/著 周保巍 等/譯，上海人民出版社，2022年9月版

本書探討了近代早期至19世紀末期的一系列重要政治思想家的觀點。書中不同的思想人物獨立成章，以霍布斯為開端，依次介紹了洛克、休謨、盧梭、聯邦黨人、伯克、邊沁、密爾、黑格爾、馬克思等人的思想，并內在展現了近代以來政治思想發展的趨勢。作者力求剖析時代的焦點人物，并致力于將主要思想家的觀點與政治史上的新潮流聯系起來。按照學者一般的看法，現代政治思想史應該從馬基雅維利開始才合理，據譯者介紹，因為這是一部通史教材中的一冊，中世紀部分那一冊寫到馬基雅維利，所以作者蒙克只能從霍布斯寫起。

因為之前很少接觸關于政治思想史的書籍，所以閱讀此書，于我而言，完完全全是“掃盲”的性質。也許，這比了解一個國家的政治制度、組織機構、組織運轉的知識點“掃盲”更有意義。

現代政治思想與古典政治理論進路的根本差別在哪里，我其實完全不懂。不過霍布斯從“自然狀態”建構自己的理論，至少在那個時代屬于極有預見性的。他反對幾乎任何經驗主義的知識，將道德、理性、意志這些人類社會政治建構的要素，都被降格為欲望的偏好、計算與沖突，“對人類決策的描述，似乎將其化約為各種運動中的物體的更為復雜的結果”（32頁）。換句話說，他的《利維坦》就像是根據幾條公理運用邏輯演繹出來的。

他的公理中首先剔除了宗教和歷史，“由于任何從宗教或歷史前提出發的立場，都必然是或者看上去是黨派性和有失偏頗的，霍布斯明智地避免將它們作為論證的基礎”（11頁）。抽掉這些因素之后，霍布斯指出：“在缺乏權威的情況下，由相當理性的個人計算所驅動的無所不用其極的競爭，是如何給所有相關人員帶來非他們所希望的災難性后果的。這種情況與軍備競賽、對魚類資源等有限自然資源的爭奪、或工會組織競相通過增薪談判來保障自己生活水平有著明顯的相似之處。在每一種情況下，個人對整體情勢的合理的防御反應都會讓情況變得更糟。這是有史以來最強大和最具普遍性的政治模式之一?！保?5頁）為了消弭這些矛盾，霍布斯提出了絕對主權的概念，正因為這些出于自利的競爭無所謂善惡，所以“確保所有政治決策的絕對權威性和決定性，要比決策本身的質量好壞更重要：主權者的理性……不管它本身是對還是錯，對已經向其表達過忠順的我們來說都應該代表著正確……”（63頁）這個說法我們現在看來不可思議，但是這與他關于人類意志、自由的機械論的認識是一以貫之的。作者最后評價說：“從長遠來看，對于個人意志和欲望的肯定，已被證明是現代國家的一個重要方面?，F代商業國家之所以能夠強調個人選擇的重要性，并讓個人選擇完全處于主導地位，這只是因為它成功地將個人選擇控制在可管理的范圍之內。但是這種管制會受到持續的威脅，而威脅的來源就是霍布斯所指出的那種不受限制的利己主義，以及對于宗教確定性的‘狂熱’主張，這在近來要比以往的某些時候都更為明顯。當它們出現時，政治和平就會受到威脅，而國家如果要存活，就不得不拋棄其溫和的自由主義面具，宣告其終極的絕對主義權威?；舨妓沟膬蓚€最為矛盾的主張——個人無限的和迥然不同的欲望和他的政治威權主義——之間有著最為完美的契合。因為只有一個終極絕對的和專斷的主權者，才能確保對這種不可預測的個人主義加以控制?！保?9-90頁）也許，我們沒法接受霍布斯那種絕對專制主義的解決之道，但他對人性中根本矛盾的洞見卻是很有意義的。

同樣是從“自然狀態”出發，洛克則將其與新教教義緊密結合起來，他指出：“人類政治道德的公理直接源于每個人與上帝的關系，而非源于他們先前對于任何事實上的或原型上的父親的服從。既然我們每個人的行動都要對上帝負責，我們所有人在原則上，并且在我們生命中的某個時刻——例如，當我們達到法定年齡時，可以自由地達成協議，以修訂我們的義務，通過與一個已然存在的合法權威結成某種關系，或實際上創造一個新的合法權威?！保?15頁）“如果我們不自由，我們就無法行動以保存我們的生命，而這是我們對上帝的義務。這樣我們就有了一種確定的基本義務，也即建立政治權威，以作為履行我們的自保義務的最佳途徑，正如我們不僅有抵抗專制權力的權利，而且有抵抗專制權力的義務?！保?18頁）洛克對私人財產權合法性的論證也建基于此，他說：“上帝將整個世界賜予人類，并為他們所共有，并將此后的私人財產權導源于我們的自保義務，一如他此前將限制政治權力的權利導源于我們的自保義務?！保?20頁）他并且進一步論證說：如果不是這樣，“在我們能夠獲得任何一丁點食料之前，將需要全體世人的普遍同意，這樣，‘盡管上帝給予人類很豐富的東西，人類也早已餓死了’……人類生活的條件既需要勞動和從事勞動的資料，就必然地導致私人占有”。

霍布斯和洛克對于自然狀態和契約理論的運用和演繹，雖然走向了不同的方向，但這些討論的起點，正如譯者前言所指出的，是“現代政治及其奠基性原則——如主權與契約、分權與制衡、共和與民主、政黨與代議……在大西洋兩岸落地生根，開枝散葉”。

閱讀本書過程中，最糾結的章節，大概要算盧梭了。作者也認為盧梭是個極其擰巴的人：“他是一位有著現代心靈的古人。他想讓我們相信，正是我們憑之而生活的那些文化形式，壓制和扭曲了我們的本性……作為一名啟蒙思想家，盧梭顛覆并否定了那些通常被歸于啟蒙運動的價值和屬性，他以悲觀主義反對啟蒙的樂觀主義，以情感和意志反對啟蒙的理性主義，他尤其反對啟蒙的進步觀……別人的悲觀主義源于害怕他們的理想可能無法實現，而盧梭的悲觀主義則源于害怕他們的理想終將實現?！保?09-210頁）莫名地會想到馬克斯·韋伯對資本主義精神的討論，仿佛他們都看到人類無可避免地走向死胡同。盧梭的說法是：“人類需求的增多和多樣化，‘開啟了痛苦和死亡的入口’，它們由此成為了樞紐，以其為中心，人類從自然的孤立和獨立轉變為社會條件下的依附。”（229頁）而為了避免這一命運，盧梭提出了主權者的公意的概念，并將其界定為自由的化身。于是盧梭說出了一段名言：“任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意。這恰好就是說，人民要迫使他自由?！逼渲械恼撟C比較復雜，我一時也難以理會，不過作者這么解釋：“倘若共同體的公意并非與個人所認可的私人意志不一致，而是與他所認為的公意不一致，那么該怎么辦？盧梭說，那么，這個人就誤解了公意的本義。當我們投票時，我們必須捫心自問的問題，不是我們是否贊同正在考量的措施，而是我們是否認為它與公意相一致。如果我的決定最終失敗，那么，實際上是我的評估出現了錯誤。”（254頁）用更通俗的話說，大概就是“我對某件事情有不同的看法，但我堅決反對自己的看法”。為了讓人人都有這樣的自覺，盧梭提出了公民道德、輿論、公民宗教等規訓方式。是不是看著有點眼熟？有一種批評認為“盧梭的公意理論為極權主義奠定了基礎”（251頁），雖然對此有很多爭論，但他的《社會契約論》至少是催生了法國大革命的因素之一。而埃德蒙·伯克的《法國革命論》則對1789年這場運動給予強烈的批評?！胺▏蟾锩鼘φ麄€基督教和歐洲文明大廈構成了一種威脅。”（355頁）

鑒于伯克的愛爾蘭背景，他要比絕大多數同時代人更能意識到宗教教條主義所帶來的威脅……他后來評論道，雅各賓主義恰似宗教改革，它“是最后一場學說和理論教條的革命”，它帶來了浩劫，使所有歐洲國家內部和各國之間都發生了分裂。伯克注意到并且告誡人們，這是一種類宗教的新型狂熱主義，我們現在稱其為意識形態。法國大革命第一次讓人們認識到這樣的事實：“一種關于政府的理論有可能像宗教教條一樣成為狂熱主義的根源?！比藗儗赫牟粷M可以通過糾正不滿的原因予以平息，但意識形態上的對抗卻不可能通過日常政治來解決，它一旦落地生根，其結果必然是：“僅僅一些名稱，就足以成為刺激人們走向戰爭和暴動的原因?！保?67頁）最后這句話，用來描述當代人的境遇，貌似也極為貼切。

作為保守主義者，伯克更為看重風俗、習慣乃至宗教在穩定社會秩序中的作用，即使這些風俗習慣是非理性的。伯克相信，只有對永生的希望或對地獄之火的恐懼，可以防止人性中卑劣的一面興風作浪。（375頁）他反對基于自然權利進行的抽象論證，因為自然權利的過度伸張，將會導致“個體公民的原子化，使我們稱為‘極權主義’的那種政治體制成為可能，雖然伯克并沒有使用‘極權主義’這個術語，但他是第一個識別出它的人”（392頁）。

如果說書中大部分思想家的討論還是從理論到理論，那么《聯邦黨人文集》則是在論辯中將治國理論落地的過程，關于這本經典著作的研究和介紹很多，只記得對于政府權力劃界的問題，麥迪遜總是嗤之以鼻，稱其為“紙糊的邊界”。他認為真正的保障是：“給予各部門的主管人以抵制其他部門侵越的必要憲政手段和個人動機。野心必須用野心來對抗。人民的利益必然要與人民的憲政權利相聯系。”（322頁）“用野心對抗野心”，麥迪遜對人性的判斷是有多暗黑啊。

讀完這部厚厚兩大冊的書，心情卻愈發沉重。為了不被暗黑的世界吞噬，我打算每天晚上七點都看一會電視。

把世界杯決賽玩成代言人德比？看TCL世界杯營銷如何四兩撥千斤

號稱史上最壕、耗資2200億美元打造的卡塔爾世界杯在萬眾歡騰中落下帷幕，梅西與“天使”迪馬利亞“雙劍合璧”助力阿根廷奪冠，時隔36年如愿捧回大力神杯。

這一個月的賽事讓全球觀眾都大開眼界——無論是主辦方一擲千金的豪情、小組賽的跌宕起伏還是總決賽劇情的一波三折，都將這屆姍姍來遲的世界杯推上了輿論的風口浪尖。

盡管場外場內因素眾多、亂花漸欲迷人眼，“足球皇帝”貝肯·鮑爾的話還是道出了現代足球的本質，其實是一場生意——“在綠茵場上滾動的不是足球，而是黃金?！痹诼煅笠绲臒嵫图で楸澈?，世界杯賽場確實是一個混雜著流量與財富的商業戰場，也是一個綻放著智慧光華的創意營銷舞臺。

無論是一流品牌還是成長型企業，都不想錯過世界杯這個最佳的黃金營銷機會。據全球數據分析和咨詢公司Global Data公布的數據顯示，本屆卡塔爾世界杯中國企業贊助了13.95億美元，超過了美國企業贊助的11億美元，一躍成為本屆世界杯最大贊助商，一眾中國金主一擲千金的營銷盛宴也讓世界驚呼過（you）癮（qian）。

那么，對于體育營銷老兵們來說，玩轉世界杯營銷，就只能靠天價的營銷經費砸出個聲響嗎？是否如萬達、蒙牛一樣，斥巨資一路“躺贏”才是世界杯營銷的唯一解呢？誠然，萬達、蒙牛、vivo等官方贊助商斥巨資給人留下深刻印象， 而諸如TCL這樣的非官方合作伙伴也利用自身優勢，通過打造一系列矩陣營銷動作將場外營銷效果拉滿，把世界杯營銷玩成“自家代言人德比”，起到了四兩撥千斤的效果。

0 1、從五星巴西到TCL代言人德比，主輔IP策略助力品牌營銷突圍

可以說，12月18日的卡塔爾世界杯決賽，堪稱21世紀必須被載入史冊的足球比賽。你可以不懂足球，也認不清球場上的這些天才和超級球星們，但跌宕起伏、神乎其神的劇本，和一波三折、驚心動魄直至點球大戰才決出勝負的比賽，沒人不愛。當然，這場比賽除了梅西封王，姆巴佩決賽上演帽子戲法之外，還是TCL全球品牌大使阿根廷球星迪馬利亞和法國球星瓦拉內的代言人德比之戰，兩位品牌大使在一攻一防上演了精彩的較量，尤其是迪馬利亞一球一點，成為阿根廷奪冠的大功臣。

事實上，自1996年亞特蘭大奧運會耐克首創非官方贊助商的伏擊營銷以來，在體育營銷領域，選擇贊助合適的球隊和球星，往往可以取得意想不到的效果。此類合作具有操作靈活、性價比高的特點，但對品牌實操者的專業水準和判斷力、布局能力有著極高的要求，因此雖然高性價比得到一眾品牌的喜愛，但也因其營銷效果與比賽成績強綁定的屬性，想獲得成功也十分不易。

而本屆世界杯，TCL的IP布局同時做到了全面與精準，值得復盤和借鑒。從球隊的布局到球星的選擇再到后續賽事過程中的熱點追蹤，TCL真正發揮了伏擊營銷以小博大的巧妙優勢，精準的眼光讓世界杯賽場上演了包括英法大戰、阿法對決兩次“TCL代言人德比”。

0 2、靈活輕巧高效布局，四兩撥千斤

在TCL簽約的全球品牌大使所在國家——巴西、法國、阿根廷、英格蘭、西班牙中，在整個2022卡塔爾世界杯期間從16強賽至決賽戰績彪炳，5支隊伍有四支以小組第一晉級16強，并最終以TCL代言人德比大戰上演巔峰對決，體現了TCL選擇球隊和球星的獨到眼光。

而細致分析來看，TCL的IP營銷整體策略可總結為主輔IP結合的營銷策略——即樹立五星巴西為主IP，同時簽約多個球隊與運動員進行輔助營銷，主次配合，重點國家區域觸達覆蓋，點面結合、以點帶面，最終實現“天使”迪馬利亞決賽封神、與球王梅西雙翼齊飛、沖上熱搜的營銷效果，最大化利用營銷資源的布局思路。

在主IP營銷方面，TCL持續攜手世界排名第一的奪冠大熱門五星巴西，成為巴西國家足球隊的全球合作伙伴。眾所周知，在世界足壇的歷史長河中，巴西是唯一一支從未缺席過世界杯決賽圈的球隊。曾在1958年、1962年、1970年、1994年以及2002年五次奪冠，奪冠數穩居世界第一，并且在全球范圍內擁有數以億計的擁躉。桑巴王國不僅涌現出無數天才球員，也用大膽創新的戰術、勇往直前的堅持，持續激勵著熱愛足球的人們。他們身上敢為不凡的精神內核，與TCL追求卓越、不斷突破的品牌態度不謀而合。選擇與桑巴軍團強強聯手，對于品牌來說也是一個向消費者傳遞品牌精神的契機。

在輔助IP營銷方面，TCL簽約阿根廷功勛球員、在決賽制造點球并在運動戰成功破門的迪瑪利亞，表現出色的法國冠軍后衛瓦拉內，以及巴西邊鋒皇馬超新星羅德里戈、英格蘭中場天才福登、西班牙超級新星佩德里，這五位國際球星作為TCL全球品牌大使。這些球星不僅是當今足壇引人注目的實力球員，也在各自的國家隊中擔當著不可或缺的重要角色。在本屆世界杯中，TCL旗下的這支“不凡之隊”也創造了不少高光時刻。無論是阿根廷迪馬利亞與法國瓦拉內的決賽德比、迪馬利亞的高光發揮，還是福登首次在世界杯為英格蘭首發便取得了進球、羅德里戈助攻卡塞米羅抽射破門，都為品牌貢獻了諸多的記憶點，而在決賽中的TCL代言人“冠軍德比”，更是將TCL的營銷效果推向高潮。

一支奪冠熱門球隊搭配多個國家隊主力球星的多IP策略組合，不僅大大降低了冷門出局的風險，讓世界杯決賽成為“TCL代言人德比”；同時還讓TCL在世界杯初期，借勢五星巴西在全球的超高影響力成為萬眾矚目的焦點，熱度可謂貫穿世界杯始終。不僅如此，主輔IP搭配的策略還最大幅度的圈粉了不同國家、球星的球迷群體，讓品牌收獲了更多消費者的關注與支持，讓更多球迷與品牌建立情感鏈接。

相比于TCL將伏擊營銷的靈活輕巧高效等優勢充分發揮的打法，同樣是非官方贊助商的伊利操作則粗獷的多。同樣是采取摒棄直接贊助官方，與球員、球隊合作的營銷模式，伊利撒金程度堪比官方贊助商——斥億級巨資贊助多支球隊與頂級球星，簽約西班牙、葡萄牙、德國、阿根廷等球隊，以及本澤馬、C羅、內馬爾、貝克漢姆等頂級球星，將場外的金錢攻勢砸到了極致，但也頗有布局雜亂、重點不明之嫌，并未真正發揮出伏擊營銷以小博大、高效靈活的核心優勢。相比于投入而言，伊利所收獲的營銷效果就顯的得不償失——本澤馬因傷退賽一場沒打，德國隊小組未能出線，C羅從俱樂部到國家隊一直負面不斷聲望大幅下降，價格不菲的西班牙、葡萄牙也相繼倒下……這樣一來，相比TCL的精準營銷，伊利走了另一種豪賭式平鋪資源的打法，明顯投入產出比低，營銷傳播資源分散，也不易于球迷觀眾心智和記憶的建立。

0 3、情感營銷鏈接球迷，互動玩法引發病毒式傳播

那么，只要眼光獨到、手握正確的IP資源便可高枕無憂、一路躺贏了嗎？事實上遠遠不夠。

體育營銷與傳統營銷最大的不同，在于體育營銷的受眾在觀賽的過程中飽含悲喜與激情。無論是贏球的熱血澎湃還是輸球的心灰意冷，無論是英雄人物登頂封王的普天同慶還是舊王退位的落寞無奈，都牢牢牽動著球迷的心。所以，對于品牌來說，IP曝光和流量只是基本盤，如今的品牌營銷環境愈加復雜，尤其是世界杯這種舉世矚目的全球頂級賽事，任何品牌無法僅僅通過贊助就輕而易舉取得成功。

所以，如何利用手中的IP與用戶心智和情感產生鏈接與共鳴，變得尤為重要。

TCL海外以“Pass the Greatness”進行社媒內容營銷，發起粉絲互動挑戰賽。國內則主要圍繞品牌主題#一起開T，敢為不凡#以及營銷話題#管他什么杯，用TCL看就對了#策劃豐富且富有創意的優質內容，通過簡潔有力的口號、創新創意的內容、獎勵誘人的互動，讓用戶對TCL品牌及全品類家電產品形成了強記憶。

在賽事的推進中，積極根據比賽結果調整營銷策略，綜合選擇海內外廣告、social、PR渠道線上線下全覆蓋，并在世界杯賽事進程的不同階段，通過海外挑戰賽、國內巴西隊TVC傳播、產品病毒視頻、英雄聯盟跨界、決賽TCL代言人德比之夜觀賽活動、奪冠KV霸屏、祝賀迪馬利亞奪冠視頻傳播、雙十一雙十二等促銷活動，體現出豐富多彩的內容創意和傳播手段，實現了口碑與銷量的品效雙豐收。

0 4、全球化創意廣告投放建立“情感觸達”

為了讓全球球迷看到TCL在世界杯的表現，TCL品牌在國內和海外進行了戶外以及數字媒介全方位的廣告投放，實現了品牌在全球范圍內的一致性曝光。

在國內，TCL線下霸屏戰略核心城市的機場航站樓、商圈大屏，針對五星巴西進行了大規模的廣告投放，將TCL與五星巴西的合作關系牢牢鐫刻在了用戶心中，淘汰賽階段還策劃了一次巴西隊裸眼3D創意廣告，與巴西球迷一同起舞狂歡。

線上，TCL聚焦國內抖音、微博和微信三大平臺，圍繞#巴西隊#打造品牌互動傳播陣地，并依靠App開屏廣告、微信朋友圈廣告和公眾號信息流廣告、抖音專題頁和3D互動廣告、微博專題頁及熱搜等多種形式，與球迷看在一起、玩在一起，形成全網聲量。

在國際營銷舞臺，TCL在世界杯舉辦地卡塔爾多哈的哈里發國際體育場上演了一場多哈火炬塔絢麗燈光秀，造就刷屏式的營銷效果。不僅如此，TCL在巴黎、倫敦、馬德里、圣保羅等國際城市的球場、商圈和交通要道實現霸屏式營銷，利用場地對精準人群的聚集效應，實現精準營銷。

在線上，TCL攜手歐洲最大型的衛星和有線電視體育頻道Eurosport，Google系、Meta系、Tiktok、Sky等主流平臺看到TCL針對不同國家精準投放的內容，并配合歐洲重點區域法、西、英、意、捷、波等國進行數字投放。據統計，品牌海外曝光超10億次，同時還有221萬次點擊，8260萬次視頻播放觀看，9361萬次互動，臉書/TT兩個平臺漲粉共151,688粉。在實現品牌聲量海量曝光的同時，達成了全球范圍內多層次、立體化的品牌認知。

0 5、創意social營銷打造“情感互動”

如果說廣告投放體現的TCL的品牌硬實力，那么創意化的social內容營銷顯現的則是TCL的品牌創意洞察、內容構建等軟實力。本次TCL在世界杯的social營銷，可謂玩轉十八般武藝，將軟實力展現得明明白白。

在內容營銷方面，TCL的世界杯球星視頻可謂網感滿滿，創意非凡。視頻中，TCL全球品牌大使、當今足壇四位實力球星與TCL的家庭化場景“玩在一起”，用球技炫翻全場，玩轉全屋家電。視頻中，TCL的電視、溫控冰箱、洗衣機、新風空調、VR眼鏡等產品賣點巧異彩紛呈，讓用戶看完直呼過癮。

在短視頻病毒營銷方面，TCL將網感發揮到極致，打造出一支以巴西隊比賽為背景的產品病毒視頻，通過劇情化、場景化的敘事方式，輕松幽默地展現出TCL電視、冰箱、洗衣機和空調四大旗艦產品的黑科技，為五星巴西送上助攻大禮，助力桑巴軍團賽場取勝，在巴西球迷群體瞬間圈粉。

在游戲營銷方面，TCL與《英雄聯盟手游》聯合打造了首支破次元跨界足球動畫，讓內馬爾、羅德里戈、席爾瓦等頂級球星與熱門英雄艾克、金克絲、莎彌拉在二次元世界完成互動，“一起開T”共同炫技，吸引了眾多游戲粉絲。

在福利營銷方面，TCL更是誠意滿滿。為全體球迷奉上了“贏球送電視，進球再加碼，晉級享豪禮”的重磅福利活動，拿出TCL高刷大屏電視、全屋智慧家電等豪禮相贈，讓球迷朋友們享受快樂觀賽的同時，還能收獲更多歡樂與驚喜。這也就不難理解，創意又大方的TCL為何能俘獲球迷的心。

0 6、線下快閃沉浸體驗實現“情感落地”

線上引流，線下承接，一向是3C行業營銷的金科玉律，再好的線上內容，也需要在線下沉浸式體驗中強化產品賣點，實現轉化。TCL在全球策劃的線下足球快閃活動，就讓線上線下營銷實現了閉環。

在國內，TCL在上海、沈陽、西安等地開展了以五星巴西為主題的快閃店，借力沉浸式的互動裝置與足球儀式感滿滿的場景體驗，構建強烈的足球帶入感，為參與者提供了足夠的參與沖動和種草理由。

在全球，英國、法國、西班牙、巴西的線下終端門店中，TCL圍繞世界杯以及產品觸點，搭建起品牌與消費者之間的營銷橋梁，在世界杯的購物浪潮中，創造了邊購物邊踢球的驚喜體驗。

0 7、熱點追蹤實時互動打造“情感紐帶”

《孫子兵法》指出，兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。TCL在本屆世界杯中的營銷，除了最初的謀篇布局、運籌帷幄之外，能夠根據世界杯賽事的走向不斷調整營銷打法，才是取得營銷勝利的關鍵。

首先，TCL緊貼世界杯賽事熱點，配合球星展開熱點追蹤。在世界杯決賽開始之前，就合作KOL制作二創視頻，在抖音與視頻號平臺開展德比大戰話題營銷，將TCL代言人冠軍德比的熱度與球迷的期待值滿滿拉起。

在世界杯決賽過程中，TCL圍繞如火如荼開展的冠軍德比，廣泛開展線上線下應援 觀賽夜活動，在深圳TCL高新園大廈、廣州小蠻腰及咪咕賽事直播同步開展。TCL世界杯決賽觀賽夜線下引入美女啦啦隊、射門游戲、創意拍照區、高清電視觀賽，以及現場的吃喝玩樂一條龍體驗，讓現場球迷沉浸在超炫的視覺享受中，大呼過癮。

阿根廷奪冠后，第一時間聯動體育類KOL，圍繞阿根廷名將、TCL全球品牌大使迪馬利亞與法國冠軍后衛、TCL全球品牌大使瓦拉內制作二創視頻，將潘帕斯雄鷹翱翔卡塔爾之巔、大戰高盧雄雞的英姿展現無遺。不僅如此，TCL還圍繞阿根廷與迪馬利亞奪冠設計主題KV，進行霸屏營銷，同時在官方矩陣發布了針對阿根廷奪冠的祝賀視頻，并以朋友圈廣告的形式廣泛投放，為本次世界杯營銷圓滿收尾。

0 8、正合奇勝攻守有度，讓競品進退兩難

值得一提的是，電視作為世界杯應用場景最集中的品類，同類競爭在本屆卡塔爾世界杯中體現的尤為明顯。

賽場上海信的廣告標語——“中國第一，世界第二”，剛一上線，便立刻引發了巨大爭議。這個排名到底是針對銷量、出貨量、營業額等硬性數據指標，還是針對口碑、態度、營銷等軟性標準，造成了許多消費者的爭議和歧義。網上出現了支持和反對的兩波陣營，支持者認為海信的廣告語“一語雙關”，不僅給消費者帶來銷量領先的暗示，也向中國消費者傳遞了“中國優先”的理念，并且借助國際賽場，有效規避了國內《廣告法》的約束，可謂敢想敢說；反對者認為這則廣告語焉不詳，不僅存在數據造假，還有違規大打擦邊球、欺瞞消費者之嫌。一時間，兩派聲音僵持不下。

從另一個層面上來說，這句同時引來關注與爭議的廣告語，事實上是對TCL的傷害。因為據財聯社報道，全球權威調研機構奧姆迪亞（Omdia）數據顯示，在今年前三季度，全球電視銷售量前五名分別為三星、LG電子（即LGE）、TCL、海信和小米。如果從現有銷售量數據來看，海信不是“中國第一 世界第二”，而應該是“全球第四 中國第二”。

而TCL才是正牌的“中國第一”。

事實上，針對這一烏龍和權威機構數據的發布，坊間一時間出現了諸多打假者。一眾網友及專家、媒體紛紛指出海信廣告語在數據上與事實上的謬誤，并指責其違反廣告法、大打擦邊球、惡意競爭。而TCL也通過合作權威媒體專家、公布數據佐證等方式，對事實進行了厘清。

所謂清者自清，桃李不言下自成蹊。在洶涌的輿論壓力與“正牌中國第一”——TCL的鐵一般的數據佐證之下，一時間海信進退兩難，只能將世界杯廣告語更換為：“中國制造，一起努力”，匆匆結束了這場鬧劇，也宣告了TCL反擊營銷的勝利。而TCL快速反應、正本清源的做法，也成功的為自己和其他品牌正名，加強外界對品牌認知和關注，讓海信這波“中國第一”的吹噓反而為“正牌中國第一”的TCL做了嫁衣裳。

0 9、電商承接資源流量實現“情感轉化”

隨著電子商務的發展，品牌銷量除了線下的轉化，電商的銷售轉化也占據著越來越大的比重。TCL在線上與客戶建立深刻的情感認同后，最后再引流至電商，通過雙十一、雙十二等營銷節點大力的促銷玩法，實現品效合一。

為了更好的承接流量，本屆世界杯期間，TCL精心挑選了四大主推的旗艦產品，為世界杯聚會和觀賽場景全方位服務。觀賽流暢、不掉幀的真高刷電視T7G、冷藏冷凍自由變的格物冰箱Q10、超大雙子艙復式分區洗衣機Q10以及舒適的新風空調小藍翼II也在多維的引導下成功引爆銷量。

在用戶補貼與福利方面，TCL還深度聯合天貓、京東等電商銷售渠道，結合世界杯賽事，打造了“TCL雙11狂歡購物節，購巴西隊同款家電，瓜分億元超級消費補貼”和“TCL雙十二期間，巴西隊每進一球，每單立減100”的大型促銷活動；為銷售轉化有效助力。

數據顯示，今年雙11期間，TCL全品類GMV突破34億，同比去年增長60%，同時也拿下了電視電商全渠道GMV銷冠；在世界杯期間銷售額(1121—1219)：62512萬，同比增長52.5%；雙十二期間，僅京東渠道世界杯期間銷售額為62512萬元，同比增長52.5%，而雙12三天時間銷售額高達23549萬元，同比增長54.4%。無疑，如此巨大而亮眼的銷售增長，也與在世界杯的巧妙布局密不可分。

綠茵場上，兩支球隊針鋒相對；外圍環形廣告牌上，賽事贊助商正攻城略地；輿論場上，各大品牌爭奇斗艷。近幾屆世界杯賽事上，中國企業的參與熱情不斷攀升，讓中國文化、中國建筑、中國廣告、中國品牌頻繁涌現，也讓越來越多的世界球迷認識到了中國企業的風采，領略了中國營銷人的智慧。

而隨著時間的推移，品牌與球迷的眼光都在進化，單純的曝光型體育營銷的時代已經過去了。回顧TCL的2022卡塔爾世界杯營銷之路，從布局主輔IP結合的贊助策略實現多次代言人德比，到網感十足的內容制作、有的放矢的廣告媒介投放、創意滿滿的social互動，再到審時度勢的時事熱點營銷，最終實現線上線下銷量提升的品效合一，從而反擊競品，借力打力，以小博大，突圍而出——以相對可控的營銷預算，在世界杯硝煙彌漫的戰場嶄露頭角，也為品牌的世界杯營銷思路提供了有效的借鑒。

瑯琊榜之風起長林：少年皇帝成長記，背后都是血淋淋的尸體

看《瑯琊榜之風起長林》，最后蕭元啟挑戰蕭平旌失敗，受傷倒地，蕭平旌本意是將蕭元啟羈押，以候候審，深挖東海失利的背后真相。

這個時候，一直戰戰兢兢，誠惶誠恐的大梁少主蕭元時說了一句話：殺了他。目光犀利，語氣堅定，正氣浩然。

他的這句話說完，全體的手下都目光直直的看著陛下，看著這位一直在深宮里長大的年幼的少主。因為他的樣子與以前有了本質的區別。

特別是蕭平旌，注視著蕭元時，沒有說話，雖然他覺得，蕭元啟罪不可赦，但是他還是不想他現在就死去。

但是蕭平旌沒有說話，因為他覺得，今天的蕭元時長大了，已經有了自己的想法和主意，天子之威風凜凜的時代要到來了。

蕭元時終于長大了，以后他要想成為什么樣的人，做一個什么樣的皇帝，都可以由自己做主了，因為他終于不再是那個事事都要聽從母親指揮，處處都被舅舅掣肘的小皇帝了，他終于長大了，終于有了自己的價值觀，是非觀，大局觀。

可是蕭元時成長的背后，卻是每一步都充滿了血雨腥風，每一步都在踩著別人的尸體前進，這個代價太大了。

母壯主幼，是蕭元時出生自帶的缺陷

不知道為什么，梁帝蕭歆子嗣不旺，當蕭元時出生時，蕭歆已經不是壯年，卻因為一直無后而煩惱，所以，蕭元時的出生是宮廷中的一件大事，又因為是皇后娘娘嫡出，又有皇長子的身份，所以從小就被立為太子，當做儲君培養。

蕭元時一直是皇后娘娘的心肝寶貝，也是皇后娘娘的立身之本。所以，蕭元時從小就被皇后娘娘掌控在自己的手中，失去了孩童的許多純真。

蕭元時喜歡和蕭平旌兄弟一起玩耍，但是皇后娘娘對長林王府卻有著天生的厭惡，所以，他一直不愿意蕭元時接觸長林王府的人，特別是瀟灑不羈，人見人愛的蕭平旌。

皇后娘娘作為荀氏一族的代言人，一直希望大梁的權利中心在荀氏手里，但是由于梁帝蕭歆與長林王府的老王爺蕭庭生感情深厚，一直維護著這份來之不易的兄弟情義。

這直接導致了皇后娘娘與首輔大人荀白水的工作重心，那就是鏟除長林王府，以清除長林軍為己任，不達目的誓不罷休。

因為荀氏家族的這個目的，所以自蕭歆病逝，蕭元時繼位開始，一個十三歲的弱冠皇帝，就成為了荀氏擺布的傀儡。

盡管先帝為了自己的皇兄，臨終囑托蕭庭生輔政新帝，但是畢竟還是不及皇后娘娘及首輔大人的力量來得直接，痛快。

就比如重建東湖御林營這樣的決議，就是荀氏兄妹一手炮制的災難。再比如蕭平旌的大渝一戰，那是在蕭庭生看來，最為偉大的戰役，因為那是他和蕭平章都沒有完成的豐功偉績。但是就是這樣宏大的功績，在荀氏兄妹眼里，卻是藐視圣上，拒不接旨的最大罪過。但是荀氏兄妹從來就沒有想過，那道圣旨是不是本就不該存在。用荀飛盞的話說：“那是一道本就不該發出的圣旨”。

即便是這樣的在明眼人看來目的就錯誤的決議，卻也直接導致了長林王府的落幕。

老王爺蕭庭生吐血而亡，小王爺蕭平旌削職為民，長林軍番號裁撤，一座威名赫赫的帥府從此關門謝客。

在大梁子民眼里如此不正常的操作，卻成為了荀氏兄妹最得意、最快意的杰作。

而那個坐在九五至尊之位上的小皇帝蕭元時，卻不知道，他的厄運正在一步一步地降臨。

長林落幕，魑魅叢生

自從長林王府退出大梁的政治舞臺，朝堂之上似乎就只有了一個聲音，那就是荀氏兄妹的建言。

但是，事實并不是這樣的，因為治國從來就不是說說而已，你的硬實力才是立國之本。

東海蓄謀已久的戰役打響了，頃刻之間，大梁邊境的十個州郡淪陷，大梁卻沒有了領兵收復失地的將領，躺在舒適圈里的朝堂大人們陷入了一片死寂。因為他們誰也不愿意，甚至也沒有能力出兵打仗。

就在小皇帝蕭元時困頓之時，沙場歷練過兩年之久的蕭元啟站了出來，他以皇室子孫，大梁國民，家國情懷大義等豪壯的名義為自己請戰，決定領兵出征東海，建功立業。

于是抓住了救命稻草的大梁權利層，毫無疑義地把出兵東海，收復國土的重任賦予了蕭元啟，絲毫也沒有懷疑蕭元啟出兵的目的性。

果如蕭元啟的請纓目的一樣，東海大捷，蕭元啟一下子成了大梁的英雄，國之棟梁。

金殿嘉獎，蕭元啟的目的竟然是金殿賜婚，與娶荀家的女兒荀安如，與荀氏一族聯姻，傍上了荀氏權利的靠山。

自此之后，蕭元啟這個罪臣之子翻身農奴把歌唱，終于成了大梁的萊陽王，在朝局之中有了自己的一席之地。

但是，荀首輔本就知道萊陽王目的不純，卻沒有辦法制約他。

這樣的萊陽王實在是太可怕了，因為他利用自己的東海收復之功，拉攏有仇恨，又有戰力的軍中將領，組建自己的嫡系班子。

狄明就是他選中的目標之一，他利用狄明在疫災之中全家悉數身亡的事實，告訴他這場疫情并非天災，而是赤裸裸的人禍，是大梁皇后娘娘精心炮制的一場悲劇。

帶著對大梁皇室的怨恨，狄明為蕭元啟組建了自己的心腹部隊——東湖御林，一支擁有七萬人的即戰力強悍的禁衛軍。

這就是蕭元啟的實力，因為他可以控制整個宮城，甚至可以控制整個金陵，因為不僅僅是東湖御林，還有巡防營也是他的轄制之下，甚至禁軍他也擁有了控制的能力。

這樣的蕭元啟是可怕的，因為他已經掌控了整個的金陵城，雖然他的背后是鮮血淋漓的尸體，是所有不服從者的頭顱，但是，對于一心想要上位的蕭元啟來說，這又算得了什么呢？

當皇后娘娘荀氏倒下的時候，蕭元時已經失去了全部的依仗，因為他的舅父早在幾天前就已經被清除出局了。

整個宮城的命脈全部掌握在了蕭元啟的手中，整個蕭氏皇族的人命也都握在了蕭元啟的身后，只待他一聲令下，宮城之內就會血流成河，尸橫遍地。

蕭元時瑟瑟發抖，卻又無可奈何地看著蕭元啟在自己面前表演，毫無反抗的能力。

就在蕭元時的退位詔書即將生效的時候，那個從無敗績的長林二公子橫空出現，并且還帶著他擁有長林旗號的十萬大軍，將整個金陵城給圍了個水泄不通。

結局是毫無意外的，盡管蕭元啟死命的掙扎，甚至不惜使出了他的武功絕活——金烏水月，卻因為“還是沒有練到家啊”而以挑戰蕭平旌失敗，被蕭平旌一劍重傷，卻也因此暴露了他與東海國主墨淄侯之間的關系。

因為墨淄侯常年久居瑯琊榜高手之榜首，而金烏水月就是墨淄侯的代表之作，所以，蕭元啟此刻已經無須再辯，他通敵東海，出賣大梁的事實。

蕭平旌本念及與蕭元啟的朋友之情，下令羈押，但是蕭元時此刻卻突然下令，“殺了他”。

宮變之后，新帝血泊中重生

一聲“殺”，蕭元時目光堅定，聲音響亮，眼神堅毅，除了那張臉一模一樣，但是整個人的氣場卻已截然不同，一場宮廷巨變，無數的朝臣慘死，小皇帝也在一夜之間長大了，有了自己的立場，也有了自己的主意。

劫后余生，蕭元時擁抱自己的二弟、三弟，他們才是他身后需要保護的家人，而不是自己的敵人，因為在災難來臨時，他們的生命從沒有分割過，都是被人宰割，被人要挾的對象。

蕭元啟死了，蕭平旌重新放飛自我，蕭元時也長大了，相信他經歷此次巨變，一定會成為一個好皇帝，一個有思想，有能力把大梁治理的更加國泰民安，國富民強的皇帝。

不同虛弱體質的老年人如何調理？

“人老體衰”有哪些表現？

人上了年紀就會逐漸出現氣血虛弱、陽氣不足和運行無力的情況。陽氣不能溫煦全身，致使全身各臟器功能衰減、虛弱無力，最終導致免疫力下降，各種疾病叢生。

“人老體衰”有哪些表現？

具體表現為：氣虛為氣不足，表現氣短、乏力、動則氣短和氣急無力。

陽虛表現為陽氣不足，以身寒肢冷、小便清長、消化不良、便稀和便清谷為主；陽虛生寒，以形寒肢冷為特點。

血虛者多表現為面色蒼白、面黃、手足麻木和口唇指甲淡白。

陰虛者多以面紅、低燒、手足心與心口煩熱或潮熱、口干咽干和盜 汗為多見。

“身體沒勁”的老年人如何調理？

身體沒勁主要是由于老年人氣虛導致疲乏，虛弱無力。所謂氣，是人體最基本的物質，由腎中的精氣、脾胃吸收運化水谷之氣和肺吸入的空氣幾部分結合而成。

凡氣虛之人，宜吃具有補氣作用的食物，宜吃性平味甘或甘溫之物，多吃營養豐富、容易消化的平補食品。忌吃破氣耗氣之物，禁食生冷性涼食品，少吃油膩厚味，辛辣食物。

補氣食物

常用的補氣的食物有小米、粳米、糯米、莜麥、扁豆、菜花、胡蘿卜、香菇、豆腐、馬鈴薯、紅薯、牛肉、兔肉、豬肚、雞肉、雞蛋、鰱魚、黃魚和比目魚等。這些食物都有很好的健脾益氣作用。

常用的補氣藥物可選用人參、黃芪、西洋參、太子參、黨參、茯苓、白術、山藥、炙甘草、靈芝、五味子和大棗等?；加懈哐獕旱睦夏耆松饔萌藚⒑臀逦蹲拥汝枱嶂贰?/p>

“容易怕冷”的老年人如何調理？

容易怕冷的老年人主要是由于年事已高陽氣虛衰，不能溫煦全身之故。扶陽祛寒，溫補脾腎是調理的根本原則。五臟之中，腎為一身的陽氣之根，脾為陽氣生化之源，故當著重補之。

調理方法：溫腎補陽，益火之源。

調理要點：

①溫陽佐以養陰，調理陽虛體質時，要慢溫、慢補，緩緩調治。

②溫陽兼顧脾胃，調治陽虛體質，有益氣、補火之別，溫壯元陽之外，只有脾胃健運，才能飲食多進，化源不絕，體質才能強健。應多吃甘溫的食物，常用的補陽食物可選用羊肉、豬肚、雞肉、帶魚、黃鱔、蝦（龍蝦、對蝦、青蝦、河蝦等）、刀豆、荔枝、龍眼、櫻桃、杏、核桃、栗子、韭菜、茴香、香菜、胡蘿卜、山藥、生姜和辣椒等。陽虛體質者，平時不宜多食生冷、苦寒黏膩之品，即使在盛夏也不要過食寒涼之品，如西瓜、黃瓜、苦瓜、冬瓜、芹菜、綠豆、蠶豆、綠茶和冷凍飲料等。

“手腳心熱”的老年人如何調理？

手腳心熱主要是由于陰虛所生內熱，是虛熱。手腳心熱的老年人一般還多伴有咽干口燥、午后潮熱、盜汗、顴紅、消瘦和舌紅少苔等表現。嚴重者陰虛火旺，擾及神明，出現性情急躁，心煩意亂。故調理時應遵循《黃帝內經》中“恬淡虛無”、“精神內守”之養神大法。平素應少與人爭，以減少激怒。

陰虛體質的人應滋陰潛陽為主。飲食宜清淡，少肥甘厚味，辛辣燥烈之品。可多吃些芝麻、糯米、蜂蜜、乳品、甘蔗和魚類等清淡食物；可選用有滋陰清熱、養心安神的食品，如糧食中的小米、大麥、小麥、玉米和赤小豆，蔬菜中的大白菜、冬瓜、黃瓜、紫菜和豆腐，水果中鴨梨、西瓜、百合、蓮子和大棗，肉類中白鴨肉、鵝肉、鯽魚、甲魚和蛤蜊等；對于蔥、姜、蒜、韭、薤 [薤（xiè）白，百合科蔥屬植物] 和椒等辛味之品則應少吃。

“腿先衰”的老年人如何調理？

人們常說：人老腿先衰。

這是因為人體的老化是一個循序漸進的緩慢過程。骨骼、肌肉和皮膚的老化早于心腦等其他臟腑。人在日常活動中腿做為人體的支柱，“工作”負擔最大，因此，日久下肢沉重，關節僵硬，難以支持長時間的站立等衰老表現就容易更早出現。而后，由于老人腿腳不靈便，活動減少，又進一步加速了腿的衰老。

要防止“腿先衰”一定要注意下肢保暖，每天用熱水泡腳，盡量少做或不做損傷下肢關節的運動。爬山不適合關節不好的老年朋友，像打太極拳、騎自行車和游泳等運動對保護下肢關節是有好處的。特別是騎自行車，能使腿部肌肉保持良好的狀態。有條件的家庭，也可以通過儀器，在醫生的指導下進行電療、磁療和熱療等理療。

“人老珠黃”如何調理？

“人老珠黃”其實是眼睛新陳代謝的異常。人受到外界環境刺激，日積月累，到了老年時眼睛的結膜容易產生色素沉著現象，因而，常形容老年人“人老珠黃”。

“珠黃”表明身體氣血不足，逐漸衰老，要改善這種情況，當然就是要補氣養血。氣血雙補需以食用補血、補氣的食物和藥物慢慢調養，切不可操之過急。常用的食物有豬肉、豬肚、牛肉和雞肉等，常與之相配伍的中藥有黨參、黃芪、當歸和熟地等。保證有充足睡眠及充沛的精力和體力，并做到起居有時、娛樂有度、勞逸結合。要學會科學生活，養成現代科學健康的生活方式，不熬夜，不偏食，戒煙限酒。

內容來源：

人民衛生出版社出版《健康大百科——老年常見健康問題篇》

(人衛健康)