街頭籃球2008文章列表:

• 1、你沒眼花，東京街頭跑著中國紅的央視轉播車
• 2、專刊第1期神戶：童年科比籃球情緣1978-1991年
• 3、瞬息全宇宙成爆款，就是因為窮丨揭秘
• 4、中國影壇風光不再的打星現狀，有人酒吧賣唱，有人擺攤賣燒餅
• 5、河北黑老大楊樹寬覆滅記

你沒眼花，東京街頭跑著中國紅的央視轉播車

【文/觀察者網 鞠峰】

“等會……這是中國國營（電視臺）的轉播車嗎？好像已經看到3輛了。”

昨天（14日）深夜，一位坐標東京的日本網友，在東京都中央區連發兩條推特，分享了在街頭拍攝的照片。

這臺披著“中國紅”的“大家伙”開在東京，非常惹眼。中文在滿是漢字的日本街頭顯得不那么突兀，但“京C”車牌引起了不少當地人的注意。

在目擊中央電視臺的轉播車之前，這名日本網友還拍到了上海文化廣播影視集團（SMG）的車輛，中文標語“傳播世界的力量”在異國街頭得到充分詮釋。

距離東京奧運會開幕還有8天，掛著滬牌、京牌的車出沒在東京都，日本網友自然猜測，“這是奧運的轉播車吧？”

這名網友猜的沒錯。據 @央視新聞 微博今天晚間最新消息，中央廣播電視總臺4K/8K超高清轉播車漂洋過海，還申請了日本臨時牌照。央視轉述網友的話說，“看到京A京C牌照的車，是我們的中國紅沒錯了！ ”

順便一提，據央視14日報道，總臺分批次派出近800人前方報道團隊前往日本。其中包括奧運報道團隊360人，奧運賽事信號制作和技術支撐團隊316人，殘奧會相關工作人員120人。

仔細看能發現，SMG的轉播車也申請了白底紅杠的臨牌。SMG電視新聞中心官方客戶端 @看看新聞 14日報道稱，上海文廣傳媒旗下SMT天鷹4K超高清轉播團隊駕駛6輛轉播車出征東京，于7月14日夜里正式抵達，并前往場館，每輛車都貼上了日本當地配發的專用臨時號牌。

霸氣的轉播車和中國車牌吸引了日本網友的注意。“哇，中國的10噸轉播車掛著中國車牌在路上！”有網友拍下這難得的場面。

有日本網友驚訝，“什么，竟然直接把轉播車帶來了嗎！？”

“旁邊那個國家的轉播車掛著當地的車牌，真厲害呢。”

還有ID為“早稻田大學高等學院中國語同好會”的賬號稱，這么大的車輛海運過來，還是驚到了。

消息傳到國內，微博網友開始就著“央媽”的北京車牌瘋狂玩梗。“京牌進東京，毫無違和感”、“有什么問題嗎？（狗頭）”有網友說，確實“東京也是京啊……”

最“秀”的一名網友“一本正經”道，“京”是京都，在東京都開車“還得掛豫B”牌照。

由于日本是右舵車國家，也有網友疑惑“左舵在日本開沒問題嗎？”有人回答說，“沒問題，日本賣的進口豪車都是左舵的。”據央視報道，轉播車在在日本上路嚴格遵守交通規定，由專業日本司機駕駛。

中國車牌吸引目光的背后，是中國轉播實力的支撐。來自中國各地的轉播車，6月在上海港乘坐貨輪抵日，參與東奧信號制作工作。

查閱國內媒體報道發現，2001年國際奧委會成立了“奧林匹克廣播服務公司（OBS），OBS主導了自2008年北京奧運會以來的所有奧運賽事電視信號制作。每一屆奧運會，OBS都會雇傭來自全球最一流的技術團隊，“分包”不同的賽事信號制作，而OBS選擇技術團隊的標準很苛刻——完全看制作信號的水平和整體服務的質量。

東京奧運會，中國多家媒體承包了多項賽事的信號。

受奧林匹克廣播公司委托，總臺承擔東京奧運會體操、羽毛球、乒乓球、攀巖及田徑鉛球決賽五個項目國際公共信號制作和東京殘奧會田徑及盲人門球國際公用信號制作任務。

央視披露，6月底，轉播車和輔助車從北京抵達上海，后經過海運，于7月11日被運到日本橫濱港，經過兩天清關，13日開往位于東京的海之森水上競技場，一直要在日本工作到9月初。

抵達日本 圖自央視

澎湃新聞6月27日報道，此番奔赴東京的上海東方傳媒技術有限公司SMT天鷹轉播團隊，將在第一線執行轉播信號制作的技術支持工作，內容覆蓋包括開閉幕式在內的所有重要儀式，和東京奧運的舉重、小輪車、滑板、3×3籃球、攀巖幾大項，以及殘奧會的部分比賽。據報道，這支轉播團隊在2018年平昌冬奧會就完成了中國技術團隊在奧運賽場的“首秀”。

上海東方傳媒技術有限公司總經理林云川介紹，在這個過去由外國人全盤覆蓋的領域，團隊硬生生撕開了一個口子，打破了奧運賽事歷史上公共信號制作技術服務領域沒有中國團隊的局面。

此外，廣東臺觸電新聞7月14日報道稱，參與2020東京奧運手球制作的廣東廣播電視臺4k轉播車和工具車6月中旬從廣州出發，經上海港轉乘貨輪，與全球各地參與本次奧運制作的轉播車于日本橫濱港匯合。此后便開赴場館停泊，正式進入制作準備倒計時階段。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。

專刊第1期神戶：童年科比籃球情緣1978-1991年

1.神戶-科比-神童

第一次知道科比，是在《當代體育》雜志中介紹NBA1996年選秀參選球員中知悉的。印象深刻的是科比在其中的名字，是“神戶?布萊恩特”，不是大家熟知的“科比?布萊恩特”。

《當代體育》雜志

96黃金一代

“神戶”稱呼的緣由起因于科比的父親：喬?布萊恩特（老喬）。1978年，老喬還在NBA費城76人隊效力。老喬待人隨和幽默，球風賞心悅目，大家都稱呼他為“Jelly Bean”，是甜豆的意思。

喬?布萊恩特效力NBA76人隊

他的妻子帕梅拉懷上了他們第三個孩子，這段時間，夫妻二人特別喜歡去費城的一家餐廳吃日式料理，其中有一道牛排的名字叫作“Kobe（日本神戶的英譯）”。夫妻二人為了紀念孩子即將誕生的甜蜜美好時光，約定第三個孩子就叫“Kobe”。

Kobe（日本神戶的英譯）

英美國家人的姓名一般分為三部分。第一部分是名字，又叫教名，是受法律承認的；第二部分類似昵稱，大多與自己的親人相關，很多父母都把自己的名字直接取給即將出生的孩子；第三部分則是父親的姓氏，是家族代代相傳的標志。

1978年8月23日，注定是不平凡的一天，偉大的傳奇誕生了。他的名字看起來有些隨意：Kobe Bean Bryant（科比?比恩?布萊恩特）。

Kobe Bean Bryant（科比?比恩?布萊恩特）

1979年，科比出生不久，老喬結束了4年費城時光，交易至NBA圣迭戈快船隊效力。在那里，老喬迎來了自己NBA職業生涯最好的時光，場均11.6分，5.4個籃板。

效力圣迭戈快船隊的老喬

父親是兒子的第一個向導和引路人，即使是“神童”也不例外。幼時的科比在家整天穿著印有父親號碼的球衣，看著電視里的籃球賽，把家里的沙發、桌子和椅子當作防守者，學著父親的動作將它們全都過掉，電視里老喬一旦得分，他便將球投入垃圾桶。

兒時科比和兩個姐姐

“神童”科比兒時兩件事情讓父親慢慢意識到這個孩子未來將可能走向成功！

一次，老喬帶科比去快船隊的訓練場，剛滿3歲的小科比告訴身邊的人，自己要成為一名NBA球星，這讓在場的快船隊員們哄堂大笑，但老喬卻看在眼里，露出愜意的笑容。

老喬曾短暫效力于火箭隊

1982年，老喬被交易至休斯頓火箭隊，這是老喬NBA生涯的最后一站。科比4歲那年，父母讓他去休斯頓當地一家空手道館學習，很快小科比就晉升“黃帶”。有一天，老師讓小科比與“茶帶”（比“黃帶”高出五個等級）選手對壘，小科比并不畏懼，結果他被打得很慘，不過他也打倒了對手。場下父母表現迥異，媽媽帕梅拉趕忙上前看兒子傷到哪里；爸爸老喬卻安靜地坐在場邊，露出愜意的笑容。

幸福的一家人（科比C位）

休斯頓的時光是短暫的，與火箭隊合同結束后，沒有一支NBA球隊向老喬伸來橄欖枝。這一年老喬30歲，本該是球員職業生涯的巔峰時段，而老喬卻在家賦閑一年有余。這時，喬的好友給他建議，去歐洲淘金。就這樣，老喬帶著妻子帕梅拉和8歲的大女兒莎莉亞、7歲的小女兒莎婭和6歲的兒子“神戶?布萊恩特”前往美麗的亞平寧半島謀生，開啟科比人生非常重要而又關鍵的一段旅途！

亞平寧半島（南歐意大利）

2.難忘的亞平寧半島

很多球迷可能都知道科比青少年時光是在歐洲度過的。意大利托斯卡納的艷陽、古老的南歐小鎮、地中海一望無際的白沙灘，里耶蒂、拉布里亞、皮斯托亞、艾米利亞與米盧茲，歐洲的理念、風情與文化深深影響著那時的科比。

意大利古鎮里耶蒂

美麗的白沙灘

里耶蒂是老喬旅歐的第一站，位于意大利拉齊奧大區，是里耶蒂省的首府，距離首都羅馬80公里。

里耶蒂衛星圖

很快老喬就憑借場均30 的出色表現征服了里耶蒂AMG塞巴斯蒂亞尼隊的球迷。喬的妻子，美貌的模特帕梅拉，有著高挑勻稱的身材，黝黑濃密的長發，精致的妝容，舉止永遠端莊優雅，她用另一種方式讓那里的人們欣賞著她的與眾不同。里耶帝的球迷時不時會邀請布萊恩特一家去自己家做客，咖啡館、餐廳經常為他們免單。

布萊恩特一家去球迷家做客

小科比常坐在場下看著父親的異國聯賽。有時，淘氣的科比也會在比賽間隙跑到球場上，學著大人們的動作，投籃、拍球，里耶蒂人習慣稱呼這個淘氣鬼為“小東西”，那時“小東西”的運球已經相當熟練了，他對每個人都說：“我將來要去NBA打球！”

場下專注的小科比

職業球員最習以為常的可能就是在不同城市、不同球隊之間的輾轉，老喬也不例外。1985年至1992年之間，老喬在歐洲五支球隊效力，足跡遍布意甲、意乙和法甲聯賽。

老喬旅歐足跡遍布意大利、法國

科比也在當地不同俱樂部的青少年籃球隊接受訓練。

里耶蒂當地青少年籃球隊合影（第二排右三為科比）

艾米利亞城青少年籃球隊合影（第二排左二為科比）

歐洲籃球青訓體系十分成熟，成熟到幾乎所有運動都是相似的，籃球青訓和足球一樣涉及各個年齡層次。科比很快適應了歐洲的籃球理念與文化，已經10歲的科比看上去和一個意大利孩子沒有什么不同，吃著意大利面和披薩，講著一口流利的托斯卡納方言，同時也接受著更強調基本功、和美國完全不同的歐式籃球訓練方式。

當時看起來還有些“萌”的小科比

與美國籃球文化相比，意大利人更注重在基本功細節上的教學。教練們不厭其煩地讓小球員重復著基本功的訓練讓科比受益匪淺。

科比在青少年比賽中罰球

2015年，科比在接受ESPN采訪時，談到了美國籃球與歐洲籃球的不同，“我覺得歐洲球員的基本功比美國球員更加扎實，如果他們知道自己的弱項，在球場上會明白自己該做什么，不該做什么。” “保羅?加索爾和馬克?加索爾出色的原因可能就在這方面，馬刺隊之所以成績一直不錯，很大因素取決于他們有大量的歐洲球員，因為他們的技術更扎實！”

加索爾兄弟

3.“小伙伴”、“大對手”和“第一偶像”

“小伙伴”塔米卡?凱金斯

從6歲開始，科比最好的時光都在意大利度過，科比已經適應了隨父親老喬漂泊的生活，適應了意大利、歐洲的生活。在這期間，科比和姐姐們轉過學，但同時也結識了一些要好的小伙伴。其中和女孩塔米卡?凱金斯的合影一直保存在科比的相冊里。

科比與塔米卡

塔米卡的父親也是在意大利打球的美國運動員，與老喬相同的經歷讓兩個家庭惺惺相惜。和科比一樣，小時候的塔米卡也有著一個偉大的籃球夢，并和科比有著類似的成長軌跡，兩個童年都在意大利度過的孩子最終都成為了籃球巨星。這個身高只有185厘米的黑人姑娘已效力過多國聯賽，職業生涯榮譽滿身。2012年，塔米卡曾為中國廣東宏遠女籃征戰過WCBA。

塔米卡曾效力于廣東宏遠女籃

作為勞倫斯獎的大使，她獲得過一次WNBA的冠軍，四次當選最佳防守球員，并代表美國隊獲得三屆奧運會女籃金牌。

塔米卡職業生涯榮譽滿滿

2016年，塔米卡宣布退役。作為兒時的小伙伴、多年好友的科比特別為她錄制了視頻，向其致敬。“塔米卡，祝福你，我們認識的日子真是夠長的。當我們還是小孩的時候，就已經在意大利街頭跑個不停。那時沒人會想到我們會擁有自己的職業生涯。我為你感到驕傲！”

塔米卡與科比入選2020年名人堂

同樣是24號，2020年2月15日，當科比離開我們33天后，不知是巧合還是上天安排，塔米卡與科比一同入選奈?史密斯2020年名人堂成員。我認為：“這是一種陪伴吧，讓我們不去忘記你！”

“大對手”布萊恩?肖

科比在湖人首個三連冠時期，有位球隊最佳第六人、三分神準的球員——布萊恩?肖。

效力湖人隊時的肖

很多球迷了解到的是他與科比、奧尼爾做過隊友。

湖人三連冠時期的肖與科比、奧尼爾

后來作為禪師菲爾?杰克遜湖人教練組的得力助手，助力湖人 2008-09、2009-10連續兩個賽季再奪NBA總冠軍。可以說他和科比之間是一種“亦友亦師”的關系。

與科比“亦友亦師”

其實，科比與肖早在意大利就相識相知。1988年，肖參加了NBA選秀，在首輪第24位被波士頓凱爾特人隊選中。1989年，布萊恩?肖和一支意大利球隊羅馬Il Messaggero簽約兩年，并與老喬所在球隊有過多次交手。很快，兩人成為了好友，并與少年時期的科比結下了不解之緣。

布萊恩?肖被凱爾特人隊選中

年少的科比經常和肖比試定點投籃，但屢嘗敗績，科比很是不服氣，想方設法要贏這個成年的“大對手”。有一次要和肖一對一“斗牛”，肖答應了，結果一大意，讓科比贏了。這下可害苦了肖，科比贏了NBA球星，炫耀了好一陣子。事后被問及此事，肖笑著說：“逗一個11歲的孩子玩，我根本沒放在心上，但他總是那樣，不管什么比賽，總是全力以赴！”

少年時期的科比常與肖比試定點投籃

第一偶像：“魔術師”約翰遜

科比剛進入NBA時，不論是球迷還是媒體都將他與“飛人”喬丹相提并論，進行比較。甚至有媒體稱科比一直視喬丹為自己的偶像。事實卻是，小時候的科比一直將“魔術師”約翰遜看作是自己的“第一偶像”，在打球風格上也極力地去模仿。

科比與自己的偶像“魔術師”約翰遜

1991年11月8日，還在意大利的老喬在睡眠中被來自美國的遠洋電話吵醒，電話是他的岳父母打來的，老人家在電話里很激動，因為新聞里正在播放“魔術師”約翰遜由于感染艾滋病而宣布退役的消息。老喬當然知道為什么科比祖父母會在深更半夜打來這個遠洋電話。在意大利的時候，正是他們定期給小科比郵寄約翰遜的比賽錄像，那是兒子最喜愛的NBA球星，他的籃球“第一偶像”！

“魔術師”約翰遜在新聞發布會上宣布：自己感染了艾滋病病毒。

13歲的科比在聽到這個消息后，瞬間留下了傷心的眼淚，他無法接受這個事實。在意大利，不論輾轉到哪個城市，科比房間里都會貼滿“魔術師”約翰遜的大海報，那是他最喜愛的球星。從6歲開始，魔術師“約翰遜”就成了他的第一偶像，他的祖父母會定期從美國寄來錄影帶，如果沒有新的，科比就會不厭其煩地看舊的，看到家人們都受不了。

“魔術師”約翰遜的宣傳海報

進入NBA后的科比在談到兒時偶像時有說不完的話：“你知道，那個時候NBA還沒有全球化，我在意大利只認識兩支球隊，一個是凱爾特人隊，另一個就是湖人隊。直到我14歲返回美國我才知道喬丹。”“當時他宣布退役，就意味著英雄從你的心中離去，你再也無法看到他的演出，那種感覺簡直痛不欲生！”

追尋傳奇，續寫新傳奇！

或許是巧合，還是有意為之！1996年NBA選秀大會，科比幾經周折最終加入湖人并效力整個生涯，這已經預示著他將追尋傳奇，續寫屬于自己的新傳奇！

瞬息全宇宙成爆款，就是因為窮丨揭秘

近日，由楊紫瓊主演的奇幻電影《瞬息全宇宙》在各個社交平臺被廣泛討論，引起了很大關注。這部由美國獨立制片公司A24出品的電影，制作成本僅為2500萬美元，上映兩個月，目前北美票房收獲5200萬美元，成為A24在北美票房最高的電影。口碑方面，該片在IMDb暫時獲得8.5分佳績，目前位列IMDb佳片榜250的第64位。

影片故事講述開洗衣店的中年華裔女子秀蓮（楊紫瓊飾）生活一團亂麻，一次意外發現世界存在平行宇宙，邪惡力量已在多個宇宙中蔓延，世界即將毀滅，而她被另一宇宙的老公（關繼威飾）認為是唯一能夠拯救世界的人。

楊紫瓊在《瞬息全宇宙》中飾演秀蓮。

《瞬息全宇宙》故事天馬行空，極具想象力，這延續了關家永和丹尼爾·施納特兩位導演兼編劇一貫的風格。2016年，兩人曾自編自導了《瑞士軍刀男》，講述一個被困荒島的男人，發現一具能放屁、吐口水、充當指南針的尸體，最后在尸體幫助下離開荒島的故事。《瞬息全宇宙》的劇本寫于《瑞士軍刀男》上映之后，大概寫了三年多。在剛開始，華裔導演關家永就做好了準備，要么電影徹底失敗，要么制作出自己引以為豪的東西。最終，兩位導演用最少的預算完成了這部復雜多義又飽含情感的電影，它充滿了更大的主題：中年危機、代際創傷、自我犧牲和對平行現實天馬行空般的探索。

預算低，導演曾想讓自己親媽出演

關家永和丹尼爾·施納特從一起拍攝短片算起，已經合作十多年。兩人在加利福尼亞州的西米谷買下了一棟2008年經濟危機爆發時破產的辦公樓，當作電影工作室。他們想把錢用在刀刃上，拍電影同樣如此，他們善于以低成本創造出高效的拍片方式。

關家永和丹尼爾·施納特在《瞬息全宇宙》拍攝現場。

兩人時常在思考：為什么要寫《瑞士軍刀男》這部電影，為什么要拍一部只有兩個人在荒島上的電影？他們當時的部分邏輯是，如果電影拿不到投資，也許只能籌集幾千美元，“最壞的情況，我們會自己出演。”

實際上，在寫完《瞬息全宇宙》劇本之后，導演之一的關家永也做好了最壞的打算——實施B計劃，把預算削減到原來的10%，實在不成，就讓自己的親媽出演女主角。

好在電影獲得了制片公司A24的投資，還邀請來了楊紫瓊出演，不過影片預算還是有限，拍攝過程中，導演只能緊衣縮食，最大限度地節省成本。片中有一場戲致敬了《2001太空漫游》，在熱狗腸手指人宇宙中，熱狗腸手指猿人滅絕了正常手猿人。那場戲出現了很多猿人，但劇組限于成本，只做了兩件猿人服裝，導演丹尼爾·施納特便一人分飾多猿，在山上跑了一天，最后通過后期合成了成片中的鏡頭。

《瞬息全宇宙》中猿人的部分鏡頭致敬了《2001太空漫游》（上圖）。

兩位導演曾經做過很多音樂錄影帶，但經常遭到甲方的拒絕，以至于他們空有大量天馬行空的想法而不被認可，他們想把這些想法都放到電影中，“這樣就可以把蕾哈娜拒絕的東西都用上”，其中包括熱狗腸手指、料理浣熊王、用作致命武器的腰包、有知覺的石頭等，所有這些創意都受到了觀眾的喜歡，他們看完電影后起立為影片鼓掌。

電影在即將殺青的前一天，因為新冠疫情被迫停拍。一些不同角色共同出鏡的鏡頭，其實是演員們在不同的地方補拍后，通過后期處理完成的。導演都不在現場，而是以視頻會議的方式執導完成。

“如果楊紫瓊拒絕，這部電影就死了”

在最早的劇本中，兩位導演是以成龍為原型寫的角色，但后來因為創作和選角遇到瓶頸，轉而將妻子作為故事的主角。“我們有非常堅強的媽媽和奶奶，我們自己也是非常溫和溫柔的男人，我們一切換角色，故事便以完全不同的方式開場，丈夫和妻子的關系更加相關了”，導演關家永說。

隨著修改后的劇本完成，兩位導演意識到，除了楊紫瓊，地球上沒有人能出演妻子這個角色。“如果她拒絕了劇本，那這部電影就死了。”關家永說，選擇楊紫瓊，動作只是一個重要因素，但這個角色是有很多面的，有戲劇、喜劇、身體幽默等，除了她，沒有人能做所有這些事情，她的出演會徹底改變這部電影。

楊紫瓊讀完劇本之后，被深深打動。她看到片中的超級英雄竟然是一位平凡的亞洲移民女性，“我們每天都與她們擦肩而過，這些媽媽、阿姨、奶奶去超市或唐人街，我們從來不會關注她們，因為她們一心只想回家之后給家人做飯，為孩子或丈夫做事，所以我有這個機會來飾演她們，給了這樣的女性發聲的機會，這很棒”。之后，她又看了兩位導演拍的《瑞士軍刀男》，也完全被迷住。

楊紫瓊飾演的秀蓮在片中多元宇宙中有不同身份。

電影中，楊紫瓊飾演的秀蓮在現實宇宙中頭發蓬亂，有幾縷白發。而在其他多元宇宙中，她是基于楊紫瓊本人的電影明星、京劇演員、武術大師、廚師、熱狗腸手指人等，從中國傳統戲曲頭飾，到古裝扮相，再到丸子頭，整部影片中，服裝造型師總共為楊紫瓊做了40多套發型。

發型設計總監安妮薩·莎拉澤說，她的一些靈感來自楊紫瓊現實中的拍片經歷。在其中一個宇宙中，秀蓮是一個電影明星，出現了很多她走紅毯出席的鏡頭，這其實是楊紫瓊參加《摘金奇緣》首映式的影像。

向《紅番區》《功夫》《花樣年華》致敬

關家永和丹尼爾·施納特兩位導演邀請特技指導蒂莫西·尤里齊為影片的動作把關，他們已經合作了11年，包括《瑞士軍刀男》。蒂莫西·尤里齊很熟悉兩位導演的拍片風格，花了幾周時間與導演一起將場景可視化，根據兩位導演自己表演的動作來設計一些打斗場面，然后基于這一參考來構建動作序列，增加特技和反應。

兩位導演試圖找到能給影片帶來香港風格的動作指導，尋找過程很難，最后在視頻網站上找到了一對兄弟，他們拍的短片讓導演大吃一驚。他們來自加州的橘子郡，雖然沒有接受過正規訓練，但很有身體天賦和創造力，可以把所有功夫電影經典鏡頭都背下來。

布萊恩·李和安迪·李在片中奉獻了很多精彩的打斗場面。

這對兄弟就是片中和楊紫瓊為了爭奪稅務審計員的獎杯而大打出手的兩個人，分別叫安迪·李和布萊恩·李。前者在漫威電影《尚氣與十環傳奇》中飾演死亡商人，后者則在《尚氣與十環傳奇》中擔任了動作特技。

兄弟兩人特別崇拜楊紫瓊，每天到片場都像做夢一樣。為了保持身體狀態，兩人之前從未沾過酒，直到楊紫瓊給他們倒了一杯香檳。從此之后，兩人便開始炫耀：“楊紫瓊是第一個給我們倒酒的人。”

關繼威飾演的丈夫在片中用一段精彩的雜耍式打斗鏡頭向成龍致敬。

特技指導蒂莫西·尤里齊和這對兄弟一起搭檔，設計了片中的動作戲。很多動作戲都是向香港電影和成龍致敬。比如，飾演丈夫的關繼威在國稅局和保安的那場雜耍式打斗戲，就是致敬了成龍的經典動作片《紅番區》，只不過將衣服換成了腰包；妻子秀蓮有一個“金雞獨立”的動作，就是致敬了30年前楊紫瓊在《警察故事3》中的經典動作；樓梯打斗段落致敬了周星馳的《功夫》；師父用餅干教秀蓮功夫的段落，致敬了《一代宗師》；秀蓮成為打星的宇宙中，她和韋蒙在巷子里的鏡頭完全復刻了《花樣年華》；就連女主角秀蓮的名字，也是在向《臥虎藏龍》中楊紫瓊飾演的俞秀蓮致敬。

《瞬息全宇宙》與《花樣年華》劇照對比。

每拍攝一個動作場面，導演都會給出一個大概的時間，比如這個打斗場面會持續60秒，但動作團隊會做一個四分鐘不間斷的動作預演。導演關家永說，這種搭配真的很棒，整個劇組在預算有限的條件下完成了不可思議的事情，“如果給他們更多的錢，想象一下他們能達到什么樣的效果。”楊紫瓊甚至說，這讓她想起了早年在香港拍攝動作片的經歷。

5人團隊自學完成500個視效鏡頭

《瞬息全宇宙》雖然是一部獨立電影，預算很低，但在拍攝過程中，兩位導演卻能天馬行空，不斷發揮出好的創意。影片有將近500個視效鏡頭，幾乎全部都是由5人為核心的團隊完成，特效團隊成員中沒有一位是科班出身，他們幾乎都是邊在網上自學免費教程邊制作，就是這樣在疫情期間窩在臥室中將之做了出來，最后的視效反而更符合影片的邪典風格。

片中，秀蓮有個高速穿越很多宇宙，最終到達想去的功夫宇宙的段落。兩位導演很早就知道，這個段落一定要出現在電影中，導演關家永就找了一臺小的口袋型4K攝影機，不論走到哪里，都會隨手拍一下。穿越過程中，紐約的街景鏡頭，就是他走在紐約街頭拍攝的，調整快門角度與快門速度，設定成超級模糊模式。

關家永拍攝了大量類似的庫存影像，把所有素材剪在一起，放在那種像在百元商店淘來的LED屏上。然后，讓楊紫瓊坐在LED屏幕前，導演先自己示范演給楊紫瓊看，再由她演出，假裝正在穿梭過去。最后將所有影像連在一起，交給視覺效果部門做后期。

楊紫瓊在片中有各種天馬行空的造型。

片中還有一個鏡頭，楊紫瓊第一次發生宇宙跳躍時，她和另一個宇宙中的自己產生了連接，坐在辦公椅上向后飛馳，并穿過一扇櫥柜門。這個鏡頭有趣的地方在于，100%是攝影機拍攝的實際畫面，沒有任何特效。實拍過程是，導演將攝影機快門開到最大，營造出很漂亮的光線，然后推著楊紫瓊，慢慢穿過辦公室，她必須以慢動作演出驚嚇的樣子，劇組還在她身后藏了一臺吹風機，她就以慢動作在小推車上被推行，最后再把鏡頭加速，就變成真的在這個空間中向后飛去的感覺。

兩位導演對于特效的核心理念是，一切的視覺效果必須是基于故事的發展，視覺效果決不能凌駕于故事之上。電影中的特效不是特別完美，但很符合這部影片的風格。

新京報記者 滕朝

編輯 黃嘉齡

校對 賈寧

中國影壇風光不再的打星現狀，有人酒吧賣唱，有人擺攤賣燒餅

上個世紀八九十年代，武打動作片曾經盛極一時，武打巨星李小龍更是憑借個人影響將中國功夫片帶上了國際舞臺。

而隨著一批武打動作片的上映，拍攝這些作品的很多武打明星也一舉成名，還誕生了像李連杰、成龍、洪金寶這樣的功夫巨星。

但隨著影視行業的快速發展，在各種題材的作品夾擊下，功夫片的熱潮慢慢退去。

而那些曾經紅極一時的武打明星，也隨著功夫片的沒落漸漸消失在熒幕上。

下面小編就為大家回顧一下，那些紅極一時后“消失”的8位功夫明星，看看他們風光不再的背后的故事。

01.楊麗菁

武打明星中大多以男性居多，而在我們熟知的女打星中，除了楊紫瓊、惠英紅等明星外，楊麗菁應該是算比較出名的女打星了。

作為曾經是紅極一時的“打女”，楊麗菁不僅被大家稱為“楊紫瓊的接班人”，還被法國影視界稱為“中國女版李小龍”。

楊麗菁小時候喜歡舞蹈并立志要當舞蹈家，十幾歲時參加舞蹈大賽被發掘拍廣告片而出道。

1988年楊麗菁接替楊紫瓊出演了電影《皇家師姐3：雌雄大盜》，電影中楊麗菁不僅打戲動作行云流水，而且演技靈動英氣逼人。

憑借這部電影楊麗菁的演藝事業迎來了開門紅，接著她又出演了《超級女警察》《皇家師姐》《霸王花》等電影，被成功定位為功夫女星。

之后的《香帥傳奇》、《中原鏢局》、《霹靂菩薩》等電視劇中古裝俠女的形象更是讓她的事業迎來了事業高峰。

可是功夫女星不同于一般的女明星是要拼命的，當年楊麗菁為了能站穩腳跟，所有的打戲基本都是自己親自上陣。

所以楊麗菁身上經常是傷痕累累，在拍攝電影《伙頭大將軍》時被一腳踢飛失去意識，最嚴重的一次還差點癱瘓。

為了恢復健康楊麗菁不得不暫別演藝圈，并且通過練瑜伽來恢復身體，之后她還開了一個瑜伽班專注教學。

當她再次回來演藝圈時，名氣早就不復存在了，基本上都是一些客串角色，幾乎已經無戲可接。

而圍繞在她身上的也是整容和各種感情糾紛，現在的熒幕上也早已看不見她曾經颯爽英姿的靚影了。

02.張振寰

張振寰最早是以電影制片人身份進入娛樂圈，之后他又做武行以及武術指導，后來由于外表俊朗而成為演員。

1976年他在電影《新孫悟空72變》中，以藝名龍少輝飾演二郎神楊戩出道，之后又拍攝了《糊涂三劍客》、《戚繼光》等電影。

轉戰電視劇圈后，張振寰參演了《小李飛刀》、《天蠶再變》、《名劍風流》、《雙面游俠》等武打片。

尤其是在《大俠沈勝衣》讓他的事業迎來了新的高峰，劇中他飾演的沈勝衣一度成為很多喜歡武俠的年輕人爭相模仿的對象。

張振寰一躍成為臺灣演藝圈的一線明星，與他搭檔的女星都是當時的當家花旦。

他還憑借《掌聲響起》中的角色柳成章，獲得“華視獎”中之“男演員獎”，以及第一屆表演藝術金龍獎“最有潛力電視新人獎”。

90年代中期張振寰的事業下滑，無奈之下他轉而經商卻以失敗告終，不僅背負了巨額外債，和妻子鮑正芳的婚姻也因為他家暴走到了盡頭。

張振寰事業一落千丈還患上了躁郁癥，漸漸再也沒有戲拍，生活過得很是艱辛。

為了謀生他在朋友的介紹下去餐廳打工，幫朋友賣章魚燒，可是脾氣暴躁的張振寰經常搞砸工作。

有傳言為了生活，張振寰曾下跪向企業求工作機會，還向政府領取生活補助，最終在朋友的幫助下擺攤賣燒餅：

一個燒餅55元，每個可以賺15元，平均一天能賣40多個，一天收入可以5/600元

彼時張振寰還是看得比較開的：

賣燒餅也是行業，如果做得不錯，我想開店謎案，再賣些熱炒

慢慢地張振寰生意有了起色，身體也在康復中，祝他早日康復。

03.梁小龍

梁小龍出生在一個貧寒家庭，作為老大他七八歲便離家闖蕩，15歲時開始跟著武術指導的叔叔學習功夫。

在參加搏擊比賽時，由于精湛武功他被導演吳思遠看中，于是挖掘他拍攝電影進入演藝圈。

進入影視行業后，梁小龍憑借自己的身手參演了多部影視劇，演技也在一部部作品中得到提升。

1981年梁小龍拍攝了電視劇《大俠霍元甲》，電視劇播出后大獲成功，劇中梁小龍憑借不俗的功夫將一個愛國英雄“陳真”演活了。

第二年影視公司趁熱打鐵為梁小龍量身打造了電視劇《陳真》，梁小龍再次扮演陳真，一時間梁小龍紅遍了大江南北成了“陳真”的代名詞。

這部劇也讓梁小龍的演藝事業達到了一個巔峰，不僅和李小龍、成龍、狄龍并稱為香港演藝圈“四小龍”，還獲得中國功夫全球盛典“最佳動作男演員”獎。

然而因為一次交流活動中的發言，梁小龍被公司雪藏，直到1991年梁小龍才得以重新拍攝影片。

但此時的梁小龍事業已不復從前，2003年他在周星馳的邀請下出演了電影《功夫》中的反派“火云邪神”一角。

影片中不管是他的大招蛤蟆功，還是和周星馳的精彩對打都讓人津津樂道，梁小龍也憑借這個角色再次翻紅，甚至被貼上“火云邪神”的標簽。

但這之后梁小龍也再沒有拿出手的角色，靠著“火云邪神”參演了不少網絡電影，還在各種商演中打著拳法表演，看得人不免心酸。

04.劉家輝

作為曾經的一代功夫巨星，劉家輝被成龍夸贊武功在他之上。

劉家輝原名冼錦熙，自幼過繼給劉湛，劉湛的師父是林世榮，林世榮的師父是黃飛鴻，按照輩分來說，劉家輝是黃飛鴻的曾徒孫。

雖然受過正規的功夫訓練，但劉家輝開始并沒有投身影視，而是做了幾年的文職，后來大哥劉家良邀請他拍電影才當起了功夫演員。

雖然身手不錯，但是他出演的幾部電影都反響平平，直到1978年他出演了《少林三十六房》。

這部電影一上映就很火爆，成為香港當年的十大賣座影片，在國外獲得不錯的反響。

劉家輝飾演的光頭三德大師也給觀眾留下深刻印象，因為這部戲他被外媒稱為“東方尤爾·伯連納”，甚至在日本有人為劉家輝成立影友會。

此后劉家輝主演了多部少林題材的電影，掀起了少林寺功夫片的熱潮。

1987年開始功夫片再吃香，邵氏公司宣布不再拍攝電影，劉家輝發展開始不順，最終加盟TVB，從曾經的一線功夫明星變成了綠葉演員。

在這期間，劉家輝也為我們帶來了很多經典角色，比如《唐伯虎點秋香》中的奪命書生，《神雕俠侶》中的金輪法王。

在2003年到2004年，劉家輝還出演了導演昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾1》和《殺死比爾2》。

在第一部中飾演瘋狂88的殺手強尼莫，第二部則飾演武林高手白眉。

2011年這位功夫巨星因中風導致半身不遂，整個人瘦骨嶙峋需要倚靠輪椅出行，平時生活也不能自理，只能做簡單的表達。

生病后家人不但不去照顧探望劉家輝，妻子孩子反而還謀劃侵占家產，助理更是私吞他的酬金。

這些導致他一度需要為醫藥費發愁，為此不惜賣樓變現，更有媒體報道劉家輝要靠粉絲賣T恤籌集住院費的新聞。

現在的劉家輝在朋友的照顧下精神好了很多，希望這位曾經的功夫巨星晚年安好。

05.元彪

元彪原名夏令震，7歲的時候進入于占元開辦的中國戲劇學院學習京劇，取藝名“元彪”，和洪金寶、成龍等人被稱為“七小福”。

作為師兄弟中年紀最小的，元彪跟頭翻得最溜，最受師傅喜愛的。

后來京劇的發展逐漸沒落，以洪金寶為首的師兄弟們開始轉戰影視圈，于是原本要出國的元彪也被師兄們拉來拍功夫片。

元彪一出道就和李小龍合作了《精武門》、《龍爭虎斗》兩部作品，之后又參演了《天涯明月刀》、《流星蝴蝶劍》等影視劇。

70年代末元彪開始跟著洪金寶和成龍兩位師兄一起拍攝影片，但大多都是一些小配角。

1980年元彪迎來了事業的轉折，他主演的動作電影《雜家小子》上映后備受好評，2歲的元彪終于一戰成名。

緊接著他出演了《師弟出馬》、《A計劃》、《東方禿鷹》、《快餐車》等作品。

還憑借《敗家仔》、《奇謀妙計五福星》連獲香港電影金像獎最佳動作指導獎。

隨著這些作品的大賣，元彪的事業越來越火，成為了能扛票房的動作明星，在拍攝電影《落陽》的時候，他的片酬已達700多萬僅次于成龍。

但是元彪的事業巔峰時期卻非常短，由于打星身份的轉型和與公司的糾紛，元彪的事業開始一落千丈。

雖然有演技、有功夫、有動作指導能力，但他終究沒能成為成龍、洪金寶第二。

之后無心再戰的元彪選擇奔赴國外結婚生子，慢慢地淡出了娛樂圈。

這些年60多歲的的元彪再復出，但不管是拍電影還是商演，都可以看出他的影響力早已不再。

也許元彪也早就不在意這些了，就如他說的，現在帶著家人的祝福回到大家的視線，與大家重溫電影的魅力。

06.錢小豪

錢小豪曾是公認的12大武打巨星之一，巔峰時期與李連杰平分秋色。

錢小豪原名錢嘉華，14歲時因在功夫擂臺比賽中獲銅牌被電影公司相中，15歲時的在邵氏武術演員訓練班上課的錢小豪被導演張徹相中。

不僅被選上參演了《少林與武當》，還成為張徹的第五代弟子，亦是張徹最后一個關門弟子。

隨后錢小豪又出演了張徹執導的電影《廣東十虎與后五虎》和《飛狐外傳》，但隨著恩師張徹走下坡路，錢小豪的星途也沒有大紅大紫。

就在這時他遇到了洪金寶，對方邀請他去拍攝電影《僵尸先生》，而和他搭檔的就是德高望重的九叔林正英。

這部影片不管是拍攝前還是上映后大家都不看好它，沒想到在臺灣公映時意外地獲得成功，不久在香港上映票房更是超過2000萬。

《僵尸先生》不僅成為香港僵尸片熱潮的開山之作，更是成為香港靈幻功夫片的巔峰之作。

錢小豪也一夜飛升成為紅小生開始片約不斷，出演了《原振俠與衛斯理》、《一眉道人》、《精武英雄》等影片。

1993年他與李連杰主演了古裝動作電影《太極張三豐》，影片中錢小豪飾演大反派董天寶陰險狡詐，邪氣霸道，風頭甚至蓋過了主角李連杰。

但就在錢小豪演藝事業蒸蒸日上的時候，他在2000年被人控告偷拍女性裙底，因為這件事錢小豪事業大受影響，在相當長時間落得無戲可拍的地步。

直到兩年后他才陸續出演一些電影作品，但大多是小角色幾乎沒有任何的水花，讓人覺得非常可惜。

07.樊少皇

樊少皇自兩歲開始，便隨邵氏武打演員的父親樊梅生接觸電影圈，他的父親和李小龍關系很好。

李小龍曾經還想要收樊少皇為徒弟，但之后李小龍在美國發生了意外去世，這件事情也成為了樊少皇的一大遺憾。

雖然樊少皇三歲開始就出現在在各大影片中，但是一直沒有什么名氣，真正讓他打響名號的就是1992年的《力王》。

影片中各種大尺度情節讓人極其震撼，樊少皇也憑借此片給人留下了勢不可擋的血性形象，半裸著上身揮舞拳腳的架勢有股李小龍的影子。

這部暴力美學電影讓樊少皇一炮而紅，成為了當時娛樂圈炙手可熱的人物。

緊接著他參演了金庸武俠劇《天龍八部》，在其中飾演主角之一的虛竹讓其的名聲更上一層樓。

2008年樊少皇更是憑借《葉問》入圍了香港電影金像獎最佳男配角，樊少皇的演藝生涯迎來了最巔峰。

而這之后樊少皇雖然出演了很多作品但都毫無水花，人氣也慢慢下滑，伴隨著他的是婚姻和欠債不還的這種負面新聞。

現在的樊少皇為了養家糊口可謂是十分努力，在街頭商演撈金，酒吧賣唱，還加入了直播帶貨。

很多網友見狀紛紛心疼起樊少皇，讓人既唏噓又無奈。

08.釋小龍

對于釋小龍，相信很多80、90的觀眾都不陌生。

釋小龍小時候就被父親送進少林寺參禪拜佛，成為一名少林俗家弟子 ，學會了少林通臂拳、醉劍、醉拳、少林棍、五行拳等傳統套路。

1993年5歲的釋小龍參加河南電視臺“春節少兒聯歡晚會”，憑借精彩的武術表演和可愛的形象被簽約進入演藝圈。

同年他就出演了朱延平執導的電影《旋風小子》，這部電影播出后迅速風靡兩岸三地，釋小龍迅速走紅，正式開啟了他的演藝之路。

之后隨著《無敵反斗星》、《十兄弟》、《天庭外傳》、《少年包青天》等作品的播出，釋小龍的名氣也越來越大。

一躍成為內地炙手可熱的童星之一，也成為“少年英雄”的代名詞，還作為特邀嘉賓出席第14屆電影金像獎為成龍頒獎。

對于年少成名的釋小龍很多人都表示羨慕，但釋小龍卻并不覺得，因為過早的拍戲出名讓他失去了無憂無慮的童年。

于是在2003年他做出了暫時息影的決定，然后遠赴美國去學習深造。

可是更迭迅速的娛樂圈每天都有明星出現，所以釋小龍學成歸來后再次進入娛樂圈時沒有預想的轟動而是滿地尷尬。

成年后的釋小龍沒有延續曾經的傳奇，甚至一度銷聲匿跡，讓人唏噓不已。

以上就是“風光不再”的功夫明星現狀，可以說是各有各的心酸。

有人無戲可拍，有人中風癱瘓，有人被妻兒侵吞財產，有人直播帶貨，還有人淪落街頭賣燒餅。

但是他們為我們帶來的那些動作功夫片卻永不過時，成為華語影壇難以抹去的經典。

青石電影編輯部｜小豬

本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！

河北黑老大楊樹寬覆滅記

2006年，河北唐山街頭，四十多名惡徒手持長短槍支，在當地累計敲詐八億多元人民幣！

而這個團伙的頭目，便是唐山黑老大楊樹寬！

楊樹寬團伙，靠著人多槍多，常年橫行霸道，自認為手眼通天。

有六名正義的警察，不吃黑老大這一套，想要查辦楊樹寬，卻遭來兇狠報復，住院半個多月。

楊樹寬作惡太多，甚至詐騙某著名企業六千多萬巨款，案發后驚動河北省委書記白克明，下令徹查全案，一查到底！

（右一楊樹寬）

而本期文章要帶來的內容，便是河北唐山黑老大楊樹寬覆滅記！

窮小子發家致富，貪婪之心膨脹，禍害一方百姓。

一，出身平凡，貸款起家　　

關于這個河北黑老大的一生，要從1969年6月16日說起，楊樹寬出生在河北唐山的古冶區，他在五兄妹當中排行第四。

父親是煤礦工人，常年在井下討生活，深知那地底深處的兇險，所以常常教育家里的兒女，說井下刨食兒不容易，長大后做什么買賣都行，可千萬別下礦。

楊樹寬七歲那年，經歷了恐怖的唐山大地震，家里接連傳來噩耗，妹妹葬身廢墟，母親也去了黃泉路上……

父親被砸斷了一條腿，連礦工都做不成，為了養活家里的孩子，被迫拉起小攤，去街頭賣小吃，飽嘗風雨。

家里的兄長和姐姐，畢業之后都在單位里找了穩定的工作，過上了平分普通人的生活。

而少年時期的楊樹寬，輟學踏入社會之后，則選擇隨父親出攤，去街上討生活。

風里來雨里去，楊樹寬在街邊賣小吃，雖然收入并不高，但卻早早就體會到了人情世故，練就了一副好口才。

周圍的親戚鄰居評價楊樹寬，說這孩子年輕的時候能吃苦，從小生活在礦工家屬院，猶如冬來春去的野草，有頑強的生命力。

楊樹寬猶如是一塊鐵礦石，在社會的熔爐當中千錘百煉，明明暗藏野心，卻能打造成寬厚老實的人設，獲得親朋好友的認可。

鄰居常常評價：如果楊樹寬人生沒有走彎路的話，他日后的成就肯定不簡單。

也是因為偽裝了較好的人設，所以他被岳父岳母看中，娶了個好媳婦。

（圖片來自網絡）

楊樹寬結婚之后，雖然口袋里一窮二白，但因為能說會道，再加上小模樣長得俊秀，所以深得岳父岳母的喜愛。

在妻子娘家人的幫助下，楊樹寬做起了小生意，還承包了五金百貨公司的一個小小貨場，生活稍微改觀，逐漸有了起色。

小兩口有了穩定的收入之后，日子也就越過越幸福，手里存款雖然不算多，也足夠一家老小吃喝。

到上世紀九十年代，楊樹寬過著比上不足比下有余的生活，就在他正常過日子的時候，有人登門送上好機會。

有人對楊樹寬說，古冶區有個面粉廠，隨時都有破產的可能，何不趁此機會盤下？

楊樹寬急忙去調查，查出古冶區的那個面粉廠，的確面臨著經營不善而瀕臨破產的風險，如果自己把面粉廠盤下來，砍掉那些老員工，還真有發家致富的可能。

這個機會，便是楊樹寬的人生第一桶金。

完全不用擔心沒錢，靠著家里的人脈關系，楊樹寬能從銀行獲取大量貸款。

說白了就是，楊樹寬踩著大時代的風口，獲得了大量的資金。

（磨面設備）

過程較為復雜，楊樹寬又愛動腦筋，他仗著家里的人脈，從此咸魚翻身。

楊樹寬生意越做越大，他發現手里的企業越多，從銀行貸款就越容易，于是他大筆大筆的貸款，接連盤下多家企業。

有鞋廠、有服裝廠、有食品加工廠……楊樹寬自幼練就的商業頭腦，被風口加倍放大，且不管企業是否掙錢，只要銀行給錢，便可以一直往前發展。

楊樹寬又摸到了服裝出口的生意，到2000年的時候，完成了資本的原始積累，于是出資創建了華云集團。

楊樹寬成了著名商人之后，性格越來越膨脹，他走上了一條“貸款致富”的投機道路。

只要企業越辦越多，貸款金額就越來越大，楊樹寬恰恰有“不怕撐死”的膽量。

例如，楊樹寬成立食品公司的時候，打開了出口中東的銷路。

上億元投資，兩億多元的固定資產，單單購買生產線的設備，就花了九千多萬元。

這在銀行看來，幾個億資產的食品廠，屬于是一頂一的大客戶。

在華云集團諸多虧損的企業當中，食品公司成了楊樹寬“持續獲得貸款”的主要招牌。

而食品往往跟農業相關，所以楊樹寬獲得了重視，成為古冶區的重點企業，去銀行申請貸款的時候更加容易。

楊樹寬的手段是，不管公司掙不掙錢，務必要把名聲搞上去，名號說給社會聽，說給銀行聽。

所以，楊樹寬搞了各種各樣的慈善捐助，進行各種各樣的明星造勢，為了博取媒體的報道，他把自己包裝成“明星企業家”。

（楊樹寬的豪車）

楊樹寬并不需要普通觀眾的流量，他真正想要的，是獲取“銀行的關注”從而獲取貸款。

財富迅速積累之后，楊樹寬的欲望迅速膨脹，他因為特別喜歡槍支，所以絞盡腦汁想辦法，從各種違法途徑，獲取子彈和槍械。

楊樹寬想要搞到槍，不僅僅是為了滿足個人愛好，還有另外一個很重要的原因，那就是組織一群亡命徒，去打擊商業上的競爭對手。

楊樹寬除了喜歡槍之外，他性格還極度好色，總想著包養各種各樣的女人，所以常常出入風月場所，甚至霸占手下副總的老婆。　　

甚至于那女人懷孕八個多月住院了，楊樹寬都要帶著槍追到病房，威脅對方不要到處聲張。

二，從商轉黑，一錯到底

到2002年的時候，楊樹寬喊出口號，要進軍礦產行業，一出手便拿出上億元的巨款。

古冶區礦產資源豐富，隨著鋼鐵行業的紅火，一個又一個大熔爐，吹奏著時代的號角。

楊樹寬買下三個鐵礦，所以他那亮閃閃的簡介下面，又增加了“礦老板”的身份，更容易唬住銀行。

為了順利獲得礦產，楊樹寬動用了黑惡手段，先禮后兵勸礦主低價出售。

據說，在簽合同的那天，楊樹寬帶來的手下，站滿了整棟小樓，無非是逼迫對方盡快出讓礦場。

偏偏在古冶這個地方，礦場涉黑是常有的事情，當地人早就見怪不怪了。

例如二十年前的所謂菜刀隊，被警方槍斃了一百多人。

例如古冶區的出租車司機，提起礦場的流血沖突，就跟說書似的，能連續講半個多小時。

尤其是那些常年跑出租的師父，提起礦場搶奪的時候，就會說：“某個某個黑老大，搶礦場的時候人手不夠，就會臨時雇傭出租車司機撐撐場面。”

古冶區爭奪礦場，一次來幾百號人都是正常的，出租車司機也常常參與。

所以楊樹寬低價搶奪礦場，在那時候并未引起多少人的注意，因為大家都司空見慣了。

古人云，勿以善小而不為，勿以惡小而為之。

楊樹寬通過搶奪礦場之后，便嘗到了黑惡手段的甜頭，這為他日后變本加厲的黑惡活動，埋下了深深的伏筆。

因為搶奪廣場見怪不怪，所以楊樹寬買下三個礦場的黑色手筆，并未引起太多的關注。

拿到鐵礦之后，楊樹寬便放棄了很多一直虧損的企業，猶如是“扔掉包袱”一般，引起了很多人的不滿。

從此之后，楊樹寬通過黑惡手段，多次帶著手下持槍，以遠遠低于市場價的價格，拿下優質礦產。

三，染上毒品，人生劇變

在2005年之前，楊樹寬在社會上的風評居然還挺好，哪怕是那些被他坑過的合作伙伴，都說此人出手闊綽又能言善辯，跟他打交道很舒服。

就拿天津某企業老總來說，中了楊樹寬的美人計，在華云集團的地下室風流快活，過程都被錄像帶拍了下來。

楊樹寬拿錄像帶威脅那老總，從而獲取億元的投資。

正常來說，老總肯定很生氣，可實際上卻反而幫楊樹寬說好話，認為此人深諳人情世故。

可2005年之后，楊樹寬染上了毒品，性格一百八十度大轉彎，整個人都變了。

（楊樹寬的連號豪車）

楊樹寬吸毒成癮，除了管理礦場的業務之外，其他企業愣是不管不問，甚至一個月不打一個電話。

在不知真相的人看來，就拿食品公司來說，感覺楊樹寬就跟瘋了似的，明明是一手建立起來的產業，怎么就不管不問了呢？

一艘小船過江，都還需要舵手操控呢，更何況是資產幾個億的食品公司呢？

楊樹寬原本就喜歡各種豪車，自從染上了毒品之后，對豪車的狂熱癡迷，更是變本加厲。

楊樹寬一而再再而三地買車，僅僅他老婆的名下，就買了二十二輛名牌車。

妻子整天跟楊樹寬吵架，一是因為楊染毒成癮，二是因為楊沉迷女色，所以倆人一碰面就吵架，總是鬧著要去民政局離婚。

楊樹寬的精神，被毒品和女色侵蝕，他因為喜歡各種戰爭片，所以夜晚常常說夢話，大喊著要手下去封鎖路口，去占領電報大樓……哪里哪里有情況，誰誰注意保存自身，殺敵有生力量……

一群保鏢看到楊樹寬說夢話，只能面面相覷。

過了幾個月之后，楊樹寬不僅在夢里沉入戰場，居然在現實當中，要求手下穿上迷彩服，佩戴著荷槍實彈，開著裝甲車招搖過市。

在這座不是特別發達的城市里，楊樹寬每次出門所乘坐的豪車，總能賺足群眾的眼球。

尤其是他那輛改裝而來的裝甲車，故意涂上迷彩漆，屢屢出現在紅白喜事的車隊當中，照片發到網絡之后，被稱之為最牛送葬車隊，以及最牛迎親車隊。

楊樹寬吸毒之后，最喜歡帶著他的四十多個打手，在大街上招搖過市，擺一擺他唐山黑老大的威風。

在奢靡的生活當中，楊樹寬自認為手眼通天，但并不是所有人都買他的賬。

唐山有六名警察堅持正義，想要查處楊樹寬的違法行為，卻招來兇狠的打擊報復。

最初是古冶區的刑警一中隊劉警官和王警官，被楊樹寬以及諸多亡命徒圍住，慘遭這幫歹徒打傷。

一中隊的中隊長張警官，和二中隊的趙警官，也曾被楊樹寬團伙打傷。

另外還有地方派出所的、兩位基層民警，同樣遭到了楊樹寬團伙的兇狠報復。

以上六位受傷的正義警察，傷勢最嚴重的人，居然在醫院住了半個月之久。

經過唐山警方某隊領導王立春證實：以上六位堅持正義的警察，的確遭遇過楊樹寬團伙的報復，傳聞基本屬實。

可想而知，連警察堅持正義的時候，都會遭到楊樹寬團伙的兇狠報復，河北的基層老百姓遇到這幫亡命徒，更是有苦難言。

楊樹寬原本就有黑惡班底，他自從貪婪之心膨脹之后，便徹底走上了黑惡道路。

開著車帶著人，一大群的亡命徒，只要聽說哪家企業最近利潤高，楊樹寬就帶著馬仔登門鬧事。

一群黑惡打手，喊著借錢的名義，去企業門口耍無賴，嚴重影響了正常的商業運營。

誰要是不服氣，楊樹寬等人就會亮出懷里的槍支，擁護那黑洞洞的槍口嚇唬對方。

而河北的企業，都要開門做生意，根本就惹不起這幫黑惡分子，只能乖乖地“借錢”消災。

這個所謂的借錢，楊樹寬壓根就沒有想過還，他僅僅憑借最近手頭緊的借口，居然從企業手中，合計勒索了五億多元人民幣巨款！（后查明是八億多元人民幣）

可想而知，那些被敲詐的企業，心里是敢怒不敢言，每當楊樹寬團伙到門口，就跟送瘟神似的，大把大把借錢。

楊樹寬拿到錢之后，一部分留作自己的奢靡生活消費，一部分分給手下的馬仔，剩余部分直接存到銀行吃利息。

但并不是所有企業，都會買他楊樹寬的賬。

舉例來說，眾力公司的老總李英民，聽了楊樹寬的蠱惑，說是要一起合作開采鐵礦，于是答應去考察。

楊樹寬拿出大量的虛假資料，從眾力公司騙取六千多萬巨款！

李英民剛開始的時候，并不知道這是騙局，還想著合作之后，能大賺一筆呢。

合同簽署之后，眾力公司等著鐵礦利潤分紅呢，可誰知自從六千多萬猶如肉包子砸狗，再也不見回錢。

李英民察覺到不對的時候已經晚了，他派出得力干將，去調查鐵礦的運營，又打電話詢問楊樹寬，而楊則不管不問不搭理。

李英民心臟涼半截，意識到自己肯定是被騙了，一沒有查出鐵礦運營的實際投入，二又打不通楊樹寬電話。

（楊樹寬改裝的裝甲車）

2007年年初，眾力公司忍無可忍，于是拿著之前簽署的合約，去調查他們投資了六千萬的鐵礦，很快就查出了真相。

李英民一怒之下，寫信給市里的領導，講清楚了此事的前因后果，控訴楊樹寬團伙的累累罪惡。

根據河北公安廳所言，早在一年前也就是2006，就已經派出偵查員，搜集楊樹寬團伙的違法證據。

2007年3月19日，警方出動大批警力，在一個足浴城當中，抓獲楊樹寬以及另外四名馬仔，查獲大批槍支彈藥。

公安廳上報到省委，省委書記白克明看了報告之后，要求：徹查全案，無論涉及到誰，都要一查到底，絕不姑息，收繳所有涉案槍支，剔除隱患！

由河北公安廳全面接手，一百多位刑偵專家出動。

根據領導要求：在徹查楊樹寬團伙的過程當中，專案組要集中生活、要集中辦公、要全程封閉偵破，從而避免外在干擾。

楊樹寬連唐山監獄都蹲不了，直接被帶到了異地關押，由公安廳派出的工作人員，全程押送轉移。

經過專案組的不懈努力，查出楊樹寬等九人為骨干，帶領三十多個亡命徒，憑借多年積累的資金，在唐山稱霸一方。

查獲長短槍支三十五把，子彈三百多發，21輛涉案汽車，因為車輛改裝之后，外形接近裝甲車，所以在社會上造成極其惡劣的影響。

明明是改裝車，還毫不掩飾的出現在街頭，參加唐山的各種紅白喜事，以至于不明真相的群眾，真就誤認為楊樹寬有什么不得了的背景。

后記：

2008年8月1日，楊樹寬被判處無期徒刑，法律會剝掉他往后余生的黑惡，留監獄里的一張小床，安放他人生的漫漫寒冬。

踩著時代的號角，那些本分經營的企業，很多都成了新時代的明星資本。

可楊樹寬并沒有珍惜時代紅利，反而在黑惡道路上越走越遠，被膨脹的貪婪之心毀掉了一切。