瘋狂猜成語山河手表文章列表:

• 1、50歲這年，沿長城奔跑
• 2、繼往開來的世紀(jì)偉業(yè)——寫在全面建成小康社會的歷史時刻
• 3、強(qiáng)推5本都市種田網(wǎng)絡(luò)小說，農(nóng)民生活也可以很精彩，看得非常爽
• 4、毛岸英犧牲70年后，彭德懷絕密電報首次公開，他在電報里說了什么
• 5、一聲姐姐，便是一生！15歲初三女生寫給弟弟的一封信，看哭網(wǎng)友

50歲這年，沿長城奔跑

在樊龍智專注跑步的23年里，今年的長跑最為特殊。他要從山海關(guān)出發(fā)，只帶一位助手、一只貓、一輛補(bǔ)給車，用100天左右的時間，沿著明代外長城的軌跡前行，一直跑到3000多公里外的玉門關(guān)。

路程充滿未知，但從冒出想法到9月17日開跑，50歲的老樊只用了一周左右。

沿長城奔跑的樊龍智。受訪者供圖

他是戶外運動發(fā)燒友，同時也是“黑龍江冰上馬拉松”“環(huán)青海湖超級馬拉松”等賽事的組織者，有著豐富的馬拉松賽事經(jīng)驗。憑借這些，他從大海之濱起步，循著山巒上長城邊墻和城墩的指引，用雙腳一路跨過連綿青山和黃土高原，穿越沙漠和迷霧，掠過廢棄的礦場和古樸的村莊，從9月跑到12月，直到樹葉變黃飄落，朔雪灑落戈壁，風(fēng)也更加狂猛凜冽。

12月9日，樊龍智與他的貓咪小妖在甘肅嘉峪關(guān)懸壁長城處合影。受訪者供圖

一路上，不同地段的長城以各種姿態(tài)在他眼前伸展。燕山長城巍峨，陜北長城蒼涼，有的門樓壯美、保存完好，有的則在自然的打磨中沒于黃土。

許多村寨因為長城而形成，人們世代居于此處。一路上，老樊從許多樸實熱情的村民那里收獲感動，他與守邊人的后裔交流，跟走南闖北的養(yǎng)蜂人攀談，見識了遼闊天地，也領(lǐng)略了潛藏在鄉(xiāng)野間的巨大精神能量。

他將這趟長跑稱作“探索大地精神的尋根之旅”，看成是“與山河歲月進(jìn)行一次關(guān)于生命的對話”。到12月18日，他已經(jīng)在長城沿線奔跑了93天，對他來說，長城已經(jīng)不只是古代建筑，而是鮮活的世界，是橫貫過去、此刻和未來的“故事流”，在這連綿往事的河流里，他也成為其中一滴水花。

樊龍智在9月17日出發(fā)前計劃的長跑線路。受訪者供圖

盡管奔跑過程中，他遇到過不少波折，但已經(jīng)奔跑到甘肅張掖的老樊，從未想過放棄。他渴望繼續(xù)翻越山梁、穿越沙漠，去更遠(yuǎn)的長城。

以下是樊龍智的講述：

臨時起意的決定

很多人覺得沿著長城跑過半個中國是個壯舉，需要長時間籌劃，但事實上，從冒出想法到出發(fā)，我只用了一周左右。

這要從我的職業(yè)說起。

我曾是專攻戶外運動的體育記者，為此，之前跟體育毫不沾邊的我，也開始進(jìn)行各種戶外運動，成為民政部緊急救援中心山岳救援隊隊員，參加過汶川地震救援。

離開媒體后，我走上創(chuàng)業(yè)之路，陸續(xù)組織過很多賽事，尤其是具有極限挑戰(zhàn)性質(zhì)的超級馬拉松比賽。但2022年這一年，我組織的馬拉松賽事全都延期了，包括一場策劃良久的“萬里長城超馬行”——7天7場馬拉松，打卡長城七大關(guān)。

整整大半年，我沒做成任何事，每天帶著沮喪的心情，繞著家附近的公園跑步，一圈、兩圈、三圈……即便上半年跑了3000公里，我還是覺得這樣的生活看不到底，跑步也失去了意義。

跑步中的樊龍智。受訪者供圖

賽事辦不了，我自己去跑不行嗎？至少路徑是往前的。有天晨跑，這個想法突然闖進(jìn)腦海。長城沿線大約3000公里，以我的體能，每天跑30公里左右可行。

最難的是怎樣做好沿途的每日保障。

因為有多年戶外經(jīng)驗，積累了不少保障心得，也對沿途情況粗略了解，我并不擔(dān)心物資的配比，只是需要一位保障人員，不僅要開車技術(shù)好、溝通能力強(qiáng)，還得懂得馬拉松運動規(guī)律，具有戶外經(jīng)驗，能熟練搭建營地，最好會運動理療，此外還要愛貓——我準(zhǔn)備帶上5月份在山東收養(yǎng)的流浪貓“小妖”。

小妖只有幾個月大，天性好動、好奇心強(qiáng)，之前我將它從山東帶到北京，再帶它自駕游玩，一路幾千公里，它都適應(yīng)得不錯，很有“戶外貓”的潛質(zhì)。這次路程漫長，小妖的陪伴會對我起到心理疏導(dǎo)作用，再加上擔(dān)心它和家里其他貓打架，我決定帶上它。

出發(fā)前，樊龍智抱著小妖與滿載物資的保障車合影。受訪者供圖

就這樣琢磨了3天，我找到朋友Tina說起這個想法，她很爽快地答應(yīng)下來，我也松了口氣。接下來的5天，我們便著手訂購物資。運動功能食品、跑步裝備、露營裝備、電子設(shè)備、小妖的物品……我的小吉（吉姆尼車）里里外外被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，是時候出發(fā)了。

從東到西

9月17日8點，我從山海關(guān)開跑。

出發(fā)前，我們就確定好路線：主干線是明代外長城，因為線路最為清晰；以沿長城的公路跑步為主，因為很多地段的長城或斷開，或在山梁上，不適合跑步，也很難找到路通上去；終點定在玉門關(guān)，這里雖不屬明長城，卻是中國古代文化史中最厚重的一筆。

開跑前一天，我們還在當(dāng)?shù)厝胱〉木频臧l(fā)現(xiàn)了《明長城考實》原版書，酒店負(fù)責(zé)人知道我們需要，爽快地送給我們。有了書和地圖，我們又對路線細(xì)細(xì)規(guī)劃一番——從河北秦皇島的山海關(guān)出發(fā)，一路向西，途經(jīng)北京、天津、山西、陜西、寧夏，最后抵達(dá)甘肅玉門關(guān)。

樊龍智拍攝的燕山段長城。受訪者供圖

大部分時間，行程還算順利。

黃河、灘涂、沙漠、戈壁……都在我們身后遠(yuǎn)去。鹽州古城、安定堡、石嘴子、雙龍石窟……一處處地圖上、資料里的地名和景觀，已經(jīng)留印在我們的腦海里。

我跑過石子路、柏油路，跑過河道、堤壩，跑過無定河畔柔軟而有彈性的草地，聽草稈輕微折斷的軟脆聲音，跑過被陽光曬熱的灰土，鼻子里都是干燥的塵土味。

到12月18日，我已經(jīng)行進(jìn)了2000多公里，完成河北（少張家口段90公里）、天津、北京、陜西、寧夏及部分甘肅范圍內(nèi)明長城段的奔跑目標(biāo)。

這些長城各有特色。

在燕山段，長城如莽莽巨龍盤桓在崇山峻嶺，高大、威猛、堅硬，我需要攀爬很久，才能觸摸到長城的墻體。

河北徐流口長城連綿。受訪者供圖

可到了陜西段，長城就變得親切自然，觸手可及，它們大多因地取材，由黃土夯制，長久屹立在高原的北風(fēng)中，為像我一樣的旅人指明方向，無論古今。

斜陽里的墩臺雖然殘破，但壯觀依舊。受訪者供圖

陜北是立體的，也是豁達(dá)的。

公路與下方河道只有一步之距，路掛在坡坡上，房子建在坡坡上，田地或在房子腳下，或在頭上。

有次我跑著跑著，路上只剩下我一個人，面對眼前的大坡坡，和無窮無盡的溝溝壑壑，忍不住想扯著嗓子吼兩聲，憋紅了臉，喊出個“蘭花花”來?？稍诔鞘?、在平原，我就沒有那股氣，也吼不出來了。

我跑了一路，最終繞到一處平壩，剛才跑過的溝溝壑壑，全都匯聚到壩子下面。連綿的土溝土臺，如同壯闊大海，盡收眼底。夕陽下，高聳屹立的墩臺霸氣威武，守護(hù)著綿延數(shù)百公里的秦川大地，有種蒼涼的壯美。

立體的陜北。受訪者供圖

經(jīng)過寧夏鹽池縣的時候，我被驚艷了。

這里的城墻高大，門樓巍峨，在修舊如舊的基礎(chǔ)上，有一段竟然把古城墻保護(hù)在玻璃幕墻里，既讓游客看到古城墻的真實面貌，保護(hù)了遺跡，也增加了古城的現(xiàn)代感。

出城就是長城景觀大道，一直延伸到40多公里外的英雄堡，長城就在路旁蜿蜒而去。在中途十六堡附近，高崗上有五座連續(xù)的城墩，保存相對完好，城墩下鋪設(shè)了木棧道，還搭建了幾個高臺，游客可以登高觀覽墻體。

樊龍智在寧夏長城景觀大道。受訪者供圖

到了寧夏中西部一帶，長城的保護(hù)就隨意起來，有的墩臺沒有圍欄和保護(hù)的碑石，風(fēng)化十分嚴(yán)重。

在歷史中穿行

這趟行程，我們結(jié)識了不少沿線村莊的村民，印象最深的就是秦皇島市板廠峪村68歲的村民、長城保護(hù)者許國華。

400多年前，在戚繼光的帶領(lǐng)下，一支由義烏將士組成的軍隊北上修筑長城，在長城腳下聚居成諸多村落，板廠峪村就是其中之一。作為義烏兵的后裔，許國華投身古長城保護(hù)工作20年，建立文化展館、收集整理文物、宣講長城故事。

在幾十公里外的界嶺口村，我們又遇到了村民楊曉志，他同樣是守邊人的后人，也同樣是長城保護(hù)志愿者，常常義務(wù)為游客做向?qū)В屑?xì)講述界嶺口長城的自然、人文歷史，農(nóng)忙時也不例外。在他們身上，我看到了發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感，也看到長城在幾百年后，依然影響著世代子孫和這片土地。

和許國華、楊曉志一樣，住在長城沿線的村民，說話痛快，做事也痛快。

收花生的漢子、放羊的老人和騎行的兄弟，都樂呵呵地回應(yīng)我的問候，有人主動招呼我們摘棗，有人熱情地為我們指路，還有走南闖北的養(yǎng)蜂人和我們分享經(jīng)歷。在唐山市遷西縣擦崖子村，村民毫不掩飾對我們這些生面孔的好奇，不停地問這問那。

這是座頗具時代色彩的村落，巨幅“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語橫亙在高大山體之上，隨處可見上世紀(jì)六七十年代的建筑，不少建筑，諸如高架水渠、民居房子，都用磚石在表面砌出建造時間。

唐山市遷西縣擦崖子村還保留著老建筑。受訪者供圖

我穿過這些村寨，仿佛穿越了遙遠(yuǎn)的歷史，時間只是在這里緩緩淌過。家門前的溪水嘩嘩流去，有的村民就在水邊浣洗。露天的草地上搭著戲臺，演員們在臺上畫臉扮裝，老人和小孩坐在臺下，一臉享受地聽著暖場戲曲，和著節(jié)奏慢慢晃動。我這個久居城市的人就這樣被“擊中”了，而這只是唐山清河沿村的一個普通下午。

到了西北，景致就不再只有田園刈麥。

我曾探訪過許多西北的民間廟宇，有的已經(jīng)荒廢，一把破鎖頭隨意別在門栓上，有的壁畫極盡精美，有的則仍在祭奠戰(zhàn)死沙場守關(guān)的先輩。

當(dāng)我跑到榆林新城梁時，感覺路面上粉塵開始增多，轉(zhuǎn)過一個彎，便見到了一個巨大的工礦區(qū)，路過的卡車席卷著黑褐色的旋風(fēng)呼嘯過來。第二天到新城川，滾滾煙塵依舊，當(dāng)天26公里跑下來，我的耳朵、眼睛、鼻子甚至襪子里，全都落滿灰塵。

后來在寧夏石嘴山段時，我又有兩天在霧霾中奔跑，這讓我頭疼、咳嗽，跑步的心率經(jīng)常突破180次/分鐘，那也是我第一次在跑步中不斷停下，降低心率。

在陜北奔跑時，樊龍智的身上、鞋里，全都落滿灰塵。受訪者供圖

我如果沒有一路靠雙腳跑下來，或許永遠(yuǎn)都不會見到這些景致、遇到這些人物。這些烽火歷史中留下來的古跡遺址，時常讓我覺得，在與長城上揮灑熱血的古人完成一場對話。

他們或許同我一樣，以類似的速度走過長城，走過我腳下的路，而長城始終在那里，見證著來來往往的人群、車輛和歷史進(jìn)程。

對我來說，長城就像一道河岸，往事從它身側(cè)流過，衍生出的新事又不斷裝點著它，我沿長城奔跑，也如一滴水花，和歷史一起向未來奔涌。

考驗

按照計劃，我每天要跑30公里左右，日復(fù)一日，這對人的身體素質(zhì)和毅力，都是極大考驗。

9月17日出發(fā)之后的十多天，天氣和溫度都不理想，有時下雨，有時起風(fēng)，更多時候是暴曬。因此在開始階段，我以前的馬拉松經(jīng)驗失靈了，曾經(jīng)跑50公里都不需要做理療恢復(fù)的我，最終在肌肉酸痛面前認(rèn)慫，只能乖乖接受定時拉伸，常常痛得忍不住大叫。

這是必須經(jīng)受的歷練，一旦我對身體狀態(tài)放松警惕，后續(xù)計劃就會受到影響，為此，我必須保持最好的競技狀態(tài)，不發(fā)飆、不冒進(jìn)，跑步時都會穿著壓縮褲，每天出發(fā)前，還會在膝關(guān)節(jié)和踝部打上肌效貼，只用平時百分之五六十的力氣跑步，跑完就脫掉鞋子放松。洗過澡后，我還會根據(jù)肌肉和關(guān)節(jié)部位的反應(yīng)，涂上運動冷凝膏或者紅花油。

跑步后，樊龍智會脫掉鞋子放松。受訪者供圖

我每天嚴(yán)格遵循著固定日程，一般在凌晨三四點起床，把前一天錄下的沿途視頻剪輯好，再睡到七點左右，做跑前準(zhǔn)備，在下午四五點鐘，完成當(dāng)天的里程目標(biāo)。晚餐是一天中最閑適的時間，我會來上一點啤酒，與同伴暢聊，飯后或是看書或是記錄所感所想，直到九十點鐘，困到手機(jī)砸在臉上。

跑到第7天，我的身體已經(jīng)基本適應(yīng)運動強(qiáng)度和節(jié)奏，跑到20多天，我已經(jīng)很少能感到關(guān)節(jié)或者肌肉有異常。當(dāng)你忘了身體的各個部位，身體就是最健康的狀態(tài)。

這一路上，我只生病兩次。

第一次因為跑完沒及時穿厚衣物，有點發(fā)燒，但第一時間吃過藥并加強(qiáng)保暖，很快就恢復(fù)了。第二次我和小吉一起“病倒”。它的后輪總是發(fā)出“噶噠”的聲音，維修師傅說是輪軸承出了問題，得從外地快遞配件，我則是嘔吐、胃疼、拉肚子，典型的急性腸炎癥狀。

因此11月12日—11月14日這三天，我只能一邊休養(yǎng)，一邊等車修好。

胃不疼的時候，樊龍智開了瓶黃桃罐頭吃了幾口，這是他的“治病神藥”。受訪者供圖

除了生病，我的計劃也被疫情打亂過。

跑到十幾天的時候，我放棄了天津薊縣段的幾公里，后來到了第26天，結(jié)束在北京區(qū)域長城的奔跑后，又不得不暫時放棄90多公里的張家口段長城——燕山山脈最后一段明長城——以及山西段明長城，連夜駕車1300多公里，花了26小時，最終抵達(dá)陜西榆林。

整整一晚，我們困倦、狼狽又沮喪。黑夜里沒有車，高速公路就像一條冰凍的河，進(jìn)入榆林市時我特意看了下運動手表，往常平穩(wěn)的心率，因為熬夜、緊張、興奮、連續(xù)駕車，飆到123次/分鐘。

10月12日，樊龍智與Tina從陜西榆林市前往府谷縣，途中遇到車隊。受訪者供圖

12月7日在甘肅白銀景泰縣，我們再次因為當(dāng)?shù)胤酪哒弑痪芙^進(jìn)入，不得不改變計劃，先從西邊的嘉峪關(guān)出發(fā)，自西向東完成這段線路。

人生就是這樣，無論設(shè)想多么完美，計劃得多么周密，總是處處充滿意外，處處留有遺憾。

生命的樂趣

一個人的跑步更加自由。有時看到有趣的內(nèi)容，我就會停下來，可能只是端詳一頭驢，也可能只是觀察一只鳥，實在跑得無聊，我也會唱唱歌、背背詩，放空大腦，想一些不著邊際的事。

樊龍智路遇陜北放羊人。受訪者供圖

只是奔跑久了，見的人和事多了，我的感官會不由自主地變得敏銳，思緒也愈加紛雜。

在陜北期間，我家的另一只貓球球去世了。沒過多久，我又在一處車來車往的公路里程牌上，發(fā)現(xiàn)了一只失去生命的大橘貓。這讓我不自覺地更多思考人、生命和自然規(guī)律。生老病死我無法把握，只有穩(wěn)住當(dāng)下，邁出每一步去向前跑。

許多人都勸我中途放棄，有陌生網(wǎng)友，還有偶遇的路人，但我決不會停下腳步。我在毛烏素沙漠看見過一個路牌，上面畫著斜坡的標(biāo)志。我想這也是人生的寫照——不斷爬坡成長、休憩，再繼續(xù)爬坡向上。

當(dāng)一切都局限在毫無生氣的重復(fù)時，生活的樂趣也會消失，只有不斷變化，翻越山丘，才有生命的樂趣。

樊龍智進(jìn)入毛烏素沙漠后看到的路牌。受訪者供圖

每天，我都會收到好友和親人的鼓勵關(guān)心，雖然奔跑在陌生的地方，依舊覺得溫暖踏實。

在這90多天里，小妖也成長了。

起初它很緊張，第一天下車以后，不敢伸直腿，謹(jǐn)慎地貼著地面走。現(xiàn)在，它可以信步走在長城城墻不足五厘米的磚牙上，絲毫不怕下面是十幾米高的峭壁。我們在路邊休息時，大卡車、摩托車轟隆隆地駛過，它也敢伸著脖子瞅。

趴在車窗上的小妖。受訪者供圖

在寧夏跑的最后一天，小妖在騰格里沙漠的干河床里玩，眼神透著霸氣，走起路來虎虎生風(fēng)，面對未知的草叢，也毫不遲疑地穿越騰挪，似乎世界在它腳下。

那一天，我看到鵝喉羚經(jīng)過濱河大道，百只水鳥撲打雙翼，優(yōu)雅盤旋，似乎在和我們告別。

離開寧夏，也意味著旅程也要進(jìn)入下一階段。剩下的近1700公里的路程，正等著我的到來。

新京報記者 左琳

編輯 劉倩 校對 盧茜

繼往開來的世紀(jì)偉業(yè)——寫在全面建成小康社會的歷史時刻

（一）這是中華民族的偉大光榮！這是中國人民的偉大光榮！這是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮！

2021年7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會在北京隆重舉行。在天安門城樓上，習(xí)近平總書記代表黨和人民莊嚴(yán)宣告——

“經(jīng)過全黨全國各族人民持續(xù)奮斗，我們實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標(biāo)，在中華大地上全面建成了小康社會，歷史性地解決了絕對貧困問題，正在意氣風(fēng)發(fā)向著全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的第二個百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)?！?/p>

“民亦勞止，汔可小康”，《詩經(jīng)》里的悠悠吟唱，穿越千年風(fēng)雨，在中國特色社會主義新時代變成了現(xiàn)實；中國共產(chǎn)黨人的接續(xù)奮斗，歷經(jīng)百年滄桑，把全面小康的里程碑樹立在復(fù)興之路上。

對中國人來說，全面建成小康社會，既是國家發(fā)展巨變的雄壯交響，也是人民笑顏綻放的鮮活故事。它書寫在消除絕對貧困的人間奇跡里，書寫在世界上規(guī)模最大的社會保障體系中，書寫在不斷增多的藍(lán)天、不斷延伸的綠道、不斷改善的居住環(huán)境里，書寫在讓人民生活“一年更比一年好”的不變追求里……

翻開世界各國的史冊，不乏繁華的歷史，不乏驕人的盛世，但鮮有哪個時代、哪個國家，能像今天的中國這樣，致力于“一個不少”“一個不落”的全面福祉，能在如此廣闊的領(lǐng)域取得如此顯著的成就。全面建成小康社會，不僅是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的關(guān)鍵一步，也是人類社會發(fā)展史上的偉大壯舉！

在全面建成小康社會進(jìn)程中，中國7.7億農(nóng)村貧困人口擺脫貧困，減貧人口占同期全球減貧人口70%以上，顯著縮小了世界貧困人口的版圖，創(chuàng)造了減貧治理的中國樣本；人均GDP從新中國成立之初的幾十美元到2019年突破1萬美元，讓人均GDP超過1萬美元的世界人口翻了一番，在14億多人口的規(guī)模下，人均GDP1萬美元所產(chǎn)生的各種效應(yīng)，更讓人充滿信心。

回望過往的奮斗路，我們以全面建成小康社會的世紀(jì)偉業(yè)，把光榮與夢想寫在了歷史深處；眺望前方的奮進(jìn)路，我們還要全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，繼續(xù)在人類的偉大時間歷史中創(chuàng)造中華民族的偉大歷史時間。

歷史照亮未來，征程未有窮期。站在“兩個一百年”奮斗目標(biāo)的歷史交匯點，我們身后是波瀾壯闊的歷史，我們面前是噴薄而出的曙光！

（二）許多時候，鮮明的時代感，在與歷史的對照中油然而生。

“70后、80后、90后、00后，他們走出去看世界之前，中國已經(jīng)可以平視這個世界了”，今年全國兩會期間，習(xí)近平總書記的這一席話，引起了人們的強(qiáng)烈共鳴。

上了年紀(jì)的人，對這樣的場景都不陌生：夜幕降臨，一家人圍坐在煤油燈下，母親做針線，孩子寫作業(yè)。那時候，“耕地不用牛，點燈不用油”就是人們對未來的真切向往。人們所思所盼的是如何解決溫飽，夢寐以求的是擁有自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)“三轉(zhuǎn)一響”，“樓上樓下，電燈電話”就是美好生活的象征，“萬元戶”更是許多家庭奮斗的目標(biāo)。

猶記改革開放之初，為了學(xué)習(xí)外國先進(jìn)技術(shù)，改變國家落后的面貌，全國掀起了一股出國考察熱潮。中國與發(fā)達(dá)國家之間的差距之大，給人們帶來很大震動：“看得越多，就越知道自己多么落后”“差距太大，很有咄咄逼人的緊迫感”。

從“8億人吃不飽”到“14億多人要吃好”，從擁擠緩慢的綠皮火車到閃亮全球的高鐵名片，從一針難求的青霉素到向全球提供超過4.8億劑新冠疫苗，居民平均預(yù)期壽命從新中國成立之初的35歲提高到77.3歲，鋼鐵產(chǎn)量從不夠“每人打一把菜刀”發(fā)展到連續(xù)多年位居世界第一，經(jīng)濟(jì)總量從改革開放初期的3679億元增長到突破100萬億元大關(guān)……生產(chǎn)生活的變化，展現(xiàn)著全面小康的深遠(yuǎn)意義；舉世矚目的成就，構(gòu)筑起中國人民的自信基石。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

中國是帶著首都被八國聯(lián)軍攻占的恥辱進(jìn)入20世紀(jì)的。1900年，列強(qiáng)軍隊在紫禁城閱兵慶祝勝利，北京大街小巷遍懸占領(lǐng)軍國旗。鴉片戰(zhàn)爭后，從“器物不如人”到“制度不如人”，再到“思想文化不如人”，中國人飽受欺凌和屈辱，民族自信心更是跌入了谷底，有人甚至提出這樣的困惑：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？

…………

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！辈涣私鈹?shù)千年的燦爛文明，就無法讀懂中華民族的復(fù)興意志；不理解上百年的苦難屈辱，就難以體會中國人的小康夢想。

“久困于窮，冀以小康?！闭驗樗绱顺志?，才更為深沉；正因為它如此曲折，才更顯珍貴；正因為它如此艱難，才更加震撼。

1919年，孫中山先生完成他的《建國方略》，當(dāng)時的中國人多將其視為無法實現(xiàn)的夢想：修建160萬公里的公路，開鑿并整修全國水道和運河，建設(shè)3個世界級大港……截至2020年底，中國公路總里程519.8萬公里；在全球港口貨物吞吐量和集裝箱吞吐量排名前10名的港口中，中國港口分別占8席和7席。

1935年，在生命的最后日子里，方志敏同志寫下了感人肺腑的名篇《可愛的中國》，期盼一個“歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦”的“可愛的中國”。2021年，方志敏的女兒方梅說：“父親畢生都在為一個可愛的中國而奮斗。我可以告慰父親：您筆下‘可愛的中國’，我替您看見了，而且比您想象的還要好?！?/p>

從18世紀(jì)到20世紀(jì)，西方國家飛速前進(jìn)，中國卻一次次錯失工業(yè)革命的機(jī)遇、全球化的機(jī)遇、科技革命和產(chǎn)業(yè)變革的浪潮，只是“蝸牛般地爬行”。今天，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民全面建成小康社會，不僅書寫了人類發(fā)展史上“最激動人心的奇跡”，更找回了中華民族曾經(jīng)“失去的二百年”。

百年滄海桑田，換了人間。

一位作家曾說，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”。對中華民族來說，全面建成小康社會，既是偉大復(fù)興的關(guān)鍵一步，也是民族自強(qiáng)的歷史時刻。

（三）2021年2月4日，春節(jié)前夕，江西井岡山，白銀湖村村民邱冬華貼上新對聯(lián)——上聯(lián)：“脫貧全靠惠民策”；下聯(lián)：“致富迎來幸福春”；橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。

90多年前的1928年，邱冬華的曾祖父邱啟山也曾寫下一副對聯(lián)，那一年中國共產(chǎn)黨打土豪分田地，制定《井岡山土地法》，窮苦農(nóng)民獲得夢寐以求的土地——上聯(lián)：“分田不忘共產(chǎn)黨”；下聯(lián)：“幸福牢記毛委員”；橫批：“共產(chǎn)黨萬歲”。

兩副對聯(lián)，一樣的橫批。這是中國共產(chǎn)黨初心使命的寫照，也是中國百年巨變的縮影。

中國的全面小康，猶如一幅前后相續(xù)的長卷，有篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)征程，有氣壯山河的建設(shè)浪潮，有波瀾壯闊的改革探索，也有擁抱世界的開放襟懷。在這條路上，我們用幾十年時間，走完了發(fā)達(dá)國家?guī)装倌曜哌^的發(fā)展歷程；我們用一百年奮斗，賦予人類現(xiàn)代化以鮮明的中國特色。

這個特色，就是“中國式的現(xiàn)代化”。1979年12月6日，鄧小平同志在會見日本首相大平正芳時，首次用“小康”描述中國的發(fā)展愿景：“我們要實現(xiàn)的四個現(xiàn)代化，是中國式的四個現(xiàn)代化。我們的四個現(xiàn)代化的概念，不是像你們那樣的現(xiàn)代化的概念，而是‘小康之家’。”“小康”，這一飽含深厚文化底蘊、富有鮮明中國特色的美好愿景，由此成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的醒目路標(biāo)。

“小康”的提出，并非偶然。

千百年來，從屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的感慨，到杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的憧憬，再到嚴(yán)復(fù)“故居今而言救國，在首祛此貧”的期盼，“小康”是中華民族對豐衣足食、安居樂業(yè)的恒久守望。

自18世紀(jì)蒸汽機(jī)吐著白氣推開現(xiàn)代化大門以來，在人類現(xiàn)代化的賽道上，中國很長時間內(nèi)都是遲到者?！奥浜缶鸵ご颉?，這是中華民族近代以來遭受苦難屈辱的緣由，也是中國共產(chǎn)黨成立后帶領(lǐng)人民追趕跨越的動力。

1949年3月，在黨的七屆二中全會上，毛澤東同志就號召，“使中國穩(wěn)步地由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國，把中國建設(shè)成一個偉大的社會主義國家”。新中國成立后，進(jìn)行社會主義改造，編制實施五年規(guī)劃（計劃），提出“四個現(xiàn)代化”……中國共產(chǎn)黨始終以實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興為己任，堅定地把現(xiàn)代化視作走向復(fù)興的路徑。

在探索社會主義現(xiàn)代化道路上，雖歷經(jīng)千辛萬苦，付出各種代價，但中國共產(chǎn)黨人始終堅守現(xiàn)代化的社會主義屬性，并在與人民同甘共苦的實踐中摸索出正確航線。

“雖不富裕，但日子好過”“目標(biāo)放低一點好，可以超過它”，小康目標(biāo)的提出，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人實事求是的精神；“國民生產(chǎn)總值人均達(dá)到八百美元”“既包括物質(zhì)生活的改善，也包括精神生活的充實”，小康內(nèi)涵的豐富，折射出中國共產(chǎn)黨人與時俱進(jìn)的品格。

從“小康之家”到“小康社會”，從“總體小康”到“全面小康”，從“全面建設(shè)”到“全面建成”，中國人民的美好生活在小康內(nèi)涵的拓展中不斷提升；從黨的十三大制定“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略，到黨的十五大明確“新三步走”發(fā)展目標(biāo)，再到黨的十九大提出“分兩步走”戰(zhàn)略安排，中國共產(chǎn)黨對社會主義現(xiàn)代化建設(shè)規(guī)律的把握日益深化。

正如一首蕩氣回腸的歌曲《奔小康》所唱——

“獵獵風(fēng)中，為民擔(dān)當(dāng)。久經(jīng)磨難的中國人，幾曾奢談富強(qiáng)。百年奮斗，千年夢想，老百姓跟著共產(chǎn)黨，好日子才有希望……永訣貧困，奔我小康，為了人民謀幸福，不畏雨雪冰霜……”

（四）最難走的路是上坡路，登頂前的沖刺最艱辛。

“我說過，脫貧路上一個也不能少。中國人說話、中國共產(chǎn)黨說話、中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)說話是算數(shù)的！”2021年4月，習(xí)近平總書記在廣西考察時的這番話振聾發(fā)聵。

到建黨100周年時，全面建成惠及十幾億人口的更高水平的小康社會，是我們黨進(jìn)入新世紀(jì)后，在基本建成小康社會基礎(chǔ)上提出的奮斗目標(biāo)，是對人民的莊嚴(yán)承諾。

然而，如期踐諾，又是何等不易！

在長期的接續(xù)奮斗中，我們一茬接著一茬干，一棒接著一棒跑，如期全面建成小康社會的基礎(chǔ)越來越厚實。然而，“凡作事，將成功之時，其困難最甚。”向終點線沖刺，決勝全面建成小康社會也面臨著艱巨任務(wù)。

黨的十八大以來，面對經(jīng)濟(jì)增速換擋期、結(jié)構(gòu)調(diào)整陣痛期、前期刺激政策消化期“三期疊加”，適應(yīng)把握引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)，中國所處方位可謂“船到中流浪更急、人到半山路更陡”。

一方面，是更大的風(fēng)險挑戰(zhàn)——

比如，面對金融高杠桿率和流動性風(fēng)險、銀行不良貸款風(fēng)險、影子銀行風(fēng)險、房地產(chǎn)金融化泡沫化風(fēng)險、互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險……如何守住不發(fā)生系統(tǒng)性金融風(fēng)險的底線，為全面小康筑牢安全堤壩？

比如，2012年，我國貧困人口占總?cè)丝诘谋壤呀抵?0.2%，減貧進(jìn)入國際公認(rèn)的“最艱難階段”。面對貧中之貧、困中之困，如何啃下“硬骨頭”，實現(xiàn)全面小康“一個都不能少”？

比如，在快速發(fā)展的過程中，重污染天氣、黑臭水體、垃圾圍城、農(nóng)村環(huán)境問題已成為民心之痛、民生之患，嚴(yán)重影響人民群眾生產(chǎn)生活。如何保衛(wèi)藍(lán)天、碧水、凈土，確保全面小康經(jīng)得起歷史檢驗？

…………

迎難而上，知難而進(jìn)。即便以強(qiáng)烈的問題意識和憂患意識，提出堅決打好防范化解重大風(fēng)險、精準(zhǔn)脫貧、污染防治三大攻堅戰(zhàn)，在前進(jìn)的道路上，還是會有“黑天鵝”“灰犀牛”不期而至。

人們沒想到，霸權(quán)國家會單方面挑起經(jīng)貿(mào)摩擦，處心積慮對中國進(jìn)行遏制打壓、圍追堵截；誰也沒料到，百年不遇的新冠肺炎疫情會突然暴發(fā)，世界經(jīng)濟(jì)會陷入二戰(zhàn)以來最為嚴(yán)重的衰退，給爬坡過坎的中國帶來一道道“加試題”。

另一方面，是更高的目標(biāo)要求——

進(jìn)入新世紀(jì)，我們已經(jīng)邁入小康社會門檻，但這一小康還是低水平、不全面、不平衡的：經(jīng)濟(jì)增長翻了近兩番，但每創(chuàng)造1萬元GDP所消耗的能源，卻是世界平均水平的兩倍以上；物質(zhì)生活已普遍明顯改善，但收入差距拉大問題也在凸顯。如何解決這些發(fā)展起來后的問題，把現(xiàn)代化進(jìn)程推向一個新的高度？

“全面建成小康社會，強(qiáng)調(diào)的不僅是‘小康’，而且更重要的也是更難做到的是‘全面’?！】怠v的是發(fā)展水平，‘全面’講的是發(fā)展的平衡性、協(xié)調(diào)性、可持續(xù)性?！绷?xí)近平總書記賦予“全面小康”更深刻、更豐富的內(nèi)涵——不能讓任何一個領(lǐng)域滯后，不能讓任何一個人掉隊，不能讓任何一個區(qū)域落下。

惟其艱難，才更顯勇毅。

以“五位一體”總體布局統(tǒng)籌全面建成小康社會，以“四個全面”戰(zhàn)略布局推進(jìn)全面建成小康社會，以新發(fā)展理念引領(lǐng)全面建成小康社會，以區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略助推全面建成小康社會，以決戰(zhàn)脫貧攻堅決勝全面建成小康社會……一系列大手筆大方略，彰顯著治國理政的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；一個個新實踐新創(chuàng)造，開辟出中國發(fā)展的廣闊空間。

“十三五”時期，我們聚焦全面建成小康社會目標(biāo)，下大力氣固根基、補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項，脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利，污染防治攻堅戰(zhàn)效果顯著，防范化解重大風(fēng)險攻堅戰(zhàn)取得成效，三大攻堅戰(zhàn)取得決定性成就。

2021年6月8日，世界銀行發(fā)布最新一期《全球經(jīng)濟(jì)展望》報告，將今年中國經(jīng)濟(jì)增長預(yù)期從此前預(yù)估的7.9%上調(diào)至8.5%。中國經(jīng)濟(jì)在100萬億元高基數(shù)之上依然保持強(qiáng)勁增長，這正是全面建成小康社會所創(chuàng)造的時與勢。

有時候，看似枯燥的數(shù)據(jù)，卻能讓人直觀感受“大歷史”。

9899萬人，這是8年來摘掉貧困帽子人口的總數(shù)；98.2%，這是全國地級及以上城市黑臭水體消除比例；1.5萬億元，這是2020年金融系統(tǒng)向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)的讓利金額；超過6000萬人，這是“十三五”時期城鎮(zhèn)新增就業(yè)人數(shù)；100.8%，這是全國居民人均可支配收入從2011年到2020年10年的累計實際增長幅度……

有時候，身邊發(fā)生的變化，可以讓人更好理解“大變革”。

這幾年，生活在云貴山區(qū)里的孩子們，也能用上觸控筆、智能電子白板等課堂新裝備了；長江邊上的人們發(fā)現(xiàn)，久違的河豚回來了，刀魚也越來越多了；各地大力推進(jìn)“放管服”改革，人們辦事不再“跑斷腿、磨破嘴”了；全國掃黑除惡掃出風(fēng)清氣正，群眾的獲得感、幸福感、安全感更強(qiáng)了……

偉大的奮斗，凝結(jié)成歷史性成就和變革；汗水的結(jié)晶，折射出全面小康的成色。

“為了擺脫貧困、全面建成小康社會，中國付出了史詩般的努力?！庇型鈬^察家如此感慨。全面建成小康社會，再一次為新時代的歷史性成就和歷史性變革，寫下溫暖而生動的注腳。

（五）“東南風(fēng)吹西北暖，那年你到咱家來，拔掉窮根把花栽，美得喲，沙漠變花海……”2021年初，一部名為《山海情》的電視劇沖上熱搜，也讓中國東西部扶貧協(xié)作的典范——寧夏閩寧鎮(zhèn)走進(jìn)全國觀眾視野。

沙與海，山與川。上世紀(jì)90年代以來，寧夏和福建這兩個相隔數(shù)千公里的省份，因為東西部扶貧協(xié)作和對口支援的政策，結(jié)下了跨越山海的深厚情誼，共繪了先富幫后富的壯闊畫卷。

環(huán)顧全球，區(qū)域發(fā)展不平衡是世界級難題，許多國家的“銹帶”地區(qū)在轉(zhuǎn)型突圍中，同樣不缺人才、資金和決心，但大都以失敗告終。一個擁有14億多人口的大家庭，富不忘窮，兄弟同心，長期互助，協(xié)作共贏，這又是怎樣的人間奇跡？

“這在世界上只有我們黨和國家能夠做到，充分彰顯了我們的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢?！绷?xí)近平總書記的論斷擲地有聲。正是這種優(yōu)勢，讓我們在全面建成小康社會的歷史進(jìn)程中，把一個個“不可能”變?yōu)椤翱赡堋薄?/p>

人們不會忘記，在偉大抗“疫”斗爭中，“人民至上、生命至上”所詮釋的初心使命，“封閉一座城，守護(hù)一國人”所彰顯的英雄本色，“全黨一面旗、全國一盤棋、全民一條心”所凝聚的磅礴力量……

人們不會忘記，為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，習(xí)近平總書記先后7次主持召開中央扶貧工作座談會，50多次調(diào)研扶貧工作，走遍14個集中連片特困地區(qū)；25.5萬個駐村工作隊、300多萬名第一書記和駐村干部，同近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線；1800多名黨員干部將生命定格在了脫貧攻堅征程上……

在全面建成小康社會的歷史進(jìn)程中，我們對自己的發(fā)展道路有了更加堅定的自信，對中國特色社會主義有了更加深刻的理解——

黨的領(lǐng)導(dǎo)是最本質(zhì)的特征。近代以來，只有中國共產(chǎn)黨，以其無比堅強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力、組織力、執(zhí)行力，結(jié)束了“四萬萬中國人一盤散沙”的局面，第一次讓中國作為一個整體來追求現(xiàn)代化，讓中華民族偉大復(fù)興有了明確的時間表和路線圖。習(xí)近平總書記深刻指出：“沒有中國共產(chǎn)黨，哪有社會主義中國？哪有中國特色社會主義？哪有中華民族偉大復(fù)興？”

人民至上是最鮮明的底色。馬克思主義認(rèn)為，人的自由而全面的發(fā)展是社會發(fā)展的根本目標(biāo)。中國特色社會主義現(xiàn)代化，是人口規(guī)模巨大、全體人民共同富裕、物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)、人與自然和諧共生、走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化。習(xí)近平總書記深刻指出：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！?/p>

悠久文明是最深層的基因。講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同……全面建成小康社會，不僅是經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上的成功，更是一種具有文明意味的制度探索和文化實踐。習(xí)近平總書記深刻指出：“如果沒有中華五千年文明，哪里有什么中國特色？如果不是中國特色，哪有我們今天這么成功的中國特色社會主義道路？”

近代中國“開眼看世界第一人”魏源曾說，“自古有不王道之富強(qiáng)，無不富強(qiáng)之王道”。全面建成小康社會，承載著中華文明鼎新和馬克思主義中國化的宏大敘事，無可辯駁地證明了中國特色社會主義制度的顯著優(yōu)勢。

（六）2020年11月4日，第三屆中國國際進(jìn)口博覽會開幕。幾天下來，674家參展商、1351家采購商共達(dá)成合作意向861項，累計意向成交726.2億美元，比上屆增長2.1%。在全球疫情肆虐、經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退的背景下，這樣的成績單來之不易。

近年來，進(jìn)博會、服貿(mào)會、消博會……中國各種外貿(mào)交易類展會越辦越多、越辦越好。從“世界工廠”到“世界市場”，在全面建成小康社會的進(jìn)程中，我國消費規(guī)模不斷擴(kuò)大、消費結(jié)構(gòu)加快升級，為世界貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇注入了強(qiáng)勁動力。

縱觀世界歷史，一個發(fā)展中大國能成為世界經(jīng)濟(jì)增長的主要穩(wěn)定器和動力源，能持續(xù)地為提升人類社會整體發(fā)展水平作貢獻(xiàn)，這是十分罕見甚至是絕無僅有的。

“全面建成小康社會，是規(guī)模宏大、意義重大的人類實踐”“讓人民共享經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展成果，為世界樹立令人鼓舞的榜樣”“全面建成小康社會，是推動人類進(jìn)步的偉大催化劑”……來自國際社會的評價，道出了“中國式現(xiàn)代化”的世界意義。

工業(yè)革命以來，在人類現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們見到了太多“血與火”的侵略，太多赤裸裸的掠奪。即便在這些現(xiàn)代化國家內(nèi)部，也形成了巨大的收入鴻溝，出現(xiàn)了明顯的貧富差距，帶來了持續(xù)的社會動蕩。有西方政治學(xué)家感慨，“現(xiàn)代性孕育著穩(wěn)定，而現(xiàn)代化過程卻滋生著動亂?！?/p>

反觀中國，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民在現(xiàn)代化的征程上，不僅走出了自己的成功發(fā)展道路，還創(chuàng)造了世所罕見的“兩大奇跡”：經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會長期穩(wěn)定。

中國共產(chǎn)黨為什么能？馬克思主義為什么行？中國特色社會主義為什么好？

從內(nèi)部看，這是以人民為中心的現(xiàn)代化。在全球疫情防控中，人們清楚地看到，即使是實現(xiàn)了現(xiàn)代化的國家，如果執(zhí)政黨背離人民，也會損害現(xiàn)代化成果。中國之所以能夠取得疫情防控的重大戰(zhàn)略成果，就在于始終把人民放在第一位，“為了保護(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來！”

今天，世界上很多人都在談?wù)撊藱?quán)?！耙匀嗣駷橹行摹保@正是中國奉行的人權(quán)理念?！叭嗣裥腋Ｉ钍亲畲蟮娜藱?quán)”，正如習(xí)近平總書記深刻指出的，中國發(fā)展成就歸結(jié)到一點，就是億萬中國人民生活日益改善。全面建成小康社會的偉大貢獻(xiàn)正在于此，中國創(chuàng)造“兩大奇跡”的深層密碼也在于此。

2020年，美國一家知名公關(guān)公司發(fā)布信任度調(diào)查顯示，中國民眾對本國政府信任度達(dá)95%，在受訪國家中高居第一。什么是民心？這就是民心。什么是人權(quán)的標(biāo)尺？這就是人權(quán)的標(biāo)尺。

從外部看，這是堅持和平發(fā)展的現(xiàn)代化。作為歷史上曾經(jīng)遭受欺凌、蒙受屈辱的發(fā)展中大國，中國發(fā)展的目的是贏得尊嚴(yán)和安全，讓歷經(jīng)苦難的人民過上好日子。作為中國現(xiàn)代化的階段性目標(biāo)，“小康”就是這一邏輯的集中表達(dá)。朝著這個目標(biāo)不斷邁進(jìn)，中國在億萬人民的不懈奮斗中發(fā)展了、強(qiáng)大了。

中國是在落后的境遇中走上現(xiàn)代化道路的。追趕者的身份，很容易讓人低估了中國道路的獨特優(yōu)勢，甚至認(rèn)為中國會走上西方現(xiàn)代化的老路。近年來，西方一些人所謂的中國“掠奪資源”“盜竊知識產(chǎn)權(quán)”“強(qiáng)制技術(shù)轉(zhuǎn)讓”等論調(diào)，不過是反映了他們以己度人的自我想象和高高在上的傲慢無知。

千百年來，中華民族素以吃苦耐勞聞名于世。中國今天的發(fā)展成就，不是偷來搶來的，也不是別人恩賜的，而是中國人民幾十年含辛茹苦、流血流汗干出來的。中國人民深知，世界上沒有免費的午餐，中國是一個有著14億多人口的大國，想發(fā)展就要靠自己苦干實干，不能寄托于別人的恩賜，世界上也沒有誰有這樣的能力。

馬克思說過，極為相似的事情，但在不同的歷史環(huán)境中出現(xiàn)就引起完全不同的結(jié)果。在人類現(xiàn)代化的進(jìn)程中，中國以全面建成小康社會，改變了現(xiàn)代化的“單向趨同”，增進(jìn)了全人類的整體福祉，促進(jìn)了人類文明的多樣化發(fā)展，拓展了發(fā)展中國家的現(xiàn)代化路徑。

這一偉大成就再次表明，“中國發(fā)展是屬于全人類進(jìn)步的偉大事業(yè)”。

（七）奮斗者的腳步永不停歇。歷史性的抵達(dá)，換個角度看就是開創(chuàng)性的進(jìn)發(fā)。

“培訓(xùn)亂象，可以說是很難治理的頑瘴痼疾”“解決教育公平問題不可能一蹴而就”“教育不平衡不充分問題，跟區(qū)域發(fā)展不平衡不充分密切相關(guān)”……今年全國兩會期間，習(xí)近平總書記要求，“我們來共同關(guān)心這些教育問題”。

在全面建成小康社會的背景下，“上得了學(xué)”已經(jīng)不是問題，“上得好學(xué)”又成為新課題。

教育問題只是一個縮影。如何滿足水漲船高的期待、解決發(fā)展起來后的問題，在更高水平上實現(xiàn)幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶，不斷增強(qiáng)人民群眾的獲得感、幸福感、安全感和認(rèn)同感，我們還有很長的路要走。

在這個意義上，全面建成小康社會，既是不屈不撓、長期奮斗的果實，更是啟航新征程、揚帆再出發(fā)的動員。

這樣的數(shù)據(jù)令人自豪：如今的中國，擁有占全球70%以上的5G基站，新能源汽車保有量約占世界一半，消費級無人機(jī)占據(jù)一半以上全球市場，人工智能專利申請量占全球總量70%以上……全面建成小康社會，為我們積累了雄厚物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，開辟出巨大發(fā)展空間。

這樣的清單催人奮進(jìn)：發(fā)展不平衡不充分問題仍然突出，重點領(lǐng)域關(guān)鍵環(huán)節(jié)改革任務(wù)仍然艱巨，創(chuàng)新能力不適應(yīng)高質(zhì)量發(fā)展要求，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)還不穩(wěn)固，城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展和收入分配差距較大，生態(tài)環(huán)保任重道遠(yuǎn)，民生保障存在短板，社會治理還有弱項……黨的十九屆五中全會的判斷，提醒我們還面臨許多矛盾和挑戰(zhàn)。

如果說，當(dāng)年“小康”目標(biāo)提出時，我們還是“不夠格”的社會主義；那么，盡管我們實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標(biāo)，但全面小康還是“在路上”的現(xiàn)代化。

“社會主義初級階段”，這依然是我們的基本國情。它是一個動態(tài)、積極有為、始終洋溢著蓬勃生機(jī)活力的過程，是一個階梯式遞進(jìn)、不斷發(fā)展進(jìn)步、日益接近質(zhì)的飛躍的量的積累和發(fā)展變化的過程。

善治國者，善于謀勢；決勝負(fù)者，長于布局。

從2020年到2035年，在全面建成小康社會的基礎(chǔ)上，再奮斗15年，基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化；從2035年到本世紀(jì)中葉，在基本實現(xiàn)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，再奮斗15年，把我國建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國——這是黨的十九大作出的戰(zhàn)略安排；

準(zhǔn)確把握新發(fā)展階段，深入貫徹新發(fā)展理念，加快構(gòu)建新發(fā)展格局，推動“十四五”時期高質(zhì)量發(fā)展，確保全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家開好局、起好步——這是黨的十九屆五中全會明確的戰(zhàn)略部署。

以時間節(jié)點為坐標(biāo)，方可環(huán)環(huán)相扣、節(jié)節(jié)取勝，擊鼓催征穩(wěn)馭舟；以歷史方位謀偉業(yè)，才能高屋建瓴、勢如破竹，不畏浮云遮望眼。

在這場以百年計的偉大征程上，我們有“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”的嚴(yán)峻緊迫，也有“風(fēng)展紅旗如畫”的慷慨激昂；有“河出伏流，一瀉汪洋”的豁然開朗，也有“又踏層峰望眼開”的使命召喚——

“征途漫漫，惟有奮斗。我們通過奮斗，披荊斬棘，走過了萬水千山。我們還要繼續(xù)奮斗，勇往直前，創(chuàng)造更加燦爛的輝煌！”

（八）2021年1月30日，福建福清。在中國利用核動力發(fā)出第一度電的50多年后，具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的“華龍一號”核電機(jī)組在這里投入商業(yè)運行。

“對于關(guān)鍵核心技術(shù)，我們都一件件進(jìn)行了突破，沒有‘卡脖子’的問題?！逼髽I(yè)負(fù)責(zé)人這樣介紹?！皼]有‘卡脖子’的問題”——短短幾個字，道出了自立自強(qiáng)的決心。

從北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全面開通，到“嫦娥五號”實現(xiàn)地外天體采樣返回；從特高壓技術(shù)后來居上，到C919大飛機(jī)準(zhǔn)備運營；從量子計算原型機(jī)“九章”研制成功，到第五代戰(zhàn)機(jī)殲20正式服役……這幾年，我們把“卡脖子”清單變?yōu)榭蒲泄郧鍐?，正在一步步實現(xiàn)“高水平的自立自強(qiáng)”。

猶記19世紀(jì)末，孫中山先生浩嘆，“中國積弱，至今極矣！”猶記新中國初創(chuàng)，毛澤東同志感慨，“現(xiàn)在我們能造什么？……一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！豹q記改革開放前夕，鄧小平同志發(fā)問，“什么叫社會主義？它比資本主義好在哪里？”……

時間銘記夢想的足跡，歷史鐫刻奮斗的功勛。

從站起來、富起來到強(qiáng)起來，從趕上時代到引領(lǐng)時代，一個歷史悠久的古國，把現(xiàn)代文明帶到時間的坐標(biāo)中；一個飽經(jīng)滄桑的民族，把復(fù)興的圖景描繪于前進(jìn)的道路上。

“中國以后要變成一個強(qiáng)國，各方面都要強(qiáng)。”習(xí)近平總書記的鏗鏘話語，道出了大黨大國的雄心壯志。承載百余年仁人志士艱辛的探索，匯聚億萬人民不懈的追求，中華民族偉大復(fù)興已如東方的一輪朝日，正光芒四射，正噴薄欲出。

“共同富裕具有鮮明的時代特征和中國特色”，2021年6月，《中共中央國務(wù)院關(guān)于支持浙江高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)的意見》公布。一個人口數(shù)量堪比歐洲大國的省份，正在打造共同富裕的樣板——2035年“基本實現(xiàn)共同富?！薄墓餐辉Ｈ胧?，推動社會公平正義和人的全面發(fā)展，這注定是一段更加壯麗的偉大征程。

回顧人類現(xiàn)代化的歷史，18、19世紀(jì)，世界上發(fā)展起來的一批國家，如英國、法國等，人口是千萬級的；20世紀(jì)發(fā)展起來的一批國家，如美國、日本等，人口是上億級的；而21世紀(jì)中國的現(xiàn)代化，人口則是十億級的，超過前兩批國家人口的總和。這不僅僅是人口數(shù)量的簡單增加，更是對人類文明進(jìn)步具有深遠(yuǎn)意義的重大貢獻(xiàn)。

“中國空間站將成為國際太空合作的重要平臺”。2021年6月17日，神舟十二號載人飛船成功發(fā)射升空，中國人首次進(jìn)入了自己的空間站。值得一提的是，中國空間站核心艙和實驗艙上均配備標(biāo)準(zhǔn)化的載荷接口，具備開展各類科學(xué)實驗國際合作的能力，中國空間站將成為一個造福全人類的太空實驗室。

以數(shù)千年大歷史觀之，變革和開放總體上是中國的歷史常態(tài)。在現(xiàn)代化的征程上，中國不僅追求高水平的自立自強(qiáng)，也始終秉持開放合作、互利共贏的理念。站在歷史正確的一邊，堅定不移全面擴(kuò)大開放，推動建設(shè)開放型世界經(jīng)濟(jì)，推動構(gòu)建人類命運共同體，我們要實現(xiàn)的中國夢，不僅造福中國人民，而且造福各國人民。

中華民族追求強(qiáng)大，更追求偉大。

志在千秋偉業(yè)，百年只是序章。當(dāng)我們以“周雖舊邦，其命維新”去理解中華文明，“以百年、千年為計”去看待歷史使命，更感時間的緊迫，更覺前途的光明，更知責(zé)任的重大。

（九）歷史讓人回味，未來令人神往。

“七一”前夕，位于國家體育場北側(cè)的中國共產(chǎn)黨歷史展覽館隆重開館，黨和人民百年奮斗鑄就的功勛和光榮，勒記在了祖國首都的中軸線上。

從永定門到鐘鼓樓，從中華民族園到奧林匹克公園，從北京大興國際機(jī)場到中國共產(chǎn)黨歷史展覽館，一條中軸線，濃縮著中華文明由衰落到復(fù)興的苦難輝煌，凝聚著中華民族由獨立到富強(qiáng)的雄心壯志。

“裝點此關(guān)山，今朝更好看。”我們已經(jīng)走出一條光明大道，我們要繼續(xù)前行。在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的重大時刻，習(xí)近平總書記的話語響徹神州——

“過去一百年，中國共產(chǎn)黨向人民、向歷史交出了一份優(yōu)異的答卷?，F(xiàn)在，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民又踏上了實現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)新的趕考之路。”

“永遠(yuǎn)保持同人民群眾的血肉聯(lián)系，始終同人民想在一起、干在一起，風(fēng)雨同舟、同甘共苦，繼續(xù)為實現(xiàn)人民對美好生活的向往不懈努力，努力為黨和人民爭取更大光榮！”

“有中國共產(chǎn)黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有全國各族人民的緊密團(tuán)結(jié)，全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的目標(biāo)一定能夠?qū)崿F(xiàn)，中華民族偉大復(fù)興的中國夢一定能夠?qū)崿F(xiàn)！”

…………

時間屬于奮進(jìn)者！歷史屬于奮進(jìn)者！統(tǒng)籌中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局，以如磐信念敲響歲月的洪鐘，以昂揚姿態(tài)撥動時代的琴弦，我們一定能奏響更加雄渾壯闊的歷史交響，書寫更加燦爛輝煌的發(fā)展篇章。

“加油、努力，再長征！”這是一場中華民族跨越數(shù)千年的進(jìn)軍，向著美好未來，向著人類明天！

（新華社北京7月4日電人民日報任仲平文章）

《光明日報》（ 2021年07月05日01版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日報》

強(qiáng)推5本都市種田網(wǎng)絡(luò)小說，農(nóng)民生活也可以很精彩，看得非常爽

近些年種田文成為了網(wǎng)文的一個主要寫法。歷史小說可以種田，西幻小說可以種田，就連仙俠玄幻小說也可以種田。

比較而言，都市種田文感覺更加純粹，畢竟這類小說有一種“都市”與“農(nóng)田”的天然對比，在一種趣味滑稽中產(chǎn)生反差感，吸引了不少讀者。

我是真游泳的貓，一個看小說22年的老書蟲，一定要關(guān)注我哦。

今天我強(qiáng)推5本都市種田網(wǎng)絡(luò)小說，農(nóng)民生活也可以很精彩，看得非常爽。書荒的朋友別錯過哦。

第5名， 醛 石 《荒原閑農(nóng)》。

207萬字的都市小說，主角開局在魔都混不下去，選擇回到西部荒原老家。在金手指的幫助下，主角打井種地，把荒原一步步打造成世外桃源。

一條黃狗，一頭毛驢，門前幾塊菜地，屋旁幾畝果樹，四季有果，歲歲有花，每日清茶農(nóng)家飯，下棋看書，悠然自得。這樣的日子想想就很帶勁啊……

在荒原種田，小說的設(shè)定還是比較有趣的。大荒原與小生活，有了一種神奇的化學(xué)反應(yīng)，讓讀者找到了新鮮感。同時這本小說風(fēng)格輕松，讀起來不費腦子，是消遣時間很不錯的選擇。

但是本書前期劇情有許多槽點，可能一些毒抗低的書蟲會受不了這種風(fēng)格。另外，本書一大群女主角圍繞著主角轉(zhuǎn)，但最終男主角身邊也就是一個女主。這種寫法在我這里是OK的，不知道大家能不能接受了。

第4名，七星荔枝肉《都市種子王》。

278萬字的小說，此種子非彼種子，乃是植物種子的意思。本書許多內(nèi)容都不太符合邏輯，屬于主角和配角智商都不在線的那一種小說。

好在本書創(chuàng)意不錯，腦洞有趣，女主很可愛，還是很精彩的。尤其是小說里面，有千奇百怪的植物，效果神奇，生活化氛圍很濃，使讀者來到了一個光怪陸離的神奇世界，思維放空許多。

小說的套路就是主角不斷在空間里拿出神奇的種子，讓其他人發(fā)呆震驚，不斷重復(fù)打臉的簡單故事。而本書吸引我的，是男主角那種容易滿足的性格，有點像宅男和學(xué)者的混合體。

雖然主角擁有了強(qiáng)大的金手指，卻也只是過著種田的小日子，對更大的利益也不太上心，也不會去東搞西搞，還是很獨特的。

第3名，山村戶口《隨身山河圖》。

170萬字的小說，主角擁有一個傳家寶山河社稷圖。圖里有一湖靈水，能催生植物，也能改良動物。于是主角種種地，溜溜狗，偶爾還客串一下醫(yī)生，開始了逍遙的農(nóng)民生活。

本書是很多年前的老書了，所以套路有些老。諸如同學(xué)會攀比，主角打臉勢利眼的橋段、主角被保安狗眼看人低的橋段、主角被女友的媽媽看不起的橋段，書里面的這些內(nèi)容現(xiàn)在看起來還真是槽點滿滿。

不過這本書結(jié)合了隨身流和種田流的設(shè)定，種田的部分寫得還是很精彩的。許多情節(jié)都比較好玩，讀起來也不用動腦子，就可以感受到種田普通生活里面的精彩。以閱讀感來說，這本書用來打發(fā)時間還是挺不錯的。

第2名，木魚和尚《隨身帶個侏羅紀(jì)》。

433萬字的小說，量大管飽，書荒時候好糧草。本書主角能夠變成恐龍，可是主角卻選擇了到鄉(xiāng)村種田。沒錯，這個創(chuàng)意瞬間吸引了我，感覺作者真是腦洞大開。

本書雖然金手指很大，但是情節(jié)側(cè)重現(xiàn)實，沒有太離譜，反而有一種樸實的鄉(xiāng)土氣息。而且本書除了種田的內(nèi)容，還寫了大量男主角與青梅竹馬的女主角之間的戀愛日常，甜蜜溫馨，狗糧管飽，把小日子過出了大快樂。

第1名，名窯《我的1978小農(nóng)莊》。

240萬字的小說，設(shè)定其實不太新鮮了。主角開了個小農(nóng)莊，第一章就掉到了1978年，感受了幾天過去的日子后，發(fā)現(xiàn)金手指幫助自己在1978年和2018年之間穿梭。

然后，主角把1978年的野生甲魚拿到2018年賣了好價錢，又把未來的復(fù)古手表帶回1978年。

主角后續(xù)還弄了郵票、虎骨酒、猴頭菇之類的東西，腰包很快就鼓了起來。而且主角還把梅花鹿和丹頂鶴之類的動物弄到了2018年……

沒錯，這本書的基礎(chǔ)設(shè)定就是“兩界穿梭”，主角做的也就是商人“買空賣空”或者說“投機(jī)取巧”的東西。

可是在設(shè)定之上，本書真正的亮點在于年代感和接地氣。特別是1978年的情節(jié)部分，許多種田內(nèi)容都是現(xiàn)在小年輕聞所未聞的，看上去十分陌生，卻又感覺到好奇的。

作者的文筆也比較優(yōu)秀，不是那種賣弄辭藻的風(fēng)格，而是帶有一些口語化的模式，讀起來比較流暢，很有生活氣息，真正寫出了1978年特有的年代氛圍，讓人不知不覺就追到最新章。

當(dāng)然，這本書在我看來，也有一些小缺點。比如主角在1978年撿到一個女兒，那個女兒有點“財迷”屬性，各種控制主角的錢包。

假如是老婆，還比較符合真實，一個幾歲的小女孩居然能支配來回穿梭的主角，顯得非常離譜。顯然，這是作者為了增加小說趣味，特意給這個小女孩弄了這種“財迷”設(shè)定。

雖然能理解作者，但是讀起來還是稍有違和。另外本書的錯別字也比較多，后期劇情略水，讓本書稍顯瑕疵。但總得來說，本書質(zhì)量上乘，是目前比較靠譜的一本種田文。

朋友們有沒有看上面這些小說呢？大家還知道哪些好看的小說呢？歡迎留言哦。如果你喜歡看小說，也記得關(guān)注我哦。

毛岸英犧牲70年后，彭德懷絕密電報首次公開，他在電報里說了什么

“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲的很光榮。”

這是毛主席在1953年全國婦聯(lián)第二次全國代表大會上，接見黃繼光的母親鄧芳芝時說的一句話。

圖|毛主席接見黃繼光的母親

說這句話的時候他緊緊握著鄧芳芝的手，讓鄧芳芝老人感動地落淚，老人沒有想到，毛主席居然把自己的兒子也送到了朝鮮戰(zhàn)場。

黃繼光犧牲的時候20出頭，毛岸英犧牲的時候也不到30歲。

毛岸英犧牲70年后，彭德懷的一封絕密電報公布，在彭德懷的電報中，記錄了毛岸英犧牲的經(jīng)過，讓人淚目。

毛主席親自給彭德懷求情，把毛岸英送到了朝鮮

1950年10月，剛剛結(jié)婚一周年的毛岸英，帶著父親的囑托回到了湖南韶山，除了看望鄉(xiāng)親們，重要的是還要給母親楊開慧掃掃墓。

圖|毛岸英同志

回到故鄉(xiāng)還沒有幾天，李克農(nóng)托人給毛岸英傳信，說朝鮮戰(zhàn)事吃緊，讓他馬上回北京，跟著他去蘇聯(lián)出差。

毛岸英少年時期在莫斯科長大，說得一口流利的外語，讓毛岸英擔(dān)任翻譯再好不過了，也就是這次工作，讓毛岸英認(rèn)識到，國家主權(quán)的重要性。

美國干預(yù)朝鮮戰(zhàn)爭前，周總理就多次對美國喊話，不許美國越過三八線，但美國對中方的警告不管不顧，挑釁一般地越過了三八線，嚴(yán)重侵犯了中國主權(quán)。

打還是不打？深夜，毛主席和彭德懷在中南海商量，如果不打，美國一定會得寸進(jìn)尺，到處欺負(fù)人，如果打，實力懸殊，新中國剛剛成立一年，百廢待興。

但毛主席還是以那種大無畏精神做出了重要決斷，建立中國人民志愿軍出兵朝鮮，抗美援朝。

與此同時，毛岸英也意識到了國破山河的危險，他思來想去，決定要去朝鮮戰(zhàn)斗。

回到北京后，毛岸英徑直去了父親毛澤東的臥室。毛岸英說：“爸爸，我想去朝鮮，跟著彭叔叔去打仗?！?/p>

毛主席向來寵愛這個孩子，聽到這個回答十分欣慰，他說：“你告訴我，你為什么要去打仗?！?/p>

毛岸英說：“我在蘇聯(lián)學(xué)過外語，而且還懂坦克機(jī)槍，還參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，我有經(jīng)驗，希望爸爸給我這次機(jī)會。”

毛主席笑著說：“這才是我的好兒子啊?！?/p>

把自己送去槍林彈雨的戰(zhàn)場，哪個父親愿意啊，但毛主席同意兒子的請求，決定和彭德懷當(dāng)面說。

當(dāng)彭德懷得知毛岸英先去朝鮮，說破天也不同意，他指著毛岸英的胸口說：

“別以為我不知道，你的弟弟毛岸青向來身體不好，你的另一個弟弟毛岸龍在上海失蹤了，是不是？現(xiàn)在留在你爸爸身邊的可只有你了?！?/p>

既然彭德懷不同意，毛主席只能親口說了，甚至還請彭德懷吃了一頓飯。

毛主席說：“彭老總，岸英的性格你是了解的，就讓他跟著你去吧?！?/p>

彭德懷無奈地說：“好吧，但是有一個條件，一切命令聽指揮?！?/p>

1950年10月中旬出兵朝鮮前，彭德懷給毛岸英安排了崗位，做自己的翻譯秘書，彭德懷說，毛岸英是第一個向他報名的志愿軍戰(zhàn)士。

臨走前，毛岸英還特地去和妻子告了別。

一年前，毛岸英和劉思齊在中南海舉行了婚禮，兩個人情定西柏坡，感情十分好，新婚燕爾就去戰(zhàn)場上，毛岸英心里十分復(fù)雜。

那天晚上，毛岸英騎著自行車來到醫(yī)院看望妻子，當(dāng)時劉思齊剛剛做了闌尾炎手術(shù)，在床上靜靜地看著書，看到毛岸英推門進(jìn)來，驚訝地說：“你怎么來了？”

毛岸英說：“我明天要去很遠(yuǎn)的地方出差了，來和你告別?！?/p>

劉思齊感覺到很奇怪，她問：“你要去多久？”

毛岸英沒有給出具體時間，而是說：“總之要很久，那么地方很遠(yuǎn)，如果你沒有收到我的信，也不要著急?！?/p>

劉思齊很納悶，但也沒有多問什么，毛岸英囑咐了三點，第一，每周都要去醫(yī)院看望爸爸，第二，替她照顧好毛岸青，第三，按時完成學(xué)業(yè)。

劉思齊知道，即便毛岸英不說，她也會做好這三點的。

多年以后，劉思齊回憶，毛岸英臨走前在門口朝她深深鞠了一躬。當(dāng)時她從來沒有想到過，這一別，居然是一輩子了。

犧牲之壯烈，歷史罕見

1950年11月25日上午，時任志愿軍司令部機(jī)要秘書的毛岸英，正在大榆洞緊張的工作，突然上空傳來了敵機(jī)的轟鳴聲。

“快，隱蔽！”

警衛(wèi)員們拉著彭德懷總司令便朝著防空洞走去，大家剛進(jìn)去防空洞，突然聽到外面一陣爆炸聲，與此一起傳來的還是高溫?zé)釟猓黄鸸狻?/p>

原來，敵人投下的不是普通炸彈，而是凝固汽油彈，所到之處一片火海，伴著震耳欲聾的爆炸聲，整個作戰(zhàn)室已經(jīng)被燒焦。

時任彭德懷的軍事秘書楊鳳安曾回憶說：“百八十個凝固汽油彈，鋪天蓋地下來了。掉下來以后，房子是一片火海?！?/p>

彭德懷在防空洞里問：“大家都扯出來了吧？”警衛(wèi)員說：“應(yīng)該是都撤出來了?！?/p>

1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和戰(zhàn)友們在丹東烈士陵園合影。這是他生前留下的最后影像

幾十分鐘后，敵機(jī)離去，外面的火海已經(jīng)熄滅，彭德懷剛走出來，就聽見幾聲哭喊聲，楊鳳安跑過來說：“彭總，我們犧牲了兩個同志?！?/p>

“是誰？”

楊鳳安說：“是高秘書和劉秘書?！?/p>

聽到“劉秘書”三個字，彭德懷下意識雙腿一軟，差點沒站住，因為他知道劉秘書是毛岸英用的工作名字。

毛岸英犧牲了。

“劉秘書沒有資料，請問劉秘書到底是誰？”

彭德懷沒有說話，而是緊緊傳達(dá)了作戰(zhàn)命令，然后回到了辦公室，據(jù)知情人回憶，彭德懷在辦公室足足呆了半天，給北京寫了一封電報，這封電報匯報毛岸英犧牲的經(jīng)過，僅僅幾114個字，他寫了一個多小時。

那么毛岸英明明撤離了，為什么會犧牲呢。

和毛岸英一起去的司令部工作的同志有一位叫徐畝元，他回憶說，在那次慘烈的空襲中，敵人汽油彈強(qiáng)大的氣浪把他沖倒，毛岸英沖出辦公室后，好像忘記拿什么東西，然后返回去尋找。等到找尋毛岸英的時候，發(fā)現(xiàn)了被燒焦的兩具遺體。

洪學(xué)智在《抗美援朝戰(zhàn)爭回憶》一書中也記錄了一些細(xì)節(jié)，他說：“那天早飯吃的很早，飯后毛岸英和我們一起上山疏散，不知道為什么他又跑回屋子里去了。”

當(dāng)時的情形到底如何，彭德懷在電報中做了詳細(xì)報道。2020年，這封電報被首次公開，披露了其中的細(xì)節(jié)。

電報全文是：

軍委并高（崗）、賀（晉年）：

我們今日七時已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內(nèi)。11時他們4人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。其它無損失。

志司11月25日16時

圖 | 彭德懷在朝鮮

從彭德懷的這封電報中可以摘取三個關(guān)鍵點吧，第一，敵人投下的燃燒彈之多，足足有上百枚，這是造成司令部一片火海的重要原因。第二，毛岸英和高瑞欣因為沒有跑出屋子被2000度大火燒死，犧牲過程極其壯烈。第三，毛岸英之所以沒有跑出，想必是回去取重要物品，“其他無損失”說明了毛岸英同志的偉大。

在著名電影《長津湖》中，便有毛岸英犧牲的情節(jié)，當(dāng)時毛岸英發(fā)現(xiàn)有一張重要地圖沒有拿，便回去取，不料犧牲在火海中。

隨后，彭德懷命令迅速營救，戰(zhàn)士們把燒壞的房間開始檢查，最開始誰都沒有發(fā)現(xiàn)遺體，彭德懷得知后，眼圈泛紅，不敢相信這個事實。

不久，終于發(fā)現(xiàn)了兩具遺體，其中一個靠著一塊手表確定了是毛岸英的遺體，那是他出國前問丈母娘張文秋借的手表。

在毛岸英生前，很少有人知道他的戰(zhàn)士身份，或者說基本沒人知道，他的戰(zhàn)友也只是覺得他是個普通戰(zhàn)士，只記得他經(jīng)常給家人寫信，戰(zhàn)友們還咨詢他北京天安門的樣子。

然而，當(dāng)彭德懷的這封電報傳到北京后，被細(xì)心的周總理壓了下來。當(dāng)時考慮到毛主席的身體不好，如果貿(mào)然說出這個消息，恐怕會影響身體健康。

等到毛主席看到這封電報，已經(jīng)是一個月后，時間已經(jīng)到了1951年。

那天，葉子龍得到周總理的命令，把電報拿給毛主席看，周總理說：“一直瞞下去也不是辦法，給主席看看吧?！?/p>

葉子龍清晰地記著，當(dāng)毛主席看到這封電報后，他的神情木然，嘴角抖動著，想說什么卻說不出來，內(nèi)心壓抑著痛苦，他把臉埋的很低，臉上沒有淚水，也沒有任何表情。

李家驥曾擔(dān)任過毛主席13年警衛(wèi)，他日后也回憶道：

毛主席聽到后感覺到很突然，他想去拿煙，然后拿火柴點煙，按個火柴盒就在他的面前，他還一個勁地在口袋尋找……他的眼睛淚汪汪的，不讓人看出來他在哭，但是我們都知道，他的淚水比我們還要多，因為犧牲的是他最愛的兒子啊。

大概過了半晌，毛主席微微抬起頭，對身邊的人說：“打仗總要死人的，岸英只是千千萬萬的志愿軍的一員，不要因為是我的兒子就當(dāng)成一件大事?！?/p>

楊尚昆在日記中這樣寫道：

岸英的死訊那天已經(jīng)不得不公開了，李德勝長嘆一聲后說：“犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。”精神偉大，實際打擊則不小。

從楊尚昆的日記看，他所描述應(yīng)該是實事求是的，哪位父親得知兒子犧牲會不難過呢？毛主席只是把痛苦壓抑在了心里，一個人獨自承受著。

毛岸英犧牲兩個月后，周世釗老先生到中南海看望毛主席，毛主席和好友這樣說道：“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去保家衛(wèi)國，又派誰去呢?！?/p>

一句話，體現(xiàn)了一個父親對兒子深深的寄托，甚至還有那一如高山般的評價，甚至對毛岸英犧牲感到驕傲。

父愛如山，毛岸英犧牲后三件事

第一件事：把毛岸英的遺體留在朝鮮。

1953年，志愿軍陸續(xù)回國，就毛岸英遺體的事情，周恩來當(dāng)面和毛主席做了匯報，大家的意思是把毛岸英的遺體運回國，和楊開慧葬在一起。

但毛主席堅持了彭老總的意見，選擇把毛岸英的遺體留在朝鮮，和戰(zhàn)士們葬在一起，并說了一句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

一句話，體現(xiàn)了偉大的父愛，正如毛主席所說，毛岸英也只是千千萬萬個志愿軍中的一個。

第二件事：督促劉思齊改嫁。

除此外，毛主席還十分關(guān)心毛岸英的遺孀，劉思齊。

1949年二人結(jié)婚的時候，劉思齊還不滿20歲，而且還在上學(xué)，自從毛岸英犧牲，毛主席便一直關(guān)心著劉思齊的成長，并希望劉思齊不要耽誤自己，早點改嫁。

1959年劉思齊基本大學(xué)畢業(yè)，毛主席再次把這件事拿了出來，甚至專門和劉思齊說：你這樣一個人生活，爸爸心里十分不安，孩子聽話，讓爸爸給你找個對象吧！

在給劉思齊的信中寫道：

是時候做出決定了，五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞簦露Q心結(jié)婚吧。

一直思念毛岸英的劉思齊接受了父親的建議，但是有一個條件，就是去朝鮮給毛岸英掃墓。

1959年春節(jié)剛過，劉思齊在妹妹邵華的陪伴下，從北京出發(fā)，去了朝鮮檜倉的烈士陵園，她第一次來，挨著墓碑一個個尋找。

毛岸英的墓，普普通通，簡簡單單，看到“毛岸英同志之墓”幾個大字，劉思齊撲在墓前，再也控制不住自己的眼淚。

新婚一年，毛岸英便去了戰(zhàn)場，她對毛岸英的愛至死不渝啊。

在毛岸英的目前，劉思齊差點哭暈過去，他久久不能站起來，妹妹邵華也說：“姐夫岸英，我和姐姐還有爸爸，都很好，你放心吧?！?/p>

回到北京后，毛主席一邊托人去安撫劉思齊，一邊給劉思齊物色男朋友，有人給毛主席介紹了空軍學(xué)院的優(yōu)秀青年楊茂之，毛主席綜合考慮后，覺得這個人不錯。

1962年2月，劉思齊和楊茂之在北京結(jié)婚，當(dāng)天毛主席還托人送去了禮物，表達(dá)對劉思齊的囑咐，也算完成毛主席的一樁心事。

不久，劉思齊的孩子出生，劉思齊給孩子起名“楊小英”，就是為了紀(jì)念毛岸英起的名字。

據(jù)報道，從劉思齊到朝鮮掃墓，一直到21世紀(jì)，她已經(jīng)去朝鮮7次掃墓。

毛主席在生前曾囑咐他，到毛岸英犧牲的地方看看，劉思齊一直謹(jǐn)記著父親的教誨，但是這個愿望一直多年以后才實現(xiàn)，那時候毛主席已經(jīng)離世。

劉思齊說：“我去的時候，大渝洞已經(jīng)被植被覆蓋，在茂密的松林中，他帶回來一個松塔，和一捧土，她說，倘若時間有記憶的話，這些東西，就是毛岸英留在人世間最后的東西了?！?/p>

第三件事：悄悄珍藏毛岸英的遺物。

那是毛主席逝世多年以后，中央辦公廳通知劉思齊去辨認(rèn)遺物。那是在中南海毛主席臥室的一個小柜子里，整整齊齊放著一些衣服。

白色襯衣已經(jīng)泛黃，灰白色的襪子也已經(jīng)脫線，還有一身比較瘦的軍裝，這些明顯不是毛主席的衣服。

劉思齊趕到后，嚎啕大哭，因為她一眼就認(rèn)了出來，那是毛岸英的遺物。

毛主席瞞著所有人，把自己兒子的遺物偷偷藏了起來，劉思齊哭著說：“我無法想象，爸爸一個人在中南海的菊香書屋，度過了多少個思念兒子的不眠之夜?！?/p>

從那以后，劉思齊備受感動，他特地到全國各地的博物館紀(jì)念毛主席，2003年，已經(jīng)70高齡的劉思齊在上海的毛澤東舊居參觀時，覺得這里缺少一點實物，便把毛岸英生前的遺物捐給了這里。

有人問她，這么多年過去了，你還想念毛岸英嗎？她回答說，我一直在思念著岸英，只是現(xiàn)在我老了，他的遺物我一直舍不得拿出來，就是因為對它有太多的感情，如今也很希望“它”有個家。

如今，毛岸英已經(jīng)離開我們72年了，但是他的犧牲，為新中國經(jīng)歷的那段歷史，作了一個最特別的見證。

70多年后的今天，山河無恙，14億中國人民的目光都望向了和毛岸英一樣犧牲的烈士，在心底發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊：人民英雄永垂不朽！

湘水之岸，英木蒼蒼；身在異域，魂歸故鄉(xiāng)。

一聲姐姐，便是一生！15歲初三女生寫給弟弟的一封信，看哭網(wǎng)友

“親愛的弟弟，你活著就是40%的奇跡，無論將來你是什么樣子，都是我眼里的萬丈光芒?！?/p>

一封15歲女生寫給弟弟的信，成了杭州明珠實驗學(xué)校校長洪建斌朋友圈里的“爆款”，即便這條信息已經(jīng)發(fā)布了幾周，依然有人評論、點贊。

寫信的女生叫心悅，是杭州明珠實驗學(xué)校初三的學(xué)生，她的弟弟患有唐氏綜合征。在信中，心悅寫下了一句極有分量的承諾：一聲姐姐，便是一生。

10平方米的出租房

是一家人的“全世界”

8月6日上午，心悅家門口。大門虛掩，幾番敲門也無人回應(yīng)，推開門，看見的是一條長長的走道和3扇緊閉的房門。很明顯，這套房子是合租的。

“不好意思，一直在忙，沒聽見敲門聲，快進(jìn)來坐?！弊叩辣M頭的房門開了，心悅媽媽迎出來。

10平方米的房間里，一張1.5米寬的床、一張雙人沙發(fā)、兩張小桌子，幾乎沒有擺設(shè)。墻上掛著一塊當(dāng)鐘用的手表，還有一張沒有裝裱的姐弟倆的合照，照片中，兩個孩子笑得瞇起眼睛。

上初三的姐姐心悅馬上從沙發(fā)上站了起來，扶了扶眼鏡，顯得有些拘謹(jǐn)。弟弟明哲坐在床的中心，對著媽媽興奮地?fù)]舞手臂，要抱抱?！?6個月了，還不太會站，只能讓他在床上玩?！毙膼倠寢屪酱参玻瑢鹤颖У綉牙?。

大大的眼睛、忽閃的睫毛，高興時，明哲還會站立10秒求表揚。如果不是事先知道他的情況，很難把這個可愛的孩子和唐氏綜合征聯(lián)系到一起。

“不太看得出來吧？他出生的時候情況不太好，黃疸高、心率低，但是我怎么都想不到他會是個唐氏兒。”摸著兒子的后腦勺，心悅媽媽鼻子一酸，眼泛淚花。

小小的房間里，空氣短暫凝固，只有明哲眨巴著眼睛，看著他最熟悉的僅10平方米的“全世界”。

弟弟降生：

和我流著一樣血液的生命，太美妙了

明哲出生于2016年5月21日，心悅媽媽說，她一直覺得明哲是聽到了心悅的呼喚才降生的，因為心悅太想要個弟弟或妹妹了，“那年5月20日，心悅還問我，‘媽，他會不會今天出來啊？’結(jié)果，第二天明哲就出生了?！?/p>

心悅坐在一旁，聽著媽媽說話，一直沒有出聲。看過她給弟弟的信，我們知道，弟弟出生那天，她感覺全身血液都沸騰了，因為“看到一個和自己流著相同血液的生命，是一件太美妙的事”。

“心悅，弟弟有口水?！毙膼倠寢屝÷曊f了一句。心悅麻利地抽出紙巾：“來，明哲，姐姐幫你擦口水。”

“沒辦法，因為嘴部肌肉發(fā)育不好，經(jīng)常這樣?！毙膼倠寢尶粗浑p兒女，偷偷抹去淚花。這個42歲的女人曾想象過無數(shù)種兒女雙全的模樣，可命運偏偏為她挑了想象之外的一種。

門開了，一個皮膚黝黑的男人走了進(jìn)來——知道我們會來，心悅爸爸特意請了半天假。明哲見爸爸回來，立刻撲過去，要爸爸抱。“很奇怪吧？我在家時間最少，但他最要我抱?！毙膼偘职终Z氣里帶著驕傲，而我們卻看得出，這個為家常年在外奔波的安徽漢子，比實際年齡要滄桑一些。

靠窗的床頭，心悅側(cè)坐著；床尾，心悅媽媽面向床內(nèi)坐著；靠門的床邊，心悅爸爸站著——他們的目光匯到一個焦點上，那就是床上的明哲。這個瞬間，無聲勝有聲。

37字診斷書

換來一家人絕望后的堅強(qiáng)

看著兒子，心悅爸爸總是面帶微笑，只有他自己清楚，兒子出生時，他承受著多么巨大的心理壓力。

“當(dāng)時根本不知道這是個什么病，我就上網(wǎng)查，一查，我真的是心都涼了?！毙膼偘职终f，當(dāng)時，對唐氏綜合征一無所知的他一邊默念著“一定是搞錯了”，一邊上網(wǎng)搜索，每次敲回車鍵，都像是命運在他心頭落下一記重槌。

連續(xù)24天的焦慮，換來一紙37字的診斷書：

60%患兒在胎內(nèi)早期即流產(chǎn)，存活者有明顯的智能落后、特殊面容、生長發(fā)育障礙和多發(fā)畸形。

這張僅幾克重的打印紙猶如一根鐵鏈，將這個家庭與唐氏綜合征捆綁在一起。

“孩子在醫(yī)院里住了近一個月，我的月子都沒有好好坐。但是我想，只要他有一口氣，我就一定要他?！被叵肫鹈髡艹錾蟮哪嵌稳兆樱膼倠寢尩难蹨I不斷從臉頰滑落。一直沉默的心悅也開始啜泣，充滿朝氣的臉被兩道淚痕劃開。

我們想起了心悅的那封信：“整日掩面哭泣的媽媽，愁云慘淡的父親，有一種化不開的絕望……我不敢哭，因為你還在對我笑，我望著你的眼睛，那里面裝著我的星辰大海，我更有了堅強(qiáng)的理由?！?/p>

將眼淚擦干后，心悅又變得安靜，攥著紙巾，坐在床頭，看著弟弟。

2周歲時的一聲“媽媽”

讓她瞬間淚崩

“尿尿，尿尿?！泵髡芡蝗挥昧Φ赝鲁鲞@幾個字。心悅爸爸立馬抱起兒子，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

“現(xiàn)在他說話還不錯，因為我們很早就送他去上康復(fù)課了?！毙膼倠寢屨f，因為經(jīng)濟(jì)條件有限，為了節(jié)省開支，他們把明哲的康復(fù)課時縮減了一半，原本每小時500元的課程，減為半小時，再由他們回家自己訓(xùn)練明哲。

因為精細(xì)動作做不好，1周歲斷母乳后，明哲就開始用吸管喝奶，以此鍛煉唇部肌肉，這樣將來才能更好地開口講話。如今，明哲已經(jīng)從最開始的口肌1號吸管，換到了3個彎頭的4號吸管。

付出，終有回報。

今年5月，明哲2周歲。一次康復(fù)課中，他突然開口，喊出了一直不會喊的“媽媽”。心悅媽媽站在教室外，當(dāng)場哭了，“我覺得我沒有白辛苦，馬上拿出手機(jī)拍了視頻，這真的太珍貴了?！?/p>

對于心悅來說，最開心的莫過于明哲學(xué)會的第一句話是“姐姐”。心悅知道，這一聲“姐姐”，是血濃于水的親情，更是一生的承諾。在心悅眼里，弟弟更像是個“糖寶”，因為他是“40%的奇跡”。心悅愛讀書，空下來便扎進(jìn)書堆里，她希望以后能把書里的故事都說給弟弟聽，現(xiàn)在自己辛苦點也沒事。她盼著弟弟能走能跳，變得和健康孩子一樣，也盼著時光走得慢些，讓她可以牽著弟弟一步一步走下去。

一聲姐姐，便是一生：

“我會照顧他一輩子！”

“明哲，這個是什么？”從衛(wèi)生間出來，心悅爸爸拿出識字卡片，讓明哲認(rèn)。

明哲視力不好，認(rèn)真地看了一會兒后，開始用雙手搓眼睛，還發(fā)出“嗚嗚”的聲音——卡片上是一個“哭”字。

“真的很有趣，他會模仿，據(jù)說唐氏兒的模仿能力都很強(qiáng)?！毙膼偘职挚粗鴥鹤?，嘴角上揚，眼里有光。

明哲的玩具不多，除了識字卡片，就只有一堆小圓木，而這些圓木是用來鍛煉他手部精細(xì)動作的?！皝?，明哲，把紫色的放進(jìn)去?！毙膼倠寢屇闷鹱仙A木，明哲小心翼翼地用大拇指和食指將圓木捏住，晃晃悠悠地放到了指定位置。任務(wù)完成，明哲高興壞了，用力拍手，給自己一個大大的鼓勵。

對于成功，明哲還是很有儀式感的。他先爬到姐姐跟前，親了姐姐一下，又爬到媽媽身旁，親了媽媽一下，最后找到爸爸，再親一下。坐在床上的一家四口，只因為一塊擺對位置的小圓木，笑得格外甜。

“這只小蝸牛，我們就慢慢養(yǎng)?！毙膼倠寢屨f著，又難過起來。明哲爬到媽媽身邊，將小手放在媽媽手臂上，輕輕吹了口氣——這是他安慰媽媽的方式。

對于明哲的未來，一家人沒有太多要求?！叭绻梢?，希望他將來能有一份合適的工作?！毙膼倠寢屨f，“我們不可能永遠(yuǎn)在他身邊，希望那個時候，他站在十字路口，能找到回家的路?！?/p>

話音剛落，一直沉默的心悅突然說話了：“我會照顧弟弟一輩子的……”

弟：

很早就想給你寫一封信，提起筆，思緒萬千，卻是不知該說什么好，似乎說什么都無法把我的心意完全表達(dá)出來，外面，雨淅淅瀝瀝地下著，在敲打著我的窗，回憶，似乎穿越時光把我拉到兩年前。

那是我第一次見到你，你小小的身子蜷縮在襁褓里，臉上的潮紅還沒褪下，一雙眼睛迷蒙地看著四周。當(dāng)你的目光看向我時，我也好奇地打量著你，輕輕地握著你的手，小小的一只，讓我怦然心動，周身的血液仿佛都沸騰起來了。2016年5月21日5時18分，你成為了我的弟弟。

那時，我們的家庭因為有了你，變得更加歡樂了，你的一舉一動都牽動著我們的心，你一笑，我也笑，我們一笑，爸爸媽媽就笑了。我總是喜歡捏捏你那討人喜歡的小臉，粉嘟嘟的，讓我總是忍不住抱著你親個不停?？墒菫榇耍瑡寢尣恢来蜻^我多少次，說:“心悅，不好捏弟弟的臉的，以后要流口水的！”我才訕訕地收回手。

弟，你以后可千萬，千萬不能流口水啊，不然我真的，真的會愧疚死的。

還有一次，是我最對不起你的一次，那天，爸爸媽媽因為有要緊的事趕往醫(yī)院，讓我獨自在家里照顧你，我卻只顧著自己寫作業(yè)，讓你在一邊玩。突然，“砰”的一聲響，隨之而來的是你劇烈的哭聲，原來是你從床上掉了下來，我連忙跑過去把你抱在懷里，所幸，沒有什么大礙，你在我的懷里哭得眼淚鼻涕到處都是，我輕輕地拍著你的背，嘴里不住地說著對不起，最后，你哭累了，在我的懷里睡著了。我看著你的眼睛紅紅的，忍不住心里又一陣難受，不知該怎么辦，只好又把你抱緊。

我是一個笨拙的人，不懂得如何討人喜歡，也不懂得如何花言巧語，可是啊，弟弟，你要記得，姐姐就是不管你怎么哭怎么鬧，還會給你蘋果吃的人。我是一個不善言辭的人，不會用口說一句我愛你，可是我愛你，是從心里發(fā)出來的。

不是不愛，是愛得太深。你就在那里，我怎么能不愛你。

爸爸媽媽很少說話了，好像是從醫(yī)院回來之后，我以為爸爸媽媽還在生我的氣，便小心翼翼地不敢多說話，只有你還對著我笑，你一笑，我便笑了?？墒牵[約地我聽到你似乎生病了，我去問爸爸，爸爸坐在沙發(fā)上吸煙，煙霧中，爸爸的臉模糊不清，只是沉默著，良久，爸爸把煙按滅，大手在我的頭上摸了摸。我看著爸爸的眼睛，像一潭死水，眉宇間，有種化不開的絕望。

我終究還是知道了我不想知道的噩耗，你病了，得了唐氏綜合征，“60%患兒在胎內(nèi)早期即流產(chǎn)，存活者有明顯的智能落后、特殊面容、生長發(fā)育障礙和多發(fā)畸形?！泵髅髦挥?7個字，卻字字扎在我心里。

你又在對我笑，只是這一次，我再也笑不出來了。

媽媽整日掩面哭泣，爸爸沉默不語，這個家似乎被籠罩了一層黑色的烏云。它在獰笑著，張開了它那血盆大口，一點一點吞噬著我們這個家。我不敢哭，因為你還在對我笑，我不想在你面前哭泣。我從未到過海洋，沒見過驚濤駭浪，那無盡風(fēng)光，該是什么模樣，只是，我一望見你的眼睛，便是了，那里面盛滿了我最愛的星辰大海。我無數(shù)次幻想著你的人生，該是怎樣的一帆風(fēng)順，從兒童到少年再到青年最后是老年，你的一生沒有什么大風(fēng)大浪，卻是安穩(wěn)幸福的。這是我對你最好的祝福，可是現(xiàn)實將我從夢境中狠狠拽出，“60%患兒在胎內(nèi)早期即流產(chǎn)”讓我的心猛地一跳，原來你活著已經(jīng)是個奇跡，是那40%的奇跡；原來你對生命那么熱愛；原來你曾苦苦掙扎著想要活下來；活下來，去見見你那愛你的爸爸媽媽和姐姐。我還能再要求你做什么呢？我的弟弟，你已經(jīng)那么那么地努力了，我還能再要求你什么呢？我親愛的弟弟？

爸爸媽媽為了你，每天東奔西跑，發(fā)現(xiàn)唯一的辦法，竟只能是慢慢康復(fù)?？蛇@又有什么大不了的呢？愛總是波折的，我愿意耗盡一生的精力來陪你長大，從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步，那城頭飄來的歌，嘰嘰喳喳的鳥，波光粼粼的湖，老人口里唱著的小曲兒，萬里冰封的北國風(fēng)光，我想一件一件慢慢地講給你聽。

時光啊請再慢一點，讓我能夠牽著你的手，一步一步地走下去。

我總是盼望著，盼望著，你能叫我一聲姐姐，為此，我等了好久好久?？墒钱?dāng)愿望真的實現(xiàn)的時候，我又開始難過，你那僵硬的舌，是你耗費了多大力氣，才讓我等來了一句含糊不清的“姐姐”，是你在心里來來回回重復(fù)了多少遍？到喉間，卻都被那僵硬的舌給擋了回去，我看著你的眼睛，里面有一艘小船，載滿了答案。這次，我終于忍不住嚎啕大哭起來，哭得酣暢淋漓，把這些日子的苦難全部都沖刷干凈了。2018年3月25日，你叫了我一聲姐姐，從此，便是一生。

我每每見到你，總是滿心歡喜的，這樣滿心滿眼的歡喜，仿佛是一大缸的蜜要溢了出來。我就想這樣長長久久地看著你，然后跌落在時光里。

我不奢望，別人能聽懂你的話，只是不要嘲笑你；我不奢望，你能懂這世間的冷暖，只是要知道這世間誰是愛你的；我不奢望，你以后能娶妻生子，只是要幸福安穩(wěn)；我不奢望，你能有一番作為，我要的，只是你的平平安安。

以后，我們還會有很長的一段路要走，即使中途爸爸媽媽姐姐不在了，即使這航行踉蹌而脆弱，你也要一個人堅強(qiáng)地走下去。好嗎？你是我的弟弟，無論你什么樣子，你都是我這輩子難掩的珍寶，是我踏出家門的念念不忘，是我寫不完的紙短情長，是我一直熱愛的萬里山河，你在我的眼里，光芒萬丈。

如果你以后實在認(rèn)不了幾個字。

這封信，我會讀給你聽的，

即使我，淚流滿面。

祝你，平安喜樂。

姐：心悅

相信，便有未來

杭州楊綾子學(xué)校校長俞林亞表示，看到心悅寫給弟弟的信，自己真的很感動。

俞校長說：

這么多年來，我見過不少家庭因為家中有唐氏寶寶而感覺很有負(fù)擔(dān)，但是，心悅一家讓我看到了難能可貴的親情。更多的時候，替唐寶發(fā)聲的都是父母，心悅是我見過最難得的姐姐。

其實，唐寶是最可愛的孩子。他們很單純，非常黏人，誰對他好，他就對誰好。所以，家人千萬不要因為家有唐寶而有負(fù)擔(dān)。

我有一些建議：在照顧唐寶的時候，要給他足夠的安全感，教會他如何自理，這樣他們將來才能有更好的出路。同時，父母要放低對唐寶的要求，孩子健康長大才是最重要的，要相信孩子將來能夠立足于社會。

最后，我希望大家都能像心悅一樣，勇敢站出來，接納唐寶。因為，對于唐寶而言，給予他們更多的愛和安全感，才是最重要的。

當(dāng)然，我也想和心悅說，你已經(jīng)做得很棒了，不要太早考慮弟弟的未來這樣沉重的話題。我們的國家對于殘疾人的保障是很全面的，要相信政府會照顧好他們的未來。

來源：人民日報

編輯：昊昊