絲瓜絲瓜視頻看片app文章列表:

• 1、現在都在吃絲瓜，今年自己種幾株，明年不用花錢買，還能用來養花
• 2、只需要注意兩點 做好的蝦一定好吃內附8種蝦的常見做法
• 3、胡亮：詩中的山水，詩人中的自然之子
• 4、吃飯時慎點 ！江蘇黑暗料理界的神級作品，英雄可敢一試？
• 5、母親摔壞了腿，再也不能扛著鋤頭挖地了，她很快瘦弱得像一片白紙

現在都在吃絲瓜，今年自己種幾株，明年不用花錢買，還能用來養花

現在都在吃絲瓜，今年自己種幾株，明年不用花錢買，還能用來養花

說起蔬菜，當然要挑選當季的，這樣的蔬菜才夠新鮮，味道也是最好的。而現在這個時節什么蔬菜正當季呢？那就不得不提一下絲瓜了。

每年的八九月份就是絲瓜成熟的時節，這個時候去菜場買菜很容易就能找到它。絲瓜是一種長條狀的植物，煮熟之后吃起來軟軟的，口感鮮嫩，不管是煲湯還是炒著吃都很美味。絲瓜在不同的生長階段都有不同的價值，當它最嫩的時候可以當蔬菜吃，當它老了，曬干之后就能變成可以用來洗碗的絲瓜瓤。

除此之外，它還可以用來養花，放一些在盆底能讓土壤更加透氣，再也不用擔心積水了，這樣對根系來說也是一種很好的保護。今天小花就來跟大家說說怎么種絲瓜，有興趣的花友一起來了解下吧。

想要種好絲瓜首先要保證足夠的光照，大家肯定對絲瓜棚影響比較深刻吧。在鄉村，很多人家都會在院子里搭個棚，然后種上絲瓜，藤蔓就會慢慢地繞上去，最后爬滿整個棚。

所以說絲瓜總是往光照最好的地方爬，這樣它才能長得快，長得茂盛。因此大家在家種絲瓜的時候一定要放在光線最好的地方，比如朝南的陽臺，可以在盆邊搭個架子或者直接插根桿子，這樣瓜藤就能不斷地纏繞上去。

但是光照太強烈也是不行的，雖然現在已經入秋了，但是秋老虎也是非常厲害的。有時候秋天的光照也會很強烈，尤其是中午，所以如果戶外的陽光依舊很強烈的話，就是要適當地遮陰。等天氣沒那么曬了，就可以享受全日光了。

一根瓜藤上會長出許多根絲瓜，如果你種的絲瓜只長出了沒幾根，那可能是養分沒跟上。所以想要結出許多的絲瓜，除了光照之外，還得在水肥上下功夫。當植株還小的時候，要使用一些稀薄的液體肥，大家可以自己制作一些黃豆水或者淘米水等。當花朵授粉之后就可以追肥了，可以在盆中埋些緩釋肥，讓果實快速生長。同時別忘了澆上水，這樣肥力就能慢慢地融入土壤，從而被根系所吸收。

當絲瓜成熟之后，就可以采摘了。但別小看瓜藤的生長力，其實植株還能繼續長出絲瓜來。只要摘完之后繼續追肥，沒幾天就又能收獲新長出來的絲瓜了。這就是秋季種絲瓜的方法，大家學會了嗎？喜歡吃的話趕緊回去試試看吧。

只需要注意兩點 做好的蝦一定好吃內附8種蝦的常見做法

蝦的味道鮮美，營養豐富，是咱們日常餐桌上必不可少的食材。通常咱們在家里做蝦，其實只需要注意兩點就可以將蝦做好吃。一是蝦要清理干凈，二是注意蝦的烹飪時間。

關于蝦的清理，以下主要說一下去除蝦線的方法。蝦線就是蝦的消化道，在蝦的背部。里面儲存了不少臟東西，它的存在，會影響蝦的口感。所以，一定要把它去掉。去除蝦線的方法有很多，最常見的是用牙簽來挑蝦線。從蝦頭和蝦身的連接處向下數第3個關節處用牙簽穿過蝦身，即可挑出一條黑色的線，然后用手拽干凈就可以了。

關于蝦的烹飪時間。蝦是很容易成熟的，一般完全變色即可。如果烹飪時間太長，則會影響口感。所以，一定要把握好。

以下和大家分享八種蝦的做法，都很常見，也很美味。集齊不容易，希望大家會喜歡。

第一道：油燜大蝦

油燜大蝦，色澤紅亮誘人，非常喜慶。吃起來油潤適口、鮮嫩微甜，是一道非常著名的美味佳肴。

具體制作方法

第一步：準備食材。鮮蝦適量、姜一小塊、蔥一段。

第二步：將蝦須剪掉。

第三步：去掉蝦線。

第四步：姜切片，蔥切段備用。

第五步：鍋中倒入適量油，油熱后將蝦放入鍋中開始煎炸。煎炸至表皮有點起泡時盛出備用。（油不用放太多，比平時炒菜稍多一點就行，半煎半炸）

第六步：鍋中留少許底油，油熱后放入姜片和蔥段煸炒出香味。

第七步：將蝦放入鍋中。然后放入2勺料酒、1勺鹽、2勺糖、1勺生抽翻炒勻均。

第八步：倒入小半碗水或高湯，然后蓋好鍋蓋，小火燜煮5分鐘即揭蓋裝盤。

第二道：香辣蝦

這道香辣蝦有一點干鍋的感覺，汁濃味道，色澤紅亮，香辣誘人，方法簡單，很適合居家制作。

具體制作方法

第一步：準備食材。鮮蝦500克、芹菜200克、大蔥200克、姜適量、香菜、干紅辣椒適量。（辣椒的量隨自己的口味來）

第二步：將蝦須剪掉。

第三步：去掉蝦線。

第四步：芹菜切段、大蔥切段、姜切片、紅辣椒剪成段、香菜切段備用。

第五步：鍋中倒入少許油，油熱時將蝦放入鍋中半煎半炸至全部變色，如圖。然后瀝干油，盛出備用。（我用的半煎半炸的方法，這樣比較省油。如果想口感更加酥脆，大家可以改成油炸）

第六步：鍋中倒入少許油，油熱后放入干辣椒、2勺郫縣豆瓣醬煸炒出紅油，然后放入姜片煸炒出香味。

第七步：將蝦放入鍋中煸炒勻均。

第八步：將蔥段和芹菜放入鍋中煸炒1分鐘。

第九步：調味，放入2勺生抽、1勺白糖、半勺鹽翻炒勻均，出鍋前再撒少許白芝麻即可。裝盤后可以再放一些香菜點綴。

第三道：蒜蓉粉絲蒸蝦

蝦和粉絲兩種食材結合在一起，再搭配上蒜的香味，簡直美呆！咬在嘴里，都想多嚼一會兒的那種。還有不得不提的是，個人覺得這道菜里粉絲比蝦還要好吃，大概是它充分吸收了蝦的鮮味和湯汁的原因吧，總之就是回味無窮，超贊超贊~親們有時間試試看吧~

具體制作方法

第一步：準備食材。蝦幾只、蒜1-2頭、粉絲2小把、香蔥適量。（蒜的量可以大一些）

第二步：提前將粉絲用熱水泡軟。

第三步：蒜切末、香蔥切末備用。

第四步：開始收拾蝦。蝦清洗干凈，剪掉須腳，如圖。

第五步：從尾部開始，用剪刀沿著蝦的背部剪開，如圖。

第六步：然后用刀將蝦切開，但不要切斷，如圖。

第七步：切開后，先將蝦身里的黑線去掉。然后用菜刀輕輕的將蝦拍平一些，如圖。（這樣可以防止蝦在蒸好后卷曲，影響美觀。）

第八步：把泡好的粉絲鋪在盤子底部，再將蝦放在粉絲上面，如圖。

第九步：鍋中倒入少許油，油熱后將蒜末放入鍋中煸炒出香味。

第十步：往鍋中依次放入2勺生抽、1勺白糖、半勺鹽、煸炒勻均，然后關火。(喜歡吃辣的朋友，也可以放少許紅辣椒)

第十一步：將炒好的蒜末鋪在蝦身上，如圖。

第十二步：開水上鍋，大火蒸6-8分鐘即可。

第十三步：蒸好后，淋幾許蒸魚豉油，再撒一些香蔥，最后往盤中淋一小勺熱油，即可上桌。

第四道：蝦仁絲瓜盅

絲瓜中含的維生素B1可防止皮膚老化，維生素C能增白保護皮膚、消除斑塊，使皮膚細嫩。另外，絲瓜汁也有“美人水”之稱。蝦的營養價值極高，能增強人體的免疫力、補腎壯陽、抗衰老。二者結合，口味豐富、營養全面、造型也漂亮，居家、宴客都非常適合。

具體制作方法

第一步：準備食材。絲瓜兩根、蝦數個、小紅辣椒幾個、蒜適量、粉絲一小把。調味料有：食用油適量、鹽適量、糖適量、蒸魚豉油適量、香油適量。

第二步：將粉絲泡軟后焯水備用。

第三步：將絲瓜去皮切段、蒜切末、小紅辣椒切段備用。

第四步：蝦清洗干凈后，去頭去蝦線剝殼備用。

第五步：用挖球器在絲瓜上挖一個小窩。

第六步：將蝦仁放到絲瓜里。

第七步：鍋中加入少許底油，油熱時倒入蒜末，煸炒出香味。然后撒少許鹽和糖調味。

第八步：將炒好的蒜蓉放到蝦仁上。

第九步：蒸鍋中放適量的水，水開后將絲瓜蝦仁放上去蒸八分鐘。

第十步：在蒸蝦仁的時候，用蒸魚豉油、小紅辣椒、香油調一個碗汁。

第十一步：絲瓜蝦仁蒸好后開始擺盤。先在盤子底部鋪一層粉絲，然后放一個絲瓜蝦仁盅。最后淋上碗汁、澆少許熱油即可。

小提示

1、 這道菜主要用蒜來提味，所以蒜的用量一定要大。

2、 根據絲瓜和蝦仁的大小來選擇蒸制的時間。但切不要蒸太久，那樣會影響絲瓜的形狀。

3、 由于要單個擺盤，所以粉絲單做。如果是整盤，就可以將粉絲與絲瓜蝦仁一起蒸。

第五道：水煮盆盆蝦

這道水煮盆盆蝦其實和水煮肉片的做法差不多，很香很辣當然也很過癮，配米飯吃絕對屬于“飯掃光”那一類的。喜歡吃辣又喜歡吃蝦的朋友，一定要試試看看，保證讓你無法抗拒它的味道~

具體制作方法

第一步：準備食材。清洗干凈的蝦400克、生菜半個、香菇適量、蔥姜蒜適量、干辣椒適量。（配菜可以按自己的喜好來選擇）

第二步：生菜撕塊、香菇切塊、蔥姜蒜切末、辣椒剪成段。

第三步：把生菜放入大碗中備用。（最后煮好的熱湯直接澆在生菜上口感更好。所以，不把生菜煮熟也可以）

第四步：把一半的辣椒放入鍋中煸炒出香味，然后盛出備用。

第五步：把蝦放入鍋中煸炒至變色然后盛出。

第六步：鍋中倒入適量的底油，油熱后把2勺郫縣豆瓣醬、蔥姜蒜放入鍋中煸炒出紅油，再將剩下的干辣椒放入鍋中煸炒出香味。

第七步：把香菇放入鍋中煸炒勻均。

第八步：往鍋中放入一大碗熱水。

第九步：把蝦放入鍋中，然后放入半勺鹽、1勺生抽調味。再次燒開后關火。

第十步：把鍋里的蝦、香菇連帶湯一起倒入裝有生菜的大碗中。（為了美觀，可以將蝦擺個造型）

第十一步：把炒好的干辣椒放在蝦上。

第十二步：鍋中倒入少許油，油溫六七成熱的時候，將花椒放入鍋中炸出香味。然后關火，將熱油澆在碗里。

第十二步：再撒少許香蔥即可上桌。

第六道：白灼蝦

白灼蝦方法簡單卻十分美味。簡單的烹飪方法，原汁原味的保持了蝦的鮮嫩口感，蘸上料汁，滋味十足，是一道居家制作零失敗的美食。

具體制作方法

第一步：準備食材。鮮蝦適量、姜一塊、蔥一段。

第二步：蝦清洗干凈，去掉蝦線和蝦須。

第三步：準備蘸料。姜切末，放入一個碗中，然后放入1勺白糖、1勺生抽、2勺蒸魚豉油、2勺香醋調成碗汁備用。（姜可以起到增香祛寒的作用，所以不要省掉。沒有蒸魚豉油，就用生抽代替）

第四步：鍋中倒入適量清水，然后放入1勺鹽、2勺料酒、幾個姜片、幾個蔥段、十幾粒花椒。

第五步：大火將水燒沸騰后，再煮2分鐘。

第六步：將蝦放入鍋中，再次燒到沸騰后關火。然后讓蝦在鍋里靜置1到2分鐘。

第七步：將蝦撈出放入清水中，然后要換一兩次水。

第八步：將蝦和蘸料裝盤即可食用。（最后可以將蘸料中的姜末過濾掉，吃著口感更好）

第七道：宮保蝦球

這道宮保蝦仁色澤紅亮誘人、入口滑嫩、辣而不燥、回味微甜。就上這菜，多吃一碗飯是必須的，親們可以試試看哦~

具體制作方法

第一步：準備食材。鮮蝦300克、蔥2根、去皮花生米50克、干紅辣椒適量、姜蒜適量。

第二步：把蝦的頭、腳、殼、蝦線去掉，如圖，一個蝦仁就剝好了。（貌似有點殘忍~~）

第三步：在蝦背上橫切一刀，如圖，但不要切斷。

第四步：將所有處理好的蝦仁放入一個大碗中，依次放入1勺料酒、少半只蛋清、1勺玉米淀粉抓勻，腌制10分鐘備用。

第五步：將干紅辣椒剪成段、蔥切段、姜蒜切末備用。

第六步：準備碗汁。取一只干凈的碗，然后放入2勺玉米淀粉、半勺鹽、4勺糖、3勺米醋、2勺醬油、半勺雞精、5勺水調成碗汁備用。（醬油中有鹽味，所以放鹽的時候要注意一些）

第七步：涼鍋中放入少許油，然后將花生米放到鍋內。小火炸至金黃然后撈出晾涼備用。

第八步：鍋中倒入少許油，油熱后將蝦仁放入鍋中滑炒至變色，然后盛出備用。

第九步：鍋中留少許底油，油熱后放入干辣椒和幾粒花椒煸炒出香味。

第十步：把姜、蒜末放入鍋中煸炒出香味。

第十一步：把蝦仁放入鍋中翻炒勻均。

第十二步：把大蔥段放入鍋中翻炒勻均。

第十三步：將碗汁倒入鍋中燒開。

第十四步：出鍋前再把炸好的花生米倒入鍋中，翻炒勻均即可出鍋。

第八道：黃金鳳尾蝦

這道黃金鳳尾蝦色澤金黃誘人，口感酥脆，味道鮮美，制作簡單，深受家人喜歡，尤其是小朋友 。以下就詳細介紹做法，有興趣的朋友可以試試。

具體制作方法

第一步：準備食材。鮮活蝦300克、雞蛋1個、干淀粉適量、面包糠適量。（面包糠顏色分兩種，白色和黃色，黃色的面包糠在煎炸后顏色非常誘人，建議在本菜中使用。面包糠一般在超市中都可以買得到）

第二步：去除蝦線。從蝦頭和蝦身的連接處向下數第3個關節處用牙簽穿過蝦身挑出一條黑色的線，那就是蝦線，然后用手拽出來即可。

第三步：將蝦的頭去掉，再把蝦皮剝掉。（尾巴處最后一節蝦皮不用剝）

第四步：在蝦的腹部平剖一刀，然后用刀輕輕的拍平。如圖

第五步：將所有收拾好的蝦放入大碗內，然后放入半勺鹽、1勺料酒、少許黑胡椒粉抓勻，腌制15分鐘。

第六步：將腌好的蝦放入淀粉中，讓蝦身勻均的裹上一層干淀粉。

第七步：將裹好淀粉的蝦放入打散的雞蛋液中，使其勻均的粘滿雞蛋液。

第八步：再將蝦放入面包糠中，勻均的粘上一層面包糠，一邊粘一邊要用手輕輕的按壓，使面包糠粘得更牢固一些。

第九步：依次將所有的蝦都粘滿面包糠，如圖。

第十步：鍋中倒入適量的油，油溫五六成熱的時候，將蝦放入鍋中，小火炸至蝦肉成熟。然后控油撈出。

第十一步：將油溫升高一些，然后將蝦放入鍋中炸10秒。（復炸這一步，可以讓蝦的口感更加酥脆）

大家在烹飪這道菜的時候，有什么問題都可以加微信 “leyou517”問詢。我會一一認真回答。

(更多美味請關注微信公眾號“樂悠廚房”或直接添加“leyou517” )

胡亮：詩中的山水，詩人中的自然之子

一、孔孚

孔孚帶著累累傷痕，踉蹌著，來到了八十年代。他把曾經的苦難一筆勾銷，看山看水，游心于無窮。有時候，這山水，也不免入世。比如《百丈崖聽瀑》，傲徠峰也罷，太陽也罷，似乎指喻著人生種種、現實種種。這是入世之山水；很快，或者說，更多時候，孔孚只剩下出世之山水。如何出世？我即是物。故而，種心可收紫色地丁，可參讀《再謁黃陵》。如何出世？以物觀物。故而，秋風可牽白云，可參讀《乾陵》。如何出世？以物觀我。故而，月亮喊我，可參讀《夜宿洗象池》。故而，蝮蛇獻上花環，可參讀《巖壁上一只佛現鳥》。如何出世？物即是我。故而，白云中游來數尾木魚，可參讀《香積寺路上》。故而，木魚腮動，可參讀《象池夜月》。故而，草鞋印兒香到頂，可參讀《峨眉雪晴》。而最為高妙之境，已然由“獨釣”入“坐忘”：“佛頭，青了”，可參讀《春日遠眺佛慧山》；“蜘蛛驚奔，來了蜥蜴”，可參讀《上胡僧梯》。這兩件作品，加起來，就只有這四句十二字，可以見出詩人的減法已經臻于極致。此種減法，非唯字句，更是對個人主體性的移除，并歸于一種徒見天地的純物態主義。明月松間照，清泉石上流：具有光學的無情，以及物理學的冰涼感。“為道日損，損之又損，以至于無為。”主體性的移除，要說，乃是偽命題。是誰在移除誰？恰是主體在移除主體性。以子之矛，攻子之盾。對孔孚來說，他已經化解了這對矛盾：主體即客體，客體即主體，主與客，無在，無不在，茫茫兩難辨。無限趨靜的物態，純物態，也會給受眾帶來很大的暗示性，此種暗示性，將會在詩外生產出被期待的“意義”——無中生有的“意義”。詩人放松，從有到無；受眾收緊，從無到有。有是有限，無是無限。無窮之韻，不盡之意。此之謂禪，此之謂道，此之謂“致虛極守靜篤”。不懂這個道理，哪里解得了孔孚山水詩。說到道家，老莊，他們繳了詩人的“內儒”，重新交給了他兩樣法寶：其一，生活的態度：抱樸歸真；其二，詩歌的美學：知白守黑。態度是美學的態度，美學是態度的美學。因為只管守黑，故而風格趨于極簡主義。其詩如水墨，幾筆，寥寥，色痕只在有無之間。每用來壓卷的《大漠落日》，“圓/寂”，只有兩個字，還分為兩行，留白也留到了極致。孔孚喜歡談龍，那就順著說，他的詩，只露一爪一鱗，而全龍呢，天際，云外，宛然在焉。孔孚愛老莊，愛陶孟，愛王維，愛李商隱，亦愛象征派和現代派。他的白話，化古，化歐。他的通感，能中，能西。用動詞更是如有神助。引申，歧義，自由聯想，聽覺、視覺和嗅覺的打通，在傳統與西洋之間大入大出。詩人藉此建立了具有很高辨識度的個人文體學。自有白話詩以來，主體性日強，山水老莊的傳統已然逐步斷絕。泰山、嶗山、黃山、揚州和峨眉山終于等來了孔孚，這位衰年開悟的詩人，以其“尚虛”和“貴無”的寫作，不但恢復了中國古代山水詩的傳統，而且，還重現和重證了偉大的道家美學和道家哲學。

二、木心

如果我們還有一點點文化史的自覺，就會嘆息著承認，我們置身其中的這個時代，古代風雅已斷，西洋名理未接，文化傳承幾至于兩頭失聯。單就新詩而論，既缺古人之情懷，又乏西人之肝膽，亦頗有此種大尷尬。幸而還有像木心這樣的詩人，像《從前慢》這樣的作品，援西入中，汲古趣今，將有可能在后人撰寫的文化史里面，給這個文化斷層時代挽回一點兒顏面。木心啟用或者說創造了一種亦新亦舊的漢語，可以說是兼具口語、白話與文言的韻味，在穿插與點染之間，獲得了一種絕妙的翩翩然的夾生感。此外，木心還能促成漢語與非漢語的幾度春宵，將《詩經》的吐納，混雜于地中海和北美大陸的呼吸，從而成就了一種半推半就的羞澀的漢語。高古而又新穎，平易而又奇突，斂眉垂首而又時尚。如果說木心的漢語總是能保持情竇初開之態，那么，其他很多詩人的漢語早已淪為雛妓或老娼。語言的向度就是文化的向度、思想的向度、精神的向度，在木心這里，此一點可以看得尤為清楚。木心還是二十余少年，就開始了寫作，早期《阿里山之夜》雖為新詩，卻深婉如絕句；《貢院秋思》雖為舊詩，卻曉暢如民謠。至于像《如偈》這樣的五言體，“樓高清入骨，山遠淡失巔”，既是古風，亦是新詩，其超脫與爽快，簡直可以直追六朝樂府。這說明了什么呢？新與舊，并非你死我活；西與中，何嘗不是如此？對于很多詩人來說，到最后，這些都是問題。對木心來說，從開始，這些就不是問題。比如，在互文性寫作方面，木心重寫先秦《越人歌》，變騷為風，得到了《擁楫》；縮寫北魏《洛陽伽藍記》，析文為行，得到了《洛陽伽藍賦》；擬寫古希伯來《雅歌》，改歌為詩，得到了《雅謌撰》，如此種種，不可謂不兼收而并蓄。至于《同袍》《黃鳥》《七襄》等篇，都是四言體，多用上古字，多用上古語法，將“詩經演”——擬《詩經》寫作——推向了以假亂真的極致，幾乎已經排擠掉任何殘存的當代意識。此種互文性寫作，并非偷懶和創造力缺失的表現，從某種意義上來說，詩人已經強烈地察覺到，“我們的世界越來越不自然”，因而通過當代文本與古代文本的互文，試圖實現古代世界對于當代世界的糾正和挽救。詩人揭示了古代對于當代的意義，并在對兩者的攪拌中，寬宥了我們置身其中的這個時代，“誠覺世事盡可原諒”，因而轉入對當代世界的理想化和人格化描繪，換句話說，他描繪了一個作為“造境”而非“寫境”的當代世界。我們已經發現，即便面對像杰克遜高地、英國和普羅旺斯這樣的異域，詩人也能寫出像宋元山水畫一般的作品來，以物觀物，由動至靜，每每臻于天人相合的無我之境。山水花木人物，各守其性，各安其位，各盡其歡，細小的局部的和諧，都指向更加飽滿而無垠的和諧。和諧，緩慢，從容，安閑，蕭散，寧靜。“丘陵橫亙/蒼翠寧靜/無過，也宜思過”。詩人能將江南，也能將任何異域，挽留或挽救成中世紀或康乾時代的桃花源，或者說，他攜帶任何風景而能與之共同獲得撤退的光輝。不要反抗，只要升華，不要現代性，只要古人心，木心將不斷來臨。不管讀者反應為何如，“天地間自欠此體不得”（宋人嚴羽語）。

三、昌耀

1957年，昌耀年方弱冠。彼時，整個中國，只有少數幾人敢于垂聆——并死守——那來自詩神的密札。他寫出《林中試笛》——后來為此遭受流放、勞役和監禁，長達二十余年。參差同時，又寫出《高車》，具有更為貴重而獨異的氣象。二十出頭怎么啦？這個又干又瘦的青年，一個反手，就抖摟了那個貼肉的時代。那個時代不識英雄，以至于，可以免于被震爍。昌耀就如那架高車——“本是英雄”——他也已經從地平線上漸次隆起，在北斗星宮之側悄然軋過，在天地河漢之間鼓動如翼手。是的，他早已獨翔于高昊；下面，再下面，乃是其他詩人的灌木叢，乃是美學的無邊戈壁。而歷史和真相卻是，詩人的金頭，被按進了屈辱的塵埃。在青海，在湟源，他遘遇了漫長而繁復的苦難。上天何其忍心，何其苦心，何其耐心，非要用此種苦難，“體內膏火炙烤”，來成全一個詩人，是的，即便來成全一個大詩人！我們已經看到，此種苦難，將詩人推向了多重砥礪：生命、土地、民族、歷史、文字，兩兩砥礪，彼此帶來創痛和創意。詩人的生命，經此砥礪，而獲得了大密實、大堅忍和大雄健。后來，他反復寫到蝕洞斑駁的巖原、峨日朵雪峰、赤嶺、河西走廊、西疆、卡日曲或哈拉庫圖，反復寫到雄牛、羱羝、雪豹、鷹、鹿或馬駒。土伯特人，唐古特人，都在其間生殖和繁衍。此乃地質學寫作？博物學寫作？人類學寫作？夾雜一點兒歷史學寫作？不，青海不是異域，不是天涯，也不是背景，青海就是詩人的岳父、證人、難友和死黨，就是詩人內心的莽莽高原。來讀《青藏高原的形體》，“我是排列成陣的帆檣。是廣場。是通都大邑。是展開的景觀。是不可測度的深淵。是結構力，是馳道。是不可克的球門”。此種物化的抒情，以及愈挫愈奮的腔調，負重而孔武的腔調，每見于詩人的作品。來讀《一百頭雄牛》，“一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇”，甚至更加負重，更加孔武——詩人當然托身于一百頭雄牛，正如，他也會托身于坼裂的冰湖。“流血不死”，難道這就是英雄？不，昌耀還要更開闊，更高邁，甚至說，還要更圣潔。這是因為——此點至關重要——詩人面對巨大的苦難，沒有憤怒，沒有墮落，卻奇跡般地學習并堅持了愛，當愛與苦難相碰撞，他讓兩者都發出了金聲玉振。來讀《慈航》，“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍。”還可參讀《鹿的角枝》，可知此愛實已及于萬物。負重非英雄，孔武非英雄，如此方可稱英雄——其半僵棉桃般的笑容，其羞澀，其虛弱，其苦痛，反而恰是佐證。詩人之大愛，固有兒女，兼顧生靈，更涉天地，其全部作品，堪稱“一部行動的情書”。此外，昌耀與漢語，也能夠互贈光輝。詩人常年生活在西部邊陲，既是地理學的邊陲，亦是普通話的邊陲，完全可以罔顧所謂白話和現代漢語。他大量啟用古字古詞，粗糲，嶙峋，滯澀，猙獰，驚悚，硬語盤空，而又能透出個人的呼吸和血肉。如此講究到極致，精雕細刻，窮物盡相，甚至連每個小局部都會有生動的樂感和畫面感。比如“鬐甲”，望之可見鬃毛；又如“翙翙”，聽之可聞翼聲。詩人每每龍蟲并雕，密不透風，疏可走馬，信乎，非大手筆不能為也。字詞對詩意的跟進，亦如“一百頭雄牛噌噌的步武”，哪里還顧得，踩出的是詩還是散文？我們已經在詩人這里看到——正如在其他大詩人那里看到——文體對于寫作，從來沒有禁忌。此種語言和文體上的風格——包括《過客》，包括偏嗜寫夢——當是受到《野草》的影響。然則，魯迅之所為，昌耀或有不能為，昌耀之所為，魯迅亦有不能為。兩者都能將漢語帶向神鬼莫測的葳蕤，而且，“語言的怪圈正是印證了命運之怪圈”。這篇小文必將收結于不舍，對昌耀來說，無論已經提及哪些篇目，都會漏掉其他重要作品，因為他就是一個“全集詩人”；正如無論怎么讀解，無論怎么評說，大詩人昌耀——英雄、托缽僧、眾人的父親——都是如此難以企及。

四、于堅

如果說于堅是一個瀆神者，可能會得到一些漢學家——比如柯雷（Maghiel van Crevel）——的認可，然則，西人恰好不會懂，事實正相反，于堅用瀆神的方式靠近了神和神性。大地、日常、漢語，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在這個化學和物理學時代，眼看種種神性就要斂起最后的余暉。于堅面對的是一個殘存的世界，殘存的云南高原，他的寫作，就是不斷后退，后退，想要恢復這余暉的大光明。天真的寫作。于堅要面對什么樣的大地？荒涼、黑暗、潮濕、和諧、羞澀、處女般的大地，萬物有靈的大地，只服從于不為人知的律令的大地。高原、河流、怒江、蒼山、滇池、無人之野，運氣好能夠看到成片的棕櫚樹。在這樣的大地上，詩人遭遇了，或者說，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隱喻、象征、修辭的借物，不是紙面上的葉公好龍，而是真正的、有血有肉的、饑餓而儀態萬方的大象、豹子和老虎。詩人樂于與它們對視，并期待著這樣的奇跡：雙方可以展開一次——哪怕只有一次——咧開嘴的快樂的交談。后來，同樣在云南這塊大地上，詩人雷平陽也表達過類似的意思。于堅要面對什么樣的日常？瑣碎、陳舊、啰嗦、不絕如縷、代代相傳的日常，身體性和官能化的日常，非英雄（non-hero）的日常，某種意識形態背面的日常。茶館、電影院、酒肆、水井、菜市場、四合院、亂糟糟的臥室、風花雪月或生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便無非有機肥。此種日常，低喚大地，而能與大地共生。于堅要面對什么樣的漢語？古老、原在、即興、清潔、地方性的漢語，為天地立心的漢語，無關是非、尚未完全淪為工具的漢語。母語、象形、會意、混沌，曾經寫出過唐詩和宋詞。此種漢語，低喚日常和大地，而能與日常和大地共生。三者皆有神性，又當何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近現代以來，尤其是城市化和工業革命以來，科學、知識、冒險和物質主義改變了大地，意義、體制、潛規則和高懸之物改變了日常，修辭、拼音、邏輯性和翻譯體改變了漢語。因而，于堅的全部寫作——詩與隨筆——乃是去蔽與招魂的寫作，其目的，就是要將大地、日常和漢語重新置于太初之“無”。于堅之詩，乃是存在之詩、先驗之詩、不變之詩、在場之詩、還鄉之詩、去智之詩，乃是器（“形而下者謂之器”）之詩、肉身之詩、信札與便條之詩，本然之詩而非使然之詩，自在之詩而非自為之詩，此岸之詩而非彼岸之詩。現在進行時態和未來主義是詩人的大敵，他沒有生活在別處，卻通過一意孤行的寫作，驚嘆和贊美的寫作，想要騙過自己，退回古代，混跡于老莊李杜之間。也有騙不過的時候，這時候，詩人就會寫出哀歌，《哀滇池》《0檔案》和《對一只烏鴉的命名》，或可分別視為大地的哀歌、日常的哀歌或漢語的哀歌，獻給空心的龐然大物。與其說，詩人已退回某種過去時態的語境，毋寧說，他試圖在當代語境里，喚醒記憶，喚醒道法自然的偉大的文明。于堅所謂漢語，就是白話，他或有不知，與前述文明相表里的，非僅白話——因為白話只是殘存的漢語。這樣的矛盾并非罕見，比如，詩人還面臨著隱喻和拒絕隱喻的矛盾，地方性與英語的矛盾，古典主義、民族主義和先鋒主義的矛盾。矛盾帶來難度和活力。于堅的寫作，乃是一種不可能之可能，所謂個人氣象，也就在——或只能在——艱難的兩難里求得一片昊天。最后，如果我要說，于堅是一個抒情詩人，請不要詫異，更不要如此反問：一個抒情詩人？一個光頭的抒情詩人？一個騎破車的抒情詩人？一個穿著大頭皮鞋的抒情詩人？

五、莫非

就像梭羅（Henry David Thoreau）拿著一柄斧頭，跑進瓦爾登湖周邊的無人區，后來完成了如此簡單、馥郁而又晦澀的散文：《瓦爾登湖》；莫非則拿著一把剪刀，跑進清涼的花園和草野，完成了如此簡單、馥郁而又晦澀的大組詩：《詞與物》和《蘇撥》。這兩部組詩，輕裝，迂回，淋漓，欲說還休，欲罷不能，讓莫非此前的組詩，比如《精神史》，或是《傳燈錄》，顯得更像是某種意義上的“早期作品”——這樣的早期作品，留有若干前人的鴻爪，通常乃是學習或練習的成果。到《詞與物》出來，鴻爪已然寸斷，詩人的書寫對象也從“人”轉向“物”，他不厭其煩地寫到積雪、雨水、石頭、青草、灌木、鳥群或巨雷，并且不時抓到跳上自己腳背的草蜢：是的，我說的正是“虛無”和“死亡”。作為一個真正的園丁，莫非清除著雜物，“還一座花園的本來面貌”；作為一個詩人，一個懷有禪宗和哲學興味的詩人，他又恍惚曉得，“最完整的園子還在后面”。除了虛無與死亡，《詞與物》還觸及一個維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）式的詩學命題：詞與物的對稱和不對稱，以及由此導致的言說的可能和不可能——如果翻開莫非的《精神史》，維特根斯坦赫然在焉，列于被同時寫到的若干文學、哲學、史學和語言學巨匠之林。詩人試圖用“詞”來呈現和挽留“物”，然而呈現的不過是背影，挽留的不過是殘骸，世界已然變得更加遙迢、閃轉和難以把捉。“也許你完全明白的世界/有賴于更深一層的表達”。表達的結果就是話語、文字和書籍。詩人對“表達”起了疑心，轉而，也就對“書籍”有了棄意。組詩甚少使用生硬的非自然意象，然而，你得看仔細，在一堆可人的自然意象之間，“書籍”出現了，已然倒塌，“書架”也出現了，將要反扣于地板。有了此番深究，就可以看出：這部組詩，允稱元詩（metapoem）。到《蘇撥》出來，詩人已然更加放松。他為此前那個人跡罕至的植物世界，邀來一個仙侶——“蘇撥”——這是個超自然的交談對象，超自然的傾訴對象，將詩人帶向了一個樸素、松弛、溫暖而又活潑潑的原在之鄉。詩人，蘇撥，都如初民，只剩下快樂和敬畏，再也不絮絮于虛無和死亡。不必問“蘇撥”是誰，正如，不必問“吉特力治”是誰：莫非不會回答，正如，陸憶敏也不會回答。從《詞與物》到《蘇撥》，就是從“自為”到“自在”，故爾，草樹先生將《蘇撥》譽為“當代文學一個小小的奇跡”。這兩部組詩卷帙甚繁，均有三百篇之多，不可能不是“反復書寫”的產物：這首詩或是那首詩的前奏，那首詩或是這首詩的余音。因為寫得太多，有時候也不免“空轉著輪子”。除了這兩部組詩，莫非還完成了大量的短詩、長詩和小組詩。他嫻熟地運用口語、斷句、歧義詞、矛盾話和刀切斧斷般的節奏，接近了“對漢語的贊美”的境界，并通過虔敬地求和于植物、動物和大自然，加入了超驗主義的小分隊——在這個小分隊里面，除了梭羅，還應該有愛默生、普里什文、法布爾、王維、陶淵明和李聃。

六、吉狄馬加

全球化規劃席卷著整個世界，非唯政治、經濟，甚或文化、藝術和語言，也都染上了這個規劃的猩紅熱。首批配套工程，怎么講呢，當然包括重建巴別塔。顯而易見，邊緣的、弱勢的、逐漸漫漶的民族首當其沖。她們將得到邀請，去參加其他民族和語種的假面舞會。為了提高關注度和分辨率，她們帶去的面具、英語或普通話，迎合了異己的神話，或者說，迎合了異己的文化。要避免冷遇和歧視，似乎就得丟掉代代相傳的身份。無數神話、史詩、經卷和民間故事就這樣慢慢失傳，就像雪豹在高寒之處消失了爪痕。可參讀《我，雪豹……》。英雄支格阿魯——鷹之子——的后裔，吉狄馬加，對此憂心如焚。如同桑戈爾（Léopold Sédar Senghor）——作為詩人而非總統——提出“黑人性”問題，他也試圖通過有立場的寫作，來將“彝人性”問題上升到人類的某個海拔。來讀《自畫像》，“啊，世界，請聽我回答/我——是——彝——人”。吉狄馬加寫到土地、河流、森林、群山、動物和植物、女人和男人，特別寫到火和鷹，并強烈地感受到以之作為母體的“諾蘇文化”正在趨于流逝，因而其全部作品都彌漫著“惜別”的氛圍，還有“挽回”的氛圍。可參讀《彝人談火》《鷹的葬禮》和《獵人巖》。他不斷尋找那些被埋葬的詞：口弦、畢摩、頭巾、馬布、火塘、苦蕎麥、小褲腳、依瑪爾博與阿呷查莫鳥，在時間的深淵里打撈和搶救著屬于自己的古老文明。可參讀《被埋葬的詞》。在這個古老文明的余暉中，吉狄馬加發現了完全可以與之爭輝的易碎的天真，溫潤的人性，當然還有民族和心靈的史詩。來讀《支格阿魯》，“在我的背后不是一個人，而是你/全部的子孫，盡管我如此地卑微”。吉狄馬加用漢語來寫作，但這是充分彝化的漢語，或者說，充分漢化的彝語，具有醒目的民族學和民俗學特征，并獲得了從部落故傳韻律中蝶變出來的抒情性。漢語并未給詩人帶來不便，外國文學亦然——兩者都跟上了詩人之心。兩個語種在這里實現了歡媾，此外還得到了其他語種的花粉，這也讓前述抒情性遭遇了愉快的攪拌：這種攪拌來自外國文學——還有漢文學——緩慢結晶出來的美學現代性。語種的交織，某種程度，也促成了文學形態的交織。如前所述，吉狄馬加喜歡使用小詞；但是他近來也頗喜歡使用大詞：比如“民族”、“大河”、“國家”或“世界”。值得注意的是，這些大詞只不過是前述小詞的引申和發揮，幾乎從未指向城市和工業向度上的現代性。可見或有兩個吉狄馬加：一個是寸土必爭的死守的彝人，一個是雙手高舉的熱情的公民——有人也稱之為“世界公民”。布拖，大涼山，在詩人這里，從容而簡練地旋向世界。所以說吉狄馬加的寫作，既是追求大地認知的寫作，亦是追求身份認同的寫作，還是捍衛人類差異性的寫作。可參讀《我們的父親——獻給納爾遜·曼德拉》《致馬雅可夫斯基》《刺穿的心臟——寫給吉茨安·尤斯金諾維奇·塔比澤》和《致葉夫圖申科》。通過這樣的真誠而富有成效的寫作，詩人試圖走出并引領族人走出“部落”或“土著”的精神困境；不僅如此，詩人還在更大的范圍里，響應了黑人文學、拉美現代派、印第安傳統、安達盧西亞民歌、猶太文化和其他區域性作家，并以“弱者”的身份參與重建著人類文明共同體。

七、雷平陽

也許非僅雷平陽，你，我，他，都不能免于各種纏繞——特別是無形之物的纏繞，每每讓我們無計消除，也無力抗拒，就像黏人的小妖精。現代文明的律令即是如此，它用很多圈鐵絲，捆住了我們的手腳，只留下可以轉動的頸項。雷平陽步履踉蹌，登上火車，奔赴城市，此后就只能頻頻回頭，遙望那個山水田壟之間的懶漢，自在而非自為的懶漢——那是另外的雷平陽，作為自然之子、詩人和散文家的雷平陽。后者裹足不前，細致地挽留著大地的倫理，昭通的血統，并且無望地稀釋著前者的羞愧感。來讀《土撥鼠與鯨魚》，“心上有寸土不讓的草原，有滴水不漏的/大海。草原上的土撥鼠，它愛上了/大海里的鯨魚/土撥鼠挖土的黃昏/鯨魚在朝著雄渾的落日噴水”。這個詩人，屈從于隱形虎豹，卻渴望遇上真正的有血有肉的虎豹，真正的土撥鼠和鯨魚，并亟欲與它們在深林或大海里展開交談。即便為之所啖，也能與之不死——因為他相信，自己已化為自然律令的血肉。就這樣，詩人每每以待罪之身，徹底服膺于大地的神性，或者說，服膺于大地的原在秩序——就像一個身上掛滿石頭和貝殼的印第安人，辨認著萬物之靈，專心而細心地呵護著每座山、每條河、每棵樹和每個動物。詩人的很多作品，都記錄了此種孤獨而遍布的愛情：一個超驗主義者的愛情。來讀《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十三條支流》，“向南流1公里，東納通甸河/又南流6公里，西納德慶河/又南流4公里，東納克卓河/又南流3公里，東納中排河/又南流3公里，西納木瓜邑河”，直到說完三十三條河，精確至于纖毫，詳實近乎嘮叨，就像說完三十三個守身如玉的姑娘。從皮表來看，他啟用了地理志或科考書的語式，唯物，任天，不動聲色；如果讀者有足夠的耐心，就可以在字句之外，讀出一種單相思的轟響。此類文本乃是奇妙的織物：既是無我之境，亦是有我之境，處處無我，而又處處有我。如是可知，昭通志也罷，云南記也罷，都只是詩人的心靈史。這部心靈史有依，亦有違，就在依違之間，可以見出一個憂心忡忡的詩人形象。我要轉而說到什么？是的，詩人早已看到那高懸的斧鉞，以及水銀瀉地般的斧鉞。人類自持砧板，視萬物為待宰。現代文明如同無頭之馬，日日新，月月新，改天換地，以其不容置疑的律令，撤換著自然、鄉村和寺廟的律令。詩人在后者的忍讓、退縮和沉默之間，在一棵有著樓梯般傷口的漆樹和串在鐵軌上的小山群之間，發現了兩種力量：入侵的力量，反入侵的力量。兩種力量的消長，可預見的后果，讓詩人洞燭了無窮無盡的見證性的幽微。可參讀《一棵漆樹》和《小山》。詩人已然悲傷地知曉，這個對壘游戲，還遠遠沒有落定塵埃。且看眼下，工業和城市又換了新顏，詩人卻關注著那些節節敗退的事物，并拆碎了身軀和四肢，化為萬千，與這些事物分別遇合于式微之際、甚至危難之際。可參讀《我的雙臂還在劃水》。詩人近來的詩篇，已是荒蕪叢書和破敗叢書，隨著人事的變遷和親友的凋零，還是喪亂叢書和虛無叢書。“無我”的寫作，“有我”的寫作，已然置換為“非我”的寫作，甚至“非人”的寫作：這樣的寫作，就接近了挽歌或鐵面的罪己詔。可參讀驚心動魄的《殺狗的過程》。另有一點值得敘及，雷平陽之詩，頗為散文化，其散文，則頗為詩化——這兩種文體，以及這兩種文體的互文，都響應了一顆專注的心靈。雷平陽的全部寫作，詩，散文，碎片與隨筆，都是土著的野生的草藥，他無望地治療著個我——以及人類——的失憶癥，并向孤注的后工業時代，向花癡般的城市文明，出示了不知疲倦的懺悔錄和啟示錄。

八、陳先發

陳先發的處女詩集——《春天的死亡之書》——現在已經少有人知。春天，死亡，似乎都指向了海子。海子，懷寧人。陳先發，桐城人。兩地皆轄于安慶，兩者桑梓僅隔三十公里。從海子，到《春天的死亡之書》，里程則有可能更短——當然也有可能更遠。陳先發學過海子，此后若干年，他卻艱難地剔盡了海子留給他的角質層細胞。這個過程，如同逆鱗，細思量，當有大痛苦，大砥礪，亦有大光明。陳先發已經深刻地意識到：西洋，古典，新詩或已兩頭落空。西方中心主義之河，流經陳先發，就遭遇了一個巨大的滟滪堆。“穆旦啊，北島，你們在夏季的圩堤沖出缺口/而我恰是個修補圩堤的人。”可參讀《天柱山南麓》。北島毋庸多說；穆旦晚期有意精研古典詩，奈何忙于掃廁所，終于未能促成兩種美學的歡媾。現在輪到陳先發。這個“及時”的詩人，要讓兩種看似矛盾的美學——現代性，古典性——相撞，相融，成為一種無縫的合金。古典性并非現代性的點綴之物，反之亦然，到最后，兩者都已經分不清雌雄。這是新詩等待已久的時刻——歃血的時刻，把酒的時刻，自信的時刻，民主的時刻，不卑，不亢，充滿了美學的希望。陳先發把海子歸還給海子，卻要把自己，歸還給古老的傳統。桐城和桐城派的先賢——比如姚鼐——“為我的閱讀移來了泰山”。可參讀長詩《姚鼐》。我們還要如此曉得，陳先發的桐城派之薰，傳統之薰，并非絕對之物，亦非現成之物。透過姚鼐、方苞或劉開，就可以嗅到米沃什（Czes?aw Mi?osz）、沃爾科特（Derek Walcott）乃至垮掉派（Beat Generation）。垮掉派？這有點奇怪。也許在陳先發看來，垮掉派就是狂禪。可見現代性也罷，古典性也罷，都如呼吸，而非角質層細胞。泰山壓頂，亦可閃轉騰挪。如欲討論陳先發，先得要有此種認知。陳先發都寫了些什么呢？古文化？枯山水？冷現實？也許，還是詩人答得好：“地理與輪回的雙重教育”。可參讀《寫碑之心》。地理詩，山水詩，道家美學，自是古典詩傳統。陳先發的地理詩，亦能重現此種傳統。“澗泉所吟，松濤所唱，無非是那消逝二字”。可參讀《登天柱山》《黃河史》《揚之水》《天柱山南麓》，還有《游九華山至牯牛降一線》。當然，陳先發的新詩，較之古典詩，不免多出來若干重光影。比如，他寫著寫著，就把地理詩寫成了輪回詩。“凡經死亡之物/終將青碧叢叢”。詩人另寫有大量輪回詩，無涉地理，卻讓個人、他人和鳥獸蟲魚，不斷交換著——分享著——彼此的形體和身份，幾乎建造了一座“不規則輪回”博物館。“諸鳥中，有霸王/也有虞姬”。詩人亦恍覺其心臟長得像松，像竹，亦像梅，而他的兄弟姐妹，則寄居在鸛鳥、蟾蜍、魚和松柏的體內。面對萬物——非僅“諸鳥”和“白云”——詩人都如面對前生，都如面對異我，都如面對親人。“我是你們的兒子和父親/我是你們拆不散的骨和肉”。詩人隨時都有可能滑出——然后回到——自己的肉身，無論是滑出，還是回到，都不過是“一場失敗的隱身術”。可參讀《白云浮動》《埂頭小學方老師敘述的靈事》《前世》《隱身術之歌》《偏頭疼》《魚簍令》《木糖醇》《我是六棱形的》《傷別賦》，還有《村居課》——其中多篇，堪稱神品。既有輪回詩，就有幽靈詩。詩人寫幽靈，如寫鄰人，每每到了最后，讀者才能知道鄰人就是幽靈——這體現出修辭上的高明度，也體現出認知上的神秘感。可參讀《最后一課》，還有《秋日會》。多寫輪回詩，幽靈詩，乃是陳先發的一個顯著特征，或可單獨成文，論及陳先發之所以為陳先發。總的來看，古與今，兩種生活，人與鬼，兩種形態，中與外，兩種修辭，展開了彬彬有禮的辯論、交錯與和解，終于把詩人——“此在之我”——推薦給了高懸于頭頂和上空的永恒之眼。海子是一團烈火，他顧不得這個世界；而陳先發，則是一個自覺的詩人，一個方向性的詩人，一個著迷于“儒俠并舉”的詩人。他通過接力式——也是個人化——的寫作，踐行了艾略特（Thomas Stearns Eliot）《傳統與個人才能》的主要論點，讓曾經四顧茫然的漢詩和漢語出現了可期待的峰回路轉。陳先發坦言，“從一到二的寫作中我/掙扎太久了，/從零到一的寫作還未到來。”可參讀《零》，還可參讀更早的《絕句》。“從零到一”，還將有個陳先發！筆者愿意相信，陳先發，他必將同時在兩種考量——美學的考量、歷史的考量——中求得勝算，成為一個精致而顯赫的罕見個案。

九、楊鍵

也許在楊鍵看來，不唯傳統，還有山水，都不過只是廢墟，甚至只是霜后的廢墟。文言世界，文言所負重的文化世界，亦早已枯萎，如同枯萎的絲瓜藤，只剩下一點點用于供養考古學的無常之美。精妙的佛家傳統、道家傳統、儒家傳統、無機而無窮的傳統，早已經讓位給無神而無畏的新傳統。天人交戰，此局，人已贏，天已輸。霜后傳統，剩下了雪中芭蕉。妙人兒妙玉最終被幾個毛賊抱走了，唉，至今下落不明呢——曹雪芹自然曉得下落，卻不說，遲至輪到楊鍵來說，輪到他的冷和唏噓。他同時也曉得，此局并非終局。天地寂寞，傳統斷裂。眾人皆醉，楊鍵獨醒，既是信徒，亦是祭司。以是故，詩人再三寫到“墳”，再三寫到“荒草”，以致后來匯成一部大挽歌《哭廟》——這的確不僅是一部厚重的小史詩，還是一部沉痛的大挽歌。楊鍵，曹氏，都忍睹了被毀滅之美——傳統、山水和女兒——故爾乃有先后之哭。文言枯敗而沉重，楊鍵自是喚她不醒，搬她不動，但是他至少可以回到翻譯體和毛體的前夜，是的，他已再次啟用“白話”——所以其詩頗有些劉半農、沈尹默或俞平伯的余韻。想當年，白話反對文言；如今，兩者卻體現為奇妙的親近。對不同漢語形態的選擇，通常意味著對與之緊扣的不同文化形態的選擇。楊鍵此種選擇，既可見其難處，也可見其苦衷，他在知其不可為的預感里，在六月飛雪的語境里，“翻越了崇山峻嶺，馱回經籍和戒律”，以使我們還有可能“將母親的儀容辨認清楚”。對仁、善、信、敬的悟知與踐行，也讓詩人之詩承擔起了某種恢復性的使命，在詩歌史之外，還有很大的機遇來獲得文化史的意義。“失散的事物將由仁來恢復”。子曰，“仁者，愛人”。所以，楊鍵一方面充滿了慚愧：對被遺忘的圣賢，對被損壞的山水；另一方面又充滿了悲憫：對眾生之苦，對萬物之苦。詩人的目光，在沿街賣唱的瞎老人和他的孫女、殺豬匠、蓬頭垢面的流浪漢、香水姑娘、偷鐵的邋遢婦女、運送舊報紙的船工、賣梔子花的老婦人之間來回游移，稍后又被一只分娩中的疼痛母羊牽引，最終茫然失措，乃不得不木立于天地之間。在傳統文化的各個聲部之間，詩人最后自置于棒喝與梵唱，對“我”之囹圄，亦即我之“皮囊”，產生了深刻的懷疑和厭倦。“我在一個壇子里，/在一個四條腿，兩只眼睛的/綠色小壇子里。”可參讀《哀訴》，還可參讀《老夫婦》。自囚之苦，非徒青蛙，欲求解脫，唯有放下。“像傍晚放下陰涼，/月亮放下清輝。”可參讀《我不再向外尋找》，還可參讀《在黃昏》。我們或許可以如是相信，對于楊鍵來說，詩如筏，法如岸，如能上岸，即可舍筏。據云，楊鍵先生自其家慈仙游，就遵循古人禮制，結廬于墓畔，日日習水墨，攻書法，彈古琴，做新詩，托心于草木，寄情于山水，試圖恢復耕讀并重的生活，真乃當代罕見的孝子，又似乎是前清來的遺民、晚唐來的隱士或東晉來的老僧。而就在這幾個身份的相互鼓勵之間，他還分了心，仍然堅持做一個“奉獻得永不徹底”的詩人：他或未寫出《五柳先生傳》，卻已寫出了秋日之詩、冬日之詩、荒野之詩，無望地抗拒著工業、化學、高跟鞋、城市生活和進化論。

十、杜涯

如果在寫作課的講席上，年輕的教授——他有快樂的童年——試圖否認童年的決定性影響，杜涯就會舉手，看吧，不及獲得允許，她已從人群中站起來說：“童年的黑暗是一生的黑暗。”是啊，青年，中年，越往后，越是深陷于無邊和無比的童年。童年不是漫漶之物，而是不斷來臨不斷細節化之物。童年之針——對于杜涯來說，就是凋謝之針、傷害之針、死亡之針和月光之針——總是給一生帶來細密而尖深的針腳，讓我們一次次醒回童年，轉而視青年中年如大夢。童年，以及與之相濡的故鄉，就是杜涯長期以來不斷面對的“遺址”（這個說法來自耿占春先生），因而其全部作品，都可以視為哀歌、挽歌、或是安魂曲。故鄉，大地，老樹，花開花落，葬在城外的少年，從山梁上跑過的野獸……杜涯撫摸著這些已經凋敗或是即將凋敗的事物，心甘情愿加入與它們共有的命運。“我身居樓房，卻想著遠處冰凍/的河面，和天晴后樹林那邊的雪原”。可參讀《歲末詩》，還可參讀《河流》。漫游者，憑吊者，合而為杜涯，自始至終是杜涯：一個可能——乃至就是——以未亡人自居的杜涯。杜涯不欲喚起受眾的悲憫，也許在她看來，受眾亦如花樹，在在都是可哀挽之物。杜涯是撕心裂肺的嗎？很奇怪，不是這樣：她出奇地平靜。此種平靜，只是一個風暴眼，嘗嘗吧，馬上就可以回味出加速旋轉的絕望。有風暴，才有風暴眼，杜涯的平靜，我們必要曉得其來處。值得注意的是，杜涯的作品，從來沒有體現出時代性的特征。換句話說，她所針對的不僅是工業時代和城市經濟時代的農村，而超越了時代，也超越了農村。因而，她的絕望與平靜，并非來自一個弱者，而來自人類的亙古的絕望與平靜——即便與陶淵明或華滋華斯（William Wordsworth）相比，也沒有什么大的不同；即便名之“消極浪漫主義”，似乎也沒有什么大的不妥。杜涯的寫作也沒有任何文學進化論意義上的功利性，因此，與其說她獲得了一種“逆現代”特征，不如說其他當代詩人集體性地求得了一種“后浪漫”風格。天下熙熙，天下攘攘，杜涯的“當代性”或“當代意義”何在？我認為，不可能是技術之翻新，更不可能是思想之趨時，而無可爭辯地體現為境界之致遠：“拾撿楝實的上午，母親，我惶惑于/我的內心：它只有平靜/而沒有了痛苦”。可參讀《楝實》。總覽杜涯，其作品，以短詩為主，亦偶有長詩——比如《星云》。她的詞藻、語調、節奏、氛圍，都是如此雷同，以至于全部作品都趨向于混成一件作品——這在讓讀者感到單調的同時，也固執地強化了其單調的力量。從最近幾年的走勢來看，由于學了李賀，杜涯的一些作品從平易入峭拔。“青黛心”？“寂芳”？“永暗”？我們在充滿期待的同時，不免又有與之相拗的擔心：此種字句上的斗險，會不會攪動她的內在的平靜呢？

十一、韓博

作為一個真正的旅行家，或作為一個虛空探險的旅行家，韓博，早已把自己分裂出多重身影。這些身影晃動在國家之間、山水之間、西風翡翠之間，也晃動在漢字和其他各個語種之間。他用詩歌、游記或戲劇，分別做了交代——向自己的不同身影。此種分別，或又相混，故而每每從頭新到腳。敦煌、上海、中東鐵路、亞洲、美國、乃至歐洲各國，各種不留爺，“詩歌只好繼續充任最為逼真的隱居之地”。韓博用以代步的工具，是汽車、飛機、還有漢字：對他來說，三者幾乎沒有什么區別。漢字的高速公路，漢字的雙翼，讓詩人不斷抵達意義的“秘境”。作為真正的旅行家，還不如虛空探險的旅行家。也就是說，詩歌的秘境，其幽微，其孤絕，其險峻，遠甚于地理學的秘境。兩種秘境亦不妨“彼此端詳，彼此甄別，彼此完善或拆毀”。要說韓博，這是前提。韓博才賦極高，十七歲的作品——《植物贗品》——已可驚跌七十歲的眼鏡。如此驚艷的出場，又該如何轉場，如何散場，如何收場？這里可以摘來《老殘游記》的妙文，用以描摹韓博的漸漸入云的技藝，“哪知他于那極高的地方，尚能回環轉折。幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。”從《借深心》，到《第西天》，再到尚未最后完成的《飛去來寺》，韓博正是如此：愈翻愈險，愈險愈奇。組詩《借深心》，哀馬驊之作也。修辭的針線照樣密密縫，有時打個盹，被管控的深情才有機會露個臉、喘口氣。即便如此，詩人也擔心，深情會不會礙了修辭呢？到組詩《第西天》，無關兄弟深情，只剩中美合奏，詩人似乎一下子放開了手腳。“語言比預期走得更遠，苦心積攢的念頭尚在山腳，語言早已翻過埡口。”把“念頭”換成“深情”，即可見出這個組詩與《借深心》的相異:后者的深情還勉強跟得上字句。到大組詩《飛去來寺》，則已漸臻于唯修辭——語言陌生化——的極致，“已經到了階段和顯微的盡頭”（蕭開愚先生語）。詩人游歷了——也可說是游離了——德國、英國、亞洲、丹麥、法國、摩納哥、意大利、瑞士、捷克和圣馬力諾，乃有這個組詩。然而飛者、去者、來者，三者無非一寺，旅行不過是旅行家的蒲團，《飛去來寺》不過是唯修辭的心齋。韓博的修辭可謂苦心孤詣，雕肝鏤肺，已經武裝到漢字的牙齒，細部的秋毫，所謂晦澀不可解，似乎已不是“意義”的特征，而是“修辭”的特征——“能指”（Signifiant）本身的特征。詩歌已經變成堅果，殼很厚，很硬，把它砸開就是全部的“意義”——萎縮近無的果肉不再負有“意義”的職能和使命。果殼終于褫奪了果肉。韓博此路風格，似乎學自蕭開愚，他將后者的一端，轉換成個人的萬方。有意思的是，在韓博的作品——尤其是《第西天》，以及此前作品——里面，布滿了似是而非的古代章句，比如，“遠人初未識，渾作朋克看”，又如，“地出東南隅，照我廣寒宮”。詩人似亦自知，他的筋斗，翻出十萬八千里，總還得碰上那如來的手掌。《混沌浮山南》有句云：“噴向現代的/飛機終究棲滑現在/以前”。韓博的唯修辭寫作早已孤注一擲，即便反復碰壁，我們也可以見出他的才賦。流俗有多寬，才賦就有多高。才賦有多高，賭注就有多大。韓博一邊永懷修辭的渴意，一邊飲鴆，即便最后淚灑意義的“廢墟”，他也算得上一個傲眄流俗的試驗者和探險家。

胡亮簡介

胡亮，生于1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》（北京，2014；臺北，2015）、《琉璃脆》（西安，2017）、《虛掩》（合肥，2018）、《窺豹錄》（南京，2018），編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》（太原，2015）、《力的前奏：四川新詩99年99家99首》（沈陽，2015）、《永生的詩人：從海子到馬雁》（太原，2015）。創辦《元寫作》（2007）。應邀參加第2屆青海湖國際詩歌節（2009）、第1屆洛夫國際詩歌節（2009）、第2屆邛海國際詩歌周（2017）。獲頒第5屆后天文化藝術獎（2015）、第2屆袁可嘉詩歌獎（2015）。現居蜀中遂州。

吃飯時慎點 ！江蘇黑暗料理界的神級作品，英雄可敢一試？

高能預警！注意，這不是演習！下文中的圖片可能會引起部分讀者不適，英雄請三思！！！

各位英雄好！又到夏日時節，您是否又想擼串喝酒了呢？

“最江蘇”友情提醒，烤肉啤酒雖過癮，但不健康；而健康的東西也并不一定顏值就高，比如江湖上失傳已久的“江蘇黑暗料理榜單”上的那些神級作品。您看看，阿下得去嘴啊？可別小瞧它們，個個營養又美味哦！

1、活珠子

蛋的外表，雞的內心

怎么樣？乍看是不是和普通雞蛋沒區別？實際上，活珠子的營養價值遠高于普通雞蛋。

活珠子是有名的南京特產。當雞蛋即將孵成卻未完全成形，蛋里剛剛有了頭、翅膀、腳等痕跡，這種亦雞亦蛋的孵化物，就是南京人所稱的“活珠子”。

來一個特寫，您看，剝開來就是這樣的（小編的手其實在顫抖~~）。

歷史上，“活珠子”最早常作藥用。李時珍《本草綱目》中有記載：“雞胚蛋有治頭痛、偏頭痛、頭瘋病及四肢瘋瘴之功能。”童叟弱者如能常食之，有健脾、胃作用，遂而起到強身健體之功效。

到了清朝咸豐年間，“活珠子”已在南京地區食用成風，并成為治療眩暈的食物單方，是民間傳統食補珍品。

食用方法：最好的活珠子是已完成孵化11-12天的，為防止雞蛋破裂、鮮汁流失，烹制時需用冷水小火慢煮開。吃時選雞蛋兩頭大的那頭敲破輕吸，吸喰中雞胚胎會隨汁進入你的口中。不用加任何的鹽之類的佐料(小提示：蛋底那個硬塊沾鹽才最好吃，消化系統不好的人和小孩子就不要吃這硬塊啦）。

活珠子味道十分鮮美。剝開蛋殼，咬一口還沒有孵化出來的小雞，香嫩的肉和鮮滑的汁水在你口中翩翩起舞，想想也讓人陶醉。

怎么樣，流口水了吧？

小貼士：活珠子是民間一大補品。具有養顏美容、保健補血等功效，與普通雞蛋相比，活珠子含有人體所需的8種氨基酸和嬰幼兒所必需的2種氨基酸，其中促進嬰幼兒大腦發育的牛磺酸增加近20倍，能夠防止老年骨質疏松所需的鈣增加6倍多，其它營養成分均顯著高于普通雞蛋。

總之，活珠子在口感、營養上均有價值，只是長得比較“獨特”，難怪老南京們贊不絕口呢！O(∩_∩)O

最江蘇點評

活珠子

黑暗指數：★★★★

2、跌嘍龜兒

其實就是烤知了……

怎么樣？這貨遠看像不像一串烤百葉結？其實，這就是徐州著名的跌嘍龜兒。“跌嘍龜兒”是徐州方言，就是蟬，或叫知了。

剛從蛹里孵化出來，還沒開始鍛煉嗓音的幼知了，肉極鮮嫩，輔以從北方空運來的高蛋白蠶蛹一同燒烤，知了和蠶蛹的外殼均呈暗紅色，間或黑色條紋，肉感很像蟹肉。

據身邊很多北方童鞋說，這種食物他們也吃過，味道鮮美，口感酥脆，因此算不上非常“黑暗”，但對于不喜食昆蟲的朋友們來說，食用起來還是有心理障礙的。

這種食物，在吃法上也很簡單，即在烤制或者油炸之后，撒上胡椒粉、辣椒面或孜然等佐料，就可以享受大餐了。

怎么樣，動心了？如果你想嘗試一下，那就去吃吃看吧。如果實在下不去嘴，就請囫圇吞棗，嚼了再說。o(╯□╰)o

最江蘇點評

跌嘍龜兒

黑暗指數：★★★☆

3、灌云豆丹

披著小清新外皮的重口味

是不是看起來還挺小清新的？是的，綠色的外皮看上去就環保、健康、無污染。實際上，它是一種昆蟲。

豆丹是豆天蛾的幼蟲，是一種以吃豆葉、喝甘露為生，在天然無毒、無公害狀態生長的昆蟲，體形優美，與蠶相似。在連云港市灌云縣等地區，豆丹是具有地方特色的美味佳肴。它高蛋白、低脂肪，有溫胃之功效。

制作方法：

1.把活豆丹放在冷水里浸或用熱水燙過，直到豆丹全部漂在水面上呈筆直狀態（小編不是故意要這么描述的~）。

2.把泡好的豆丹從頭部向尾部方向用搟面杖壓實。

3.蔥姜蒜爆香后，把豆丹炒熟，還有鮮紅椒，炒熟后盛起待用。

4.加入自己喜歡的配菜，比如韭菜、絲瓜、白菜、青菜、窩瓜等下鍋炒，后加水小煮。

5.鍋開后倒入炒制完成的豆丹，加入鹽、雞精、少許白糖，切記要多撒一點黑胡椒面。

6.準備兩碗白飯，一盅小酒，盡情享受吧。

這就是做好的灌云豆丹，是不是看上去還挺誘人的？O(∩_∩)O

營養價值：豆丹是大豆的天敵，其肉漿無毒無害，是一種特佳的高蛋白食物，做成菜肴，十分鮮美，并有治療胃寒疾病和營養不良的特殊療效。豆丹還具有降低膽固醇、防止高血壓及動脈粥樣硬化、治療胃病等功效，是純天然的綠色食品。

最江蘇點評

灌云豆丹

黑暗指數：★★★☆

4、地皮菜

淫家真的不是木耳啦

一提到淮安地皮，就覺得應該用動物世界里趙忠祥老師那充滿磁性的聲音介紹：在各地陰暗潮濕的林地里，生長著這樣一種神奇的生物——地皮。

淮安地皮菜又名地耳、地衣、地木耳、地軟兒、地瓜皮等，有點像黑木耳。地皮菜是真菌和藻類的結合體，一般生長在陰暗潮濕的地方，暗黑色，有點象泡軟的黑木耳。地皮菜是一種藍細菌，這種菜大多由動物糞便和草類在陰濕環境下生成，吃的時候你可以接受嗎？o(╯□╰)o

來張特寫，沒錯，就是這貨。可別小看它，營養價值可不小哦。

營養價值：

1.降脂明目：地皮是一種低脂肪的食品，對目赤、夜盲、脫肛等病癥也有一定療效。

2.清熱敗火：地皮性寒，具有清熱解毒的功效。內服外用，可輔助治療燙傷、燒傷以及瘡瘍腫毒。

3.富含營養：地皮菜富含蛋白質、多種維生素和磷、鋅、鈣等礦物質，以色列科學家研究發現，地皮菜所含的一種成分可以抑制人大腦中乙酰膽堿酯酶的活性，從而對老年癡呆癥產生療效。

人家真的不是木耳君哦。o(╯□╰)o

食用方法：取適量地皮菜，用溫水浸泡至葉片舒展后，再用清水洗凈，加入配料，以明火炒熟或者做湯均可；亦可煮熟后，加入配料涼拌，更加清涼可口，別有風味。

其實如果做得好，地皮也能變得色香味俱全。不信？“最江蘇”帶您去看看。

地皮拌豆腐

地皮漲蛋

地皮雜糧餅

地皮肉沫

地皮杏仁

金玉滿堂（怎么樣，好看吧，其實就是地皮窩窩頭）O(∩_∩)O

最江蘇點評

地皮菜

黑暗指數：★★☆

5、春潮涌動

其實一開始推薦這個我是拒絕的

怎么樣？這么美麗的品相加上典雅的菜名，你猜是什么？猜不出啦？好吧，跟著“最江蘇”看下去，希望你還沒吃飯。

是的，你沒看錯。所謂春潮涌動，就是用人工精心飼養的蛆蟲，洗凈下油鍋炸，顏色金黃，像一粒粒金燦燦的大米，吃時可撒上椒鹽或任何你喜歡的調味料，在嘴里咯吱咯吱響，據說這是南通市海安縣的一道特色菜，一盤可賣到50元，是否屬實有待考證哦。

除油炸烹制外，這道菜涼拌更佳。涼拌后，菜蛆實際上還處于存活狀態，當筷子還沒接觸到盤子，涌動的菜蛆就已紛紛向盤碟外蠕動逃竄，場面“蔚為壯觀”，好似春潮涌動，故得此名。

制作方法：油炸&涼拌。

食用方法：撒上鹽或任何你喜歡的調味料。

營養價值：高蛋白，高蛋白，還是高蛋白。

（寫到涼拌，小編已陣亡。）

最江蘇點評

春潮涌動

黑暗指數：★★★★★

6、紅燒雞屁股

我扭啊，扭啊，扭

好了，小編緩過來了，你呢？(￣▽￣)

和前述菜肴相比，這道太倉紅燒雞屁股簡直小巫見大巫，但鑒于很多人沒吃過，再加上這個獨特的部位（想想也醉了），還是把它列入了榜單。

通常在做菜時雞屁股是舍棄不要的，但在太倉這也可以是一道好菜。吃在嘴里肥肥的，感覺像肉但比肉嫩，肥而不膩，有吃豬蹄的感覺，膠原蛋白很足，吃完嘴上黏黏的。

在臺灣，雞屁股是當地常見的小吃之一，雅稱“七里香”（話說方文山在給周杰倫的哥寫詞時，是否受這道菜的啟發？）。

在臺灣小吃中，通常將咸水油雞（白切雞）的屁股串成串燒制，蘸醬料食用，嗜吃者贊揚富膠原蛋白，滑嫩可口。據說清朝中興名臣曾國藩尤嗜此菜，后來影響到了慈禧太后，結果慈禧太后也愛上了這道菜。

愛之者稱之富含膠原蛋白，但應注意的是，雞屁股學名雞臀尖，即肛門上方的三角狀肥肉塊。雞臀尖是雞身上淋巴集中的地方，小突尖底下有個特別的組織叫腔上囊，這是左右對稱的兩塊淡黃色的淋巴腺體，其中不乏致癌物。因此，專家建議，雞尾肉和雞身肉并無不同，且雞臀尖兩側的肉確實更好吃，但其上的囊狀物一定要切除哦。

最江蘇點評

紅燒雞屁股

黑暗指數：★★

7、徐州sha湯

”饣它“念為”sha“，不謝！

這是讓徐州sha湯聞名的一張圖，但是“最江蘇”認為，這張圖有嘩眾取寵之嫌，其實徐州sha湯不僅不是這樣，而且味道鮮美，做工考究。“最江蘇”今天為其正名。

一般來說，純正徐州sha湯是長這樣的，是不是也挺好看的？

傳說乾隆皇帝下江南時曾品嘗“雉羹”，他問廚師此湯何名？廚師沒文化，于是靈機一動，只得隨手畫了一個“食”字和一個“它”字，并隨口說道：“啥湯”。事后不久，乾隆賜徐州“sha湯”為天下第一羹。

來張特寫，怎么樣，不錯吧！

sha湯也是風靡于江蘇徐州、河南夏邑、安徽宿州及山東棗莊一帶的地方早餐名點，傳說起源于彭祖的“雉羹”，以雞湯為基礎，伴以麥片、面筋、胡椒粉、綠豆等原料，味鮮香辣，口味獨特，深受當地百姓喜愛。

sha湯，其實就是一個疑問句——“啥湯”？也有人認為它中吃不中看，故此至今未能走出徐州。

制作方法：

制作“sha湯”十分考究。首先，要用特制的甄鍋長燉，這種鍋子是以鮮紫柳木制成的。甄鍋木中有柳淚，氣味清香，可給“sha湯”帶來無限美味。

其次，在選料方面，采購“sha湯”所用的老母雞時，要求比較肥厚且鮮嫩，并加一味豬骨作為調味。用當年去皮麥仁取代麥糝，這樣制作出來的“sha湯”更鮮美。

從中午12點投入佐料，將清洗干凈的老母雞、豬骨、麥仁投入甄鍋，先用武火煮熟，再用文火煮爛，一直煮到第二天凌晨4點，僅這一過程就需16個小時。

從凌晨4點開始清理，剩下雞肉和麥仁繼續放在甄鍋里蒸煮，同時加入淀粉攪拌，并用大火燒開，前后分三四次才能完成。

這么一看是不是更有食欲了呢？

在配料方面，“sha湯”的配料很多，有五香、生姜、大蔥、紹酒、精鹽、淀粉、味精、胡椒粉、香油、米醋等佐料。有些佐料需早放，用布袋裝上和母雞、麥仁一起蒸煮。有的需后放，在勾芡后加入精鹽、味精和胡椒粉，香油和米醋則在出鍋時加以點綴，頓時香氣四溢，令人食欲大增。

總之，“sha湯”本是一道高大上的餐點，不管你們信不信，反正我是信了。

最江蘇點評：

徐州sha湯

黑暗指數：★

怎么樣？各位英雄敢不敢試一試呢？

【最江蘇】：第一時間發布、解讀江蘇最新經濟、社會、政治、文化、民生動態，用原創蕩滌紛雜，用思想解讀資訊，用情懷傳遞觀點。

※歡迎關注“最江蘇”微信公眾號（微信號：zuijiangsu）←長按復制，看更多精彩內容！

母親摔壞了腿，再也不能扛著鋤頭挖地了，她很快瘦弱得像一片白紙

母親摔壞腿了——下菜地時被雜草絆倒了，那條被長期勞作和寒痛折磨得變了形的腿像根細麻桿一樣，脆生生地裂了縫。

我居然如釋負重，還有點惡作劇似的慶幸——在土地上耙耙奔奔了一輩子的母親，這回可以歇一歇了。

母親怎么那么熱愛土地！像對情人一樣熱戀，像伺候嬰兒一樣精心。她的生活忙碌而粗糙，整天像個陀螺似的旋轉。她對吃飯穿衣都不講究，完全是塊粗糲的麻石，缺少精雕細刻的精致優雅。她喜歡穿破衣爛衫，好衣服都疊得整整齊齊壓在箱底。“破衣服干活更貼身。又不是走親戚，穿干凈衣裳礙手礙腳，簡直像五花大綁。”其實她一年到頭根本沒時間走親訪友，那些衣服就長年沉在陰暗潮濕的箱底，長滿歲月的霉斑。至于吃的，完全是將就。母親最拿手的廚藝是菜燙飯。把剩干飯倒進鍋里，添上半鍋水，架起柴火燒。在這個間隙里她又可以割滿月韭菜，或者種幾畦蒜，或者截南瓜頭。約莫飯煮軟和了，她匆匆切一把青菜蒜苗撒進去，擱上油鹽，又蓋上鍋蓋烀。這時她趁便在門口菜地拔拔草，澆點清尿。等菜飯的香氣飄起來，她終于直起腰，洗凈手，開始狼吞虎咽。

母親過日子是這樣急促而簡樸，灰頭土臉沒有一絲浪漫和悠閑。但她的菜地，卻是那么精致優美，清新動人！一畦一畦分布均勻，地溝清理得干凈爽利。黑色的土層肥沃松軟，像發酵的面粉。淋了雨，踩上去潤如油膏。黏膩的泥土像一條條小泥鰍，從腳趾縫調皮地擠出來。“卜嘰”一聲，腳丫子成了面條機。腳底癢酥酥的，甜膩膩的，像踩在糖稀上。

母親對節氣的精準把握讓我吃驚——比體溫計還敏感，比自己的掌紋還熟悉。她長期在土地上耕耘，早已長成了一棵棗樹，一株黃蒿。春天，乍暖還寒時候，冷風不時還像小刀子一般割人。母親在門口整理好一塊地，她的手像筢子一樣，把土層撓得細膩松軟。撒上種子，再蒙上薄膜。陽光灑在白光光的薄膜上，可以看到里面蒸發的水汽，密密麻麻，像清晨草間的露珠，晶瑩剔透。起初泥土冷靜得跟冬眠了似的，幾天一過，像變戲法，突然冒出一點點嫩芽。嫩芽“噌噌噌”吹氣似的長大長高，細長的腿，頂著兩個瓣子，齊刷刷地站成一個方陣。“該挪窩嘍，該分家嘍。你說神奇么，種子長到一拃高了，地再肥，也得移栽。就跟兒女一樣，長大了，再親，也得分家。”母親念叨著，臉上堆滿笑，看著她的菜秧子，像看著自己一手養大的孩子。她輕輕地掀掉薄膜，愛憐地把那些長腿兵撫摸一遍。那碧綠的兩瓣嘴咧開了，像嬰兒稚嫩甜香的嘴巴。母親用鏟子把它們連土掘起，根部攢成一個圓滾滾的泥巴蛋蛋。每一株長腿兵都拖著一個大屁股，像個不倒翁。

母親把這些不倒翁小心翼翼地放進鴛筐，它們個個高昂頭顱，驕傲地等待母親檢閱。母親把它們挑到菜田，一一栽到地里。一畦辣椒，一畦番茄，一畦黃瓜，一畦四季豆。搬了家的菜秧子們，拖著自己的大屁股，在新家安居樂業了。母親開始像伺候嬰兒一般侍弄它們。“人是假，命是真；田是假，糞是真。”“人勤地不懶。”這都是母親的口頭禪。“都說我手肥，笑話！蘿卜大蒜蔥，全靠糞來攻。上糞不澆水，莊稼噘著嘴。”……

為了積肥，母親到養豬人家鏟豬屎糞，撿雞屎糞，還到學校廁所舀清尿。她一米五五的個子，挑著兩桶糞水，顫顫巍巍。扁擔吱呀吱呀哼著，母親呼哧呼哧喘著。糞水晃晃蕩蕩，母親搖搖擺擺。從小學到菜園有二里地，我們不知道矮小瘦弱的母親是怎么咬牙挑到的。“我沒有猛勁，完全就是個忍勁，就拼個耐力。”母親上氣不接下氣地說，那口氣是滿滿的自豪。長年擔挑，壓彎了母親的腰，她成了背鍋。她的后背彎成弧形，頭抻向前方，與身體成了直角。駝背使她再也穿不上體面的衣服——衣襟總是前長后短。她的站姿滑稽可笑，好像一棵歪脖子樹。她的兩條腿向外叉開，中間形成一個圓，走路一瘸一拐，似乎路面永遠高低不平。她的腳骨質增生，原先修長的腳片長出了丑陋的孤拐，擺在地上，像兩只張牙舞爪的螃蟹。“丑人多作怪，大腳漫孤拐”，母親瞅著自己的腳喃喃地罵。變形的雙腳讓原來所有的鞋子都小了一套。即使穿大一碼的鞋子，也會把孤拐擠得掉一層皮，紅得像烤熟的龍蝦。看到那凸凹不平的皮膚和疙疙瘩瘩的骨節，還有像樹瘤一樣腫大的膝蓋，你就驚嘆母親對土地的執著守望。她像成熟的稻穗深深低著頭，無比深情地凝視著腳下的大地。當母親歪歪扭扭曲曲折折地站在地上時，我仿佛看到她腳底生出根須，急不可耐地抓緊土層，貪婪地吮吸土壤里的甘泉，一厘米一厘米地向下延伸。她的根須盤根錯節，勇往直前，直到與土地融為一個整體。

母親既與土地結緣，每一寸地都不肯白著。她會下佛手瓜——將頭年的種瓜取出，用棉被一層層包起來，像裹剛出生的嬰兒。為了保暖，她有時把種瓜揣在懷里，跟孕婦揣著胎兒。種瓜發芽了，她再移植到房前屋后。等到瓜藤瘋長時，她砍來竹棍，搭成架子，把藤子捋順，纏到棍子上。夏天雨水充足，佛手很快長成一片綠葉的海洋。在母親的精心照料下，一株佛手瓜幾乎遮蓋了半個院子。佛手結果時，累累垂垂，挨挨擠擠，像一群活蹦亂跳的葫蘆娃。那一個個拳頭大的青瓜蛋子，像一只只青梨，渾身披著白霜一樣的絨毛，瓜頂有一條縫合線，如兩掌合十。母親樂呵呵地看著這群葫蘆娃，像看著自己的兒女。她爬上梯子采摘，有時能下一籮筐。這些碩大飽滿的佛手躺在筐子里，眨巴著眼睛，哼哼唧唧的，沖母親咧嘴笑。

有一年母親給我也培育了一枚種瓜。在瓜秧長出一拃長時，母親連連催我起走。我漫不經心地答應著，一直沒有移栽。母親抱怨起來：“再不挖走就爬藤子啦，到那時就不容易成活了。就跟領孩子一樣，越小越好養，大了就認生嘍。再長大了，又讓它受二磨罪呢！”我終于經不住她的嘮叨，掘走了瓜秧，但幾天后就枯萎了。

“媽，佛手瓜還真認生呢，它舍不得你呢。怎么莊稼都跟你有緣呢？”

母親心疼得直嗒嘴，連連責備我，“莊稼跟誰親？誰對它好它跟誰親！你幾天不看它一回，不侍弄它，它怎么肯長呢？人勤地不懶，莊稼都是通人性的呢，它比兒女還聽話，你對它好，它可著勁地報答你。兒是冤家女是債，爹媽養兒路路長，兒女回報扁擔長……”說的我的臉直發燒。一分耕耘一分收獲，這么淺顯的道理，經母親的嘴一說，就成了人生哲理。母親是土地的哲學家。

夏天是植物發榮滋長的旺季。只要到母親的菜園看一看，就會被那旺盛的生命力所感染，所震撼。看吧，菜園土烏油油的，蓬松松的，像芝麻酥餅一樣。空心菜脆生生的，藤子探頭探腦，一直伸到路邊；辣椒結得油光水滑，在葉子間伸頭縮腦，似乎在跟母親捉迷藏；番茄掛著紅燈籠，細膩光潔的外皮泛著銀光；菁菁長得像一排城墻；韭菜如一列列衛兵；豇豆垂得跟掛面似的，四季豆短胖短胖的，像壓的粗面條；黃瓜一根挨著一根，又粗又大，“長得跟牛腿似的！”母親滿臉喜悅，自豪地比劃著。她幾乎整天泡在菜地里。什么寒腿啦，腰酸背痛啦，肌肉僵硬啦，頭暈腦脹啦，只要到了菜地，頭疼腦熱的毛病全都消失了。母親揮舞著鋤頭除草，或操起糞舀子澆地，或彎腰用鋸齒一樣的雙手筢地。“渣巴不整爛，蘿卜長得像雞蛋”。母親的菜地土比篩子篩過還細碎。當夕陽染紅了天空，牛羊“咩咩”叫著回圈，孩子們背著書包回家，母親還泡在菜地里遲遲不肯動身。暮色四合，稻田模糊成一片，整個菜田里只剩下母親佝僂的身影。不把太陽背下山，母親就倔強地扎在地里，不肯回家。

母親對土地的癡戀讓我們無可奈何。新一代的年輕人沒有幾個對土地感興趣，他們也像城里人一樣，讓田地拋荒，長滿雜草，用打工掙的錢買米買菜。有些懶婆娘們，平時根本不下菜地，把種子一撒就萬事大吉。黃蒿長得齊腰，把菜全護住了。她們寧愿在麻將桌上消耗掉一天時間，也不愿意挑一擔糞水澆地。母親越來越老了，一挑子糞水要歇幾程子，擔子把她的背壓成了弧形，她的腿變形成了羅圈腿。我們都希望她能閑下來，能像村子里眾多老人一樣在塘埂上閑聊嘮嗑。但后來發現是徒勞。

“人的命天注定。我這輩子封就了是雞刨命，天生就是奔波勞碌一輩子。再說勞動最光榮嘛。不是有句古話嗎：到處愛能人，到處愛勤快人。”母親像算命瞎子一樣，把自己的一生都算準了。

母親就這樣日復一日地在土地上抓抓刨刨，種了收，收了種。頭茬四季豆罷園了，二茬又接上了。莧菜老了，留下種籽，拔掉，種上蘿卜和小青菜。青菜上了蟲子，她會深夜打著手電到菜地捉蟲。胖乎乎的滾心蟲，白膩膩的蝸牛，足足裝半袋子。她種一季子菜賣的錢也許不如年輕人三天的工資，但她卻投入了全部的精力和熱情。土地是她的王國，她愿意做土地的子民。

“人勤地不懶。你是勤快還是懶惰，往地里一看，一目了然。你付出多少，土地都不會虧待你。而且它一年四季長莊稼，從不偷懶。現在都把良田開發成商品房，那鋼筋混凝土能長吃的還是喝的？”

“我們是受過罪的一代人，五九年過糧食關，餓怕了。家里有糧，遇事不慌。”

母親珍惜地里的每一棵菜，她把好的嫩的挑去賣掉，孬一點的一家人吃，剝下的菜皮子切碎喂雞喂鴨，或烀成豬食。她山地的花生綠油油的一片，輕輕一拔，一串串花生蹦跳著，像一串鈴鐺。一趟一趟的紅薯埂子，一鋤頭挖下去，“咔擦”一聲脆響，準是把紅薯王攔腰斬斷了。提起藤子，一掛掛或深紅或淺黃的紅薯娃娃爭先恐后地鉆出地面。還有雪白的棉花，烏黑的綠豆莢，深紫色的九月寒，羅漢一樣的冬瓜，圓滾滾的南瓜，金黃的油菜……

秋天棲息在母親的院子里了。看吧，各類菜籽分門別類躺在塑料薄膜上，在秋日的暖陽里昏昏欲睡；花生曬在平房頂上；油菜捆子整齊地靠墻站成一排；絲瓜簍子一嘟嚕一嘟嚕掛在山墻上；披著黃袍的黃瓜種從中間剖開，敞著胸脯接受陽光的洗禮；抿著嘴唇的佛手瓜滾了一地；成蛇皮袋子的紅薯埋進稻草堆里，準備過冬……母親清點著她的果實，像將軍在點兵點將，像蜜蜂陶醉在自釀的甜蜜里……

但現在，母親摔壞了腿了，再也不能扛著鋤頭挖地了，挑著糞水上肥了，一瘸一拐拖著羅圈腿上菜地了。我們希望她可以坐下來歇一歇——她太累了，累了一輩子。但在短暫的慶幸過后，我發現了自己的無知和膚淺——母親不需要休閑。勞動是她生命中最重要的一部分，是她生命價值之所在，是她有尊嚴地活著的最好方式。失去了勞動能力，失去了深厚的土層，母親就像一棵沒有根的樹，沒有土壤的種子，她的生命之樹會枯萎，生命的種子會干癟。

果然，成天躺著的母親茶飯不思，很快瘦弱得像一片白紙。她雙目無神，形容枯槁，皺紋蜘蛛網一般爬滿整張臉。我們終于明白，盡孝的方式不一定是讓母親們過上錦衣玉食的生活，不能用我們的標準去綁架他們的意志，禁錮她們的生命換取虛榮可憐的一點面子。好在母親是頑強的，她在躺了兩周之后，又能拖著病腿上菜地了。雖然她沒有力氣擔挑，但能跟她的土地呆在一起，能用鋸齒一般的雙手抓刨土地，是母親最大的幸福。她愿意做土地上哪怕是最后一位守望者。

作者簡介：吳瑕，女，河南商城人。喜讀書，愛寫作。記錄生活點滴感悟，展現小城風俗民情。愿意腳踩在堅實深厚的土地上，寫真事，抒真情。