瘋狂猜明星答案文章列表:

• 1、這10個演員，明明不是科班出身，卻都是實力派明星：孫儷僅排第5
• 2、當年盛大真是牛，為推廣游戲搞全國包郵，瘋狂玩家中毒都還要玩
• 3、在TikTok上1:1復制抖音玩法，是降維打擊？還是水土不服？
• 4、戳破了偶像天花板，劉德華的信仰，撕開了流量明星的遮羞布
• 5、頂流明星考編，小鎮(zhèn)做題家惹誰了？

這10個演員，明明不是科班出身，卻都是實力派明星：孫儷僅排第5

演藝圈里，有這樣一句真理：

科班與否，不是判斷演員演得好壞的標準。

每隔一段時間，總有一些非科班演員證明這句話是對的。

盡管他們沒有接受過專業(yè)培訓，但憑借后天對演戲的獨到理解，他們往往能展現(xiàn)出比學院派還靈光的演技。

在充滿包容性的演藝圈里，就有著不少這樣的野路子演技派。

下面我們就開啟頭腦風暴，搜索圈內那些非科班演技派，來一波演技大排名吧。

10、李倩（舞蹈專業(yè)）

新世紀初，國劇領域刮起一股古裝熱，靈動俏皮的李倩便在這股浪潮中崛起。

入行前的她就讀于北京某舞蹈學校，只是因畢業(yè)晚會的一次表演才被圈內意外挑中，自此開啟演藝生涯。

盡管全無演技經(jīng)驗，但李倩無師自通的演技悟性和極具辨識度的俏皮外形，讓她銀幕表現(xiàn)頗為出彩。

自16歲參演《武林外史》出道后，野路子的李倩在隨后10年內接連參演了二十余部國劇，并持續(xù)以可愛畫風刷屏。

一顰一笑、一舉一動間，李倩以極具風格化的“可愛”吸引觀眾，并一舉奠定了自己多年的特色形象。

不過在經(jīng)歷生涯前期的驚艷后，李倩的演藝之路因齡增長而逐漸黯淡。

外界對李倩可愛度的審美疲勞，使得李倩入行21年始終沒有真正的大火。

但事業(yè)下滑并不代表李倩的就此放棄，她選擇努力改變自己。

2011年，27歲的她就在電影《1942》一改往日形象，以臟亂差模樣扮演一名難民孕婦。

盡管沒有懷孕經(jīng)驗，但她卻時常跑到婦產(chǎn)科觀摩孕婦神態(tài)，最終臨摹式地演出角色分娩時撕心裂肺之感。

而過去幾年，李倩在點掉那顆極具辨識度的痣，“從零開始”參加演技綜藝《我就是演員》。

在參賽期間，她先后扮演溫情妻子、母親等形象，向外界展現(xiàn)自己除“可愛戲路”外的其他可能性。

而出彩的表現(xiàn)也讓她最終殺入全國9強，并獲得章子怡鼓勵：

表演不分科班非科班的，打動觀眾的，就是好的表演。

盡管如今熱度遠不如出道之時，但李倩仍孜孜不倦在圈內努力，她仍在等待屬于自己的第二春。

9、尹正（音樂專業(yè)）

沒學過演戲的非科班派里，也包括27歲才入行的尹正。

本名譚峻鵬的他畢業(yè)于廣東某音樂學院，最初的規(guī)劃是當歌手。

但在參加歌唱比賽及《我愛記歌詞》等節(jié)目均沒了水花后，沉寂多年的尹正選擇了另一條路。

隨后，他加入了音樂劇《媽媽咪呀》劇組。

憑借在劇組一年超180場的全國巡演經(jīng)驗下，非科班的尹正意外磨煉出演技，也意外地被星探看中。

2013年，27歲的他就被推薦到電視劇《龍門鏢局》劇組。

盡管只是出場了幾集的配角，但尹正的表現(xiàn)卻相當搶眼。

扮演古惑仔山雞的他出彩演繹角色冷面屬性下的反差萌，初次觸電就給外界留下深刻印象。

2年后，尹正更與喜劇團隊開心麻花合作，參演電影《夏洛特煩惱》。

片中，每當BGM一剪梅響起，尹正飾演的袁華總以某種尷尬而又極具喜感的形象出鏡，帶給我們十足笑點。

而隨著《夏洛特煩惱》那一年的現(xiàn)象級熱映，尹正也在29歲之時迎來走紅。

自《夏洛特煩惱》后，尹正并沒有局限自己的戲路，而是在積極拓展風格下不斷突破。

電視劇《麻雀》中，他就摘掉諧星特質，扮演邪魅反派蘇三省。

眼神充滿邪氣殺意之下，角色的狠辣可謂一眼望穿。

該邪魅反派的詮釋收獲廣泛肯定，他更獲評國劇盛典觀眾最喜愛角色演員。

電視劇《鬢邊不是海棠紅》里，尹正又極盡顛覆地詮釋京劇伶人商細蕊。

戲里的尹正在陰柔與俊美流暢切換，雌雄莫辨的畫風令人驚嘆。

盡管入行時間比較晚，但尹正的多面表現(xiàn)也被圈內人看在眼里。

老戲骨王勁松更為此稱贊：

尹正是他這個年齡里極其出色的演員！他就像個千面人！

8、譚卓（播音主持）

與27歲才拍戲的尹正類似，同樣非科班出身的女星譚卓直到26歲才踏入這個圈子。

而在此之前，譚卓是一名電臺播音主持，頗具文藝細胞的她同時還開了家服裝店當設計師。

2009年，譚卓經(jīng)人推薦參演小成本文藝片《春風沉醉的夜晚》，這一偶然的跨圈之舉卻為她打開另一道人生大門。

憑借多年的文藝熏陶，毫無科班經(jīng)驗的新人譚卓僅憑悟性就精準詮釋了角色。

在與當時還籍籍無名的秦昊、陳思誠等人火花十足的對戲下，她將角色懊喪壓抑的風格演得很出彩。

憑借極具靈性的生涯首秀，譚卓直接入圍戛納電影節(jié)女主提名。

而在嘗到演戲甜頭后，譚卓至此以全職方式加入演藝圈。

但相比其他人拍戲帶著成名目的，譚卓的入行目的更純粹一些，家境優(yōu)渥的她更多時候是為了滿足自己而拍。

為此，她多年深耕于發(fā)揮空間更大、但受眾較少的文藝片領域，甚至寧愿賠錢也要拍。

在接演影片《小荷》時，譚卓就直接放棄片酬，甚至在經(jīng)費不足時主動接過制片人位置。

帶著這份對于藝術的熱愛，非科班出身的譚卓隨后參演《Hello!樹先生》《追兇者也》《暴裂無聲》等電影，電影口碑走高之下，譚卓也逐漸獲得文藝片女神稱號。

2018年，入行10年的譚卓才迎來真正意義上的出圈。

那一年，她因參演《我不是藥神》而廣為人知。

片中，她扮演為籌集女兒醫(yī)藥費而在夜總會辣舞的女主。

一邊是溫情脈脈的母親形象，一邊則是性感火辣的鋼管舞女郎，譚卓的自如切換令人稱贊。

隨后幾年，日漸出圈的譚卓還在《延禧攻略》《誤殺》《對手》等熱門作品中均有出彩表現(xiàn)，逐漸從小眾的文藝片女神變?yōu)榇蟊娛熘难菁寂膳恰?/p>

盡管入行多年才真正走紅，但譚卓卻依舊不忘初心，她的回答依舊是那么的文藝：

能從事一個養(yǎng)活自己、又充滿很多樂趣與可能性的工作，難道你不幸運嗎？

7、蔣欣（落榜科班）

相比于其他人的跨行入圈，女星蔣欣則是另一種畫風。

事實上，她是一名熱愛演戲但無奈落榜的非科班演員。

8歲時就當過童星的她，自小就有當演員的夢想。

但自17歲舉家北上后，她卻在應試中戲時無奈落榜。

無緣演技院校并沒有讓蔣欣氣餒，直性子的她索性放棄復讀，走起了實踐路線。

隨著瘋狂向各大劇組投遞資料，蔣欣以“拼命三娘”姿態(tài)扎入圈子。

2001年，18歲的她就1年內瘋狂軋戲5部，只在春節(jié)休息7天。

隨著多年來高頻率接戲，戲約不斷的她也在一些作品給人留下深刻印象，《天龍八部》《歡天喜地七仙女》等劇里的“女神范”均令人印象深刻。

到了2011年，未滿30歲已演過超40部電視劇的她，終于迎來生涯代表作。

那一年，她在現(xiàn)象級爆劇《甄嬛傳》中飾演反派華妃。

擠眉弄眼的傲慢表情之間，她將華妃的跋扈個性演得極為出彩，也以出彩的表演將自己推上人氣的高峰。

自演火華妃形象后，蔣欣更大踏步迎來事業(yè)發(fā)展，每隔一段時間，她都會貢獻一些高熱度的銀幕形象。

這其中包括《歡樂頌》里遭遇父母吸血的樊勝美，也包括在電視劇《功勛》中收獲好評的申紀蘭。

每一名角色勾起外界共鳴之下，也讓蔣欣在國劇領域的腳印越踏越實。

一步一個腳印之下，非科班出身的她“拼字訣”為自己拼出一片天。

6、潘粵明（師范專業(yè)）

與蔣欣類似，潘粵明同樣也是被動當了非科班演員。

潘粵明從小就在多個劇組跑過龍?zhí)祝€曾在老版三國里飾演孫休。

但與蔣欣軌跡相同，在長大后報考北影和中戲時，潘粵明卻遺憾落選了。

但名落孫山的事實，同樣沒有阻止這位年輕人的夢想。

隨后他轉投北京師范，并選了一個與演戲沾邊的影視制作專業(yè)，這讓他因專業(yè)原因保有著一些圈內人脈。

1999年，畢業(yè)后的潘粵明就被推薦出演電影《非常夏日》。

憑借自我磨煉的演技，以及白白凈凈的帥氣模樣，潘粵明的銀幕處子秀表現(xiàn)不俗，并一舉拿下北京電影節(jié)最佳新人。

形象和演技雙雙在線，潘粵明順勢開啟了生涯前期的奶油小生路線。

隨著參演《張大民》《藍色愛情》等熱門作品，潘粵明逐漸確立帥氣文靜的銀幕形象，前景被大受看好。

到了2005年，那一年的他更是迎來生涯突破。

同年，他共有3部電視劇登陸央視。

《白蛇傳》中，他與劉濤組成的銀幕CP極為般配，而他活靈活現(xiàn)將白面書生許仙詮釋得很出彩。

《京華煙云》里，潘粵明則出色地演出曾蓀亞這一絕世渣男形象。

憑借一年連軋央視三部戲的表現(xiàn)，潘粵明迎來生涯第一次高光期，成為風頭正勁的一線小生。

盡管潘粵明自2006年后因婚變和車禍事件導致事業(yè)停擺，但隨著多年后重整復出，他依舊能讓外界看到自己的實力。

2017年參演電影《唐人街探案》中，他一改昔日陽光小生形象，飾演一位為養(yǎng)女癲狂的養(yǎng)父，偏執(zhí)暗黑的一面令人不寒而栗。

第二年的國劇《白夜追兇》，更讓潘粵明秀出生涯至今最佳表現(xiàn)。

劇中的他一人分飾兩角，出演刑警隊長關宏峰和其性格不同的弟弟關宏宇。

在潘粵明極具張力的演繹下，同一張臉顯現(xiàn)著截然不同的兩人兄弟性格，嚼頭十足的角色形象令人印象深刻。

憑借現(xiàn)象級爆劇《白夜追兇》，中年版潘粵明迎來事業(yè)第二春，重新殺入國劇一線行列。

如今的他相比從前，無論是形象還是演技，也都展現(xiàn)了歷練過后愈發(fā)成熟的一面。

5、孫儷（選秀出道）

扮演華妃的蔣欣來了，甄嬛娘娘孫儷也不甘寂寞地來了。

沒錯，孫儷也是非科班出身。

補充個冷知識，她甚至還是選秀出道的。

2001年，孫儷因新加坡某選秀比賽獲得亞軍，比賽結束后的她與海潤經(jīng)紀公司簽約，至此以藝人身份出道。

在此之前，孫儷毫無科班經(jīng)驗，只有過就讀某舞蹈學校、以及當過幾年文藝兵的經(jīng)歷。

但被海潤公司力捧的孫儷入行之初就獲得不小資源，在海巖劇《玉觀音》里扮演女主。

隨著該劇次年在全國的熱播，在劇中飾演“安心”孫儷也以巖女郎身份第一次出現(xiàn)在內地觀眾視野。

盡管在不錯的資源加成下，孫儷在隨后參演《血色浪漫》等劇里依舊表現(xiàn)不俗。

但非科班的出身，還是讓她認識到不足。

每次參演時，她都有黃黃綠綠地涂滿劇本，以后天努力來彌補缺陷。

與科班出身的鄧超結婚后，她更時常在家中就演技向丈夫請教。

這一系列的厚積薄發(fā)，也讓孫儷在2011年迎來生涯爆發(fā)。

那一年，她參演爆款爽劇《甄嬛傳》，扮演一路逆襲之上的主角甄嬛。

在全劇1500多場戲里，孫儷包辦了其中的966場，每天都要背高達7張A4紙臺詞的她，最終頂住壓力成功駕馭了這一角色。

隨著《甄嬛傳》在全國熱播，孫儷至此在國劇領域扶搖直上，成為當之無愧的國劇一姐。

隨后多年，她還參演《羋月傳》《那年花開月正圓》，進一步穩(wěn)固自己在國劇領域的位置。

如今，入行二十多年的孫儷口碑出眾，更集飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎三獎于一手，成為最年輕的大滿貫視后得主。

從非科班出身，到如今的國劇女王，孫儷這一路的傳奇度可不輸甄嬛。

4、王寶強（武行/群演）

提到科班出身，顯然少不了提到王寶強。

年輕時曾在少林寺學武的王寶強沒有任何科班經(jīng)驗，早年只是個圈內群演。

但因為極具辨識度的憨厚外表，寶強在2003年被導演李揚意外挑中，參演了電影。

憑借自身氣質加成，王寶強本色地演出了“老實人”屬性，首次觸電的他直接斬獲金-馬獎最佳新人獎。

隨后，王寶強更接連獲得《天下無賊》《士兵突擊》等劇組邀約，外形純樸地他很自然地演活了“傻根”“許三多”等經(jīng)典形象，他也以口碑出眾的草根藝人形象爆紅全國。

但“草根氣質”為他叩開演藝圈大門，其后天磨煉的演技則讓他往演藝之路里越走越走。

在與馮小剛、康洪雷等大導演合作下，勤懇的王寶強用后天的學習提高著自己的演藝表現(xiàn)，并逐漸展現(xiàn)出自己演技的可塑性。

2011年上映的《一個人的武林》中，王寶強就顛覆外界認知地扮演了一位邪氣反派，眼神中透露出的偏執(zhí)殺意完全讓人想不到昔日的“傻根”。

而到了《hello 樹先生》中，王寶強又極具張力地扮演一個與外界格格不入的“異類”樹先生。

這場眾人異樣眼神中強裝樣子的抽煙戲，更將角色形象演得極為鮮活，傳聞北影更將這段戲選入教科書。

而近幾年，王寶強又“不滿足”地展現(xiàn)自己的另一面。

隨著在《唐人街探案》《泰囧》等賣座商業(yè)片中的出演，王寶強又用出彩表演證明了自己的票房號召力。

如今他已然躋身200億票房俱樂部，成績極為出眾。

從昔日的群演武行，到如今的200億先生，王寶強可以說是草根明星的天花板了。

3、詠梅（辦公室助理）

非科班出身有人是國劇一姐，還有人則是國際影后。

比如女演員詠梅，入行前的她是一名辦公室助理，如今她已是享譽國內外的柏林影后。

詠梅與演藝圈的緣分始于1995年，當時的她剛剛辭去職員工作不久，在主持人許戈輝工作室當助理。

那一年，電視劇《牧云的男人》劇組正好選角，許戈輝下意識推薦氣質不俗的詠梅試戲，結果一試試成了女主角，詠梅也至此入圈。

隨后多年，戲約漸增的詠梅接連參演《縣委書記》《中國式離婚》《雍正王朝》等熱劇，多以知性大方形象示人。

盡管入圈后20余年始終不溫不火，但不斷在作品里低調磨煉演技的詠梅卻也自得其樂。

為此，她曾以手藝人三個字點評自己，她表示演戲是一個打磨手藝的過程，只要手藝好了不愁沒人找。

2019年，49歲的詠梅終于等來了認可她手藝人的人。

那一年，她接到導演王小帥邀約，在文藝片《地久天長》擔任女主角，這也是她生涯首次擔任女主。

在3個小時的電影里，詠梅和王景春扮演一對相濡以沫30年的老夫老妻。

貫穿于劇情的柴米油鹽，兩人并沒有展現(xiàn)夸張的張力，而是以極為平淡的面部表情呈現(xiàn)出角色歷經(jīng)風風雨雨下的情感。

而這番潤物細無聲的演技讓兩人演出了極為真實的夫妻感，更讓她與王景春聯(lián)袂拿下柏林影帝影后頭銜。

憑借2019年的這次獲獎，詠梅在圈內蟄伏20多年后終于實現(xiàn)了“一朝成名天下知”。

慢工出細活，不斷打磨手藝的詠梅厚積薄發(fā)成了必然。

2、顏丙燕（舞蹈專業(yè)）

榜單進入前三甲，非科班演員的內卷已然白熱化。

第三名的位次，來自于同樣拿下影后的女演員顏丙燕。

而舞蹈專業(yè)出身的顏丙燕，只靠一部影片，就拿到了八個影后。

年輕時的她入圈很偶然，她算得上是“替補隊員”。

1994年，電影《追捕野狼幫》因女主檔期不合臨時換角，曾在畢業(yè)后當過掛歷女郎的顏丙燕被緊急推薦代替。

盡管只是臨時補位，但年輕的顏丙燕展現(xiàn)了不俗的演技潛力，出彩地演繹出了女刑警形象，收獲不小認可。

發(fā)現(xiàn)自己演技潛能的顏丙燕辭去原先工作，隨后專注于演藝發(fā)展。

盡管完全沒有學過表演，但顏丙燕卻憑借自帶的演技領悟力在入行不久收獲肯定。

入行第二年，她就參演了古裝劇《甘十九妹》，并成功扮演了女二尉遲蘭心。

緊接著下一年，她又帶著電視劇《紅十字方隊》收獲業(yè)內認可，入行第三年就拿下金鷹獎最佳女配。

盡管事業(yè)上升期時，顏丙燕照顧生病的母親而選擇淡出多年，但隨著2005年復出后，多年的生活歷練更讓顏丙燕演技風評又上一層樓。

2007年，她就憑借復出后首部作品《愛情的牙齒》收獲廣泛好評，拿下金雞獎最佳女主獎。

幾年后，顏丙燕更是在電影《萬箭穿心》中拿出了被譽為“封神”級別的表演。

在這部作品中，顏丙燕不計形象地扮演在生活摧殘下倔強堅持的武漢婦女李寶莉。

片中，李寶莉發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的戲份里，顏丙燕演得極有層次。

路口發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時，她從難以置信的眼神漸變?yōu)闈M是失望的憂傷，腳步也跟著搖晃不定。

跟隨偷情的二人來到旅館，見證難以挽回的偷情結果時，眼神茫然無助的四處張望后，充滿無力感的她順勢攤倒...

直至四下無人，一直強抑情緒李寶莉終于完全放下心防，為了丈夫的偷情而放聲痛哭。

這一幕幕極具嚼頭的鏡頭，也將角色的形象演得很有張力。

貫穿全片，顏丙燕都極為真實地呈現(xiàn)出李寶莉的形象，仿佛一切心酸在顏丙燕本人身上親歷過一樣。

憑借在《萬箭穿心》人戲合一的封神發(fā)揮，顏丙燕最終一舉拿下國內外八項大獎影后獎項，八料影后名聲至此揚名演藝圈。

而在豆-瓣評論區(qū)里，顏丙燕的演技更獲得網(wǎng)友清一色好評，不少人甚至給出奧斯卡級別演技的稱贊。

但盡管貴為八料影后，顏丙燕如今卻依舊保持著入行以來的低調。

除了在影視劇宣發(fā)期出席活動之外，顏丙燕幾乎謝絕了一切其余商業(yè)活動。

只用作品說話，而不用營銷推廣，演員顏丙燕顯然正奔著老藝術家的路子去了。

1、周迅（民族舞專業(yè)）

榜單第一位，來自華語影壇首位三金（金雞、金像、金-馬）影后周迅。

而她的生涯經(jīng)歷如果要找個詞來形容，恐怕只有這兩個字最合適：

開掛！

年輕時的周迅就讀于某藝術院校民族舞專業(yè)，學業(yè)之余偶爾拍拍掛歷賺學費。

1991年，導演謝鐵驪籌拍電影《古墓荒齋》，無意中看到掛歷上的周迅的謝導慧眼識珠邀請周迅參演，至此開啟“迅哥兒”的開掛生涯。

只用擺事實、列數(shù)據(jù)，我們就能看出周迅的生涯傳奇性。

1998年，周迅因參演電影斬獲巴黎影后，24歲就加冕國際級殊榮。

2005年，她憑借《如果愛》連拿金-馬、金像獎兩項影后獎項。

2009年，周迅在自己的榮譽簿上加了濃重一筆，憑借《李米的猜想》拿到金雞影后殊榮，當時僅有35歲的她成為華語影壇第一位三金影后。

轉戰(zhàn)國劇領域，周迅還在《大明宮詞》《像霧像雨又像風》等熱劇有著出眾演出。

幾乎拿遍所有能拿獎項的周迅，也在戲里幾乎演遍了各式角色。

《大明宮詞》里，她是靈性俏皮、眼神里滿滿都是光的公主。

到了《人間四月天》，她又留起民國造型，成了溫柔婉約的林徽因。

而在《像霧像雨又像風》中，26歲的她演起16歲純情少女來又毫無違和感，扎起雙馬尾的樣子純情動人。

在20余年的演藝生涯里，周迅這種極為可塑性的表演讓她斬獲廣泛贊譽，就連導演陳可辛都曾直言：

這是所有導演都夢想合作的演員

而周迅的演技養(yǎng)成，一方面來自于小時候被身為電影放映員的父親進行的文藝熏陶。

另一方面，也來自于周迅獨到的生活觀察力；

比如在扮演《畫皮》中的狐妖時，周迅就從自己的寵物狗的姿態(tài)得出靈感，硬生生從狗的體態(tài)中提煉出了狐妖風格，其詮釋起來也別有一番特色。

盡管周迅未必如顏丙燕因一部作品封神般高光，也未必如王寶強般持續(xù)二十年超高口碑，但演藝表現(xiàn)持續(xù)穩(wěn)定的周迅或許作品更多變、也更全面的那一位。

以上就是10位圈內有口皆碑的非科班演技派。

當這群人卯起勁來比演技，就連王寶強都被擠到第4，神仙打架的即視感瞬間出來了。

英雄莫問出處，閃耀在他們身上的演技光芒只能用兩個字形容：

絕了！

那么問題來了，以上這些非科班選手，誰又是你心中的演技top1呢？

青石電影 | 樂樂德

本文系青石電影原創(chuàng)內容，未經(jīng)授權請勿以任何形式轉載

當年盛大真是牛，為推廣游戲搞全國包郵，瘋狂玩家中毒都還要玩

投稿玩家：匿名

前幾天在整理歷史氣息濃厚的柜子，那感覺真像是在挖寶，能找到很多有意思的東西，如讀書時候的紙條筆記、小學時朋友送的禮物、風靡一時的游戲王卡牌、還有山寨的PSP掌機，雖然是山寨的但讓我玩到了不少經(jīng)典老游戲。

然后我在一堆奇奇怪怪的碟片里發(fā)現(xiàn)一個不一樣的盒子……

那是當年盛大《永恒之塔》的碟片，絕對官方正版！那時網(wǎng)絡資源雖然豐富，但是速度慢，下一部電影要大半天，所以當時盛大搞了免費送碟上門的服務，不得不說當年的盛大是真有錢，全國包郵。

我就是這樣接觸到《永恒之塔》的。

當時我玩的是天族守護星（沒辦法天族妹子是真的威力比特否），起名是非常讓人頭大的問題，至今我玩游戲都會在這一步卡半天。

選好人物后我坐在電腦前半天，想到的各種動漫，明星，電視劇里人物的名字，基本上都是已存在，最后沒辦法，狠心山寨了一下老師的名字，輸入“范島愛”，過了。

游戲那真的人滿為患，怪比人多，任務怪一刷新出來就沒了，當時我還不知道可以換線刷怪，經(jīng)常傻傻的在原地等，一等就是一個小時半個小時，不過我依舊樂在其中，因為游戲的畫面真是無敵了，即使家里的電腦沒法特效全開，但是依舊十分迷人，還有BGM也是非常的棒，現(xiàn)在我手機都還有新手村的《精靈之歌》。

后來認識了我的師傅，他帶我入公會，教我很多游戲技巧，升級速度直接飛升！

有了伙伴后玩起來就更瘋狂了，經(jīng)常裝睡然后半夜偷偷起來玩游戲，有好幾次玩到天微亮才上床。

當時為了避免被家人發(fā)現(xiàn)，會用衣服塞門下的縫，避免漏光，不敢開燈，全靠屏幕的光玩游戲，這個大家就不要學了，費眼睛……

有一次忽然感覺不舒服，上吐下瀉，生平第一次坐救護車去醫(yī)院，還好問題不大，是吃了隔夜菜食物中毒，第二天就可以出院回家養(yǎng)病了。

本來我以為自己要躺著度過一天的，結果回到家看到電腦，立刻就覺得痊愈了，然后等父母親都出門后，立刻下床開機上線了！

雖然依舊感覺有點惡心，但是并不影響我刷怪的效率，沒玩多久我們就下副本了，這個時候我犯了兩個致命錯誤，一是高估了自己身體抗揍能力，二是對刷本速度過于樂觀。

進入副本沒多久我體內忽然開始翻江倒海了，當副本推進到20分鐘的時候，千軍萬馬在瘋狂的沖擊括約肌關卡！

但是此時是BOSS的關鍵時刻，守護星的我不能缺席呀，當時我是一手操作游戲，一手捂著PP，因為感覺下面隨時都會爆發(fā)，雖然知道要是真的爆發(fā)了，就算是印度手也擋不住，但是起碼能給括約肌一些安慰！

那感覺真的是度日如年，每一秒都是煎熬，我汗如雨下，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走！

在BOSS倒下的瞬間，我丟下鼠標就往廁所沖去，那時候我已經(jīng)感覺到溢出了……

看到廁所門了，打開大門，沖進去，解開皮帶，在這瞬間精神微微的放松了一下，結果在我坐上馬桶前！噴！了！

BOSS早一秒倒下或者解開皮帶后多給我半秒，我就安全上壘了，不至于稀滿衛(wèi)生間，可惜沒法重來。

本來可以玩上一整天的，結果那天剩下的時間都在收拾殘局了，洗衛(wèi)生間，洗衣服，焚香去味，因為那案發(fā)現(xiàn)場太慘烈了忙完半天才搞定。此后偶然和師父說起這事，她答應我不會說出去的，結果沒兩天整個公會的人都知道了，從此我多了一個外號“飯粑粑”。

這么多年過去了，大家聚聚散散，公會分分合合，不知道師父和當年“紅燒雞翅公會”的好友們還記得這糗事嗎？

在TikTok上1:1復制抖音玩法，是降維打擊？還是水土不服？

近年來，短視頻掀起了新浪潮。而在抖音上被驗證成功的經(jīng)驗能否直接照搬到TikTok上使用呢？本篇文章?lián)苏归_了一系列詳細的分析，感興趣的小伙伴們快來一起看看吧~

“現(xiàn)在的TikTok，是2003年的淘寶、2011年的微商、2016年的抖音。”

業(yè)內廣為流傳的一句話，成為推動很多人入局TikTok的重要因素。

國內玩家見證了短視頻與直播掀起新的浪潮，迭代了傳統(tǒng)媒介形式，也締造了大量行業(yè)“神話”。

而當國內市場逐漸進入存量時代，他們自然而然地將目光投向了還未被“開墾”完全的TikTok，這里有全球10億月活，和還未散盡的流量紅利。

抖音與TikTok同出一系，在抖音上被驗證成功的經(jīng)驗能否直接照搬到TikTok上使用？

這是許多玩家或在觀望、或是已經(jīng)下場試水的一種模式。

我們與多位TikTok玩家聊了聊，想知道一比一的玩法復制究竟是一種“降維打擊”，還是會“水土不服”？

一、從搬運到原創(chuàng)，摸著抖音的石頭過TikTok的河

入局TikTok最簡單粗暴的方法就是搬運視頻。

TikTok上能時常刷到類似廣告

2020年，TikTok推出了創(chuàng)作基金，根據(jù)播放量和粉絲價值給創(chuàng)作者算播放激勵。

據(jù)一位搬運玩家的分享，如果賬號的美國粉絲比較多，那單價就會更高些，100萬播放有10-30元美金，一條播放1250萬的視頻收益達到153美金（約人民幣1000元左右）。

而這個搬運過程，對他們來說幾乎是零門檻的，即使不會英語也沒關系，唯一要付出的成本就是時間成本。

搬運也有小技巧，一個在TikTok上分享搬運經(jīng)驗的賬號透露，最好搬運不露臉的、少有中文描述的、語音也不宜多的內容，或者就直接搬運爆款視頻。

然而，這種純搬運模式很快受到了各種限制。

從多位玩家的體驗來看，一是平臺會去判定賬號是否是處于該區(qū)域的真實賬號，這直接關系到創(chuàng)作基金能否開通；二是TikTok會對視頻文案和內容進行檢測查重。

TikTok也在知識產(chǎn)權政策中明確指出“不允許任何侵犯版權的內容”，一旦被發(fā)現(xiàn)違規(guī)，輕則限流、刪除視頻，重則賬號封禁。

道高一尺，魔高一丈。有玩家透露，對視頻進行二剪二創(chuàng)之后就很難被系統(tǒng)識別判定，“最好能剪掉一些代表性鏡頭，再加入一些其他內容的畫面，還可以做些調速、鏡像的動作”，但這種擦邊球的做法也面臨著高風險。

到如今，搬運已經(jīng)進化到出現(xiàn)專用軟件、進行自動化搬運。

據(jù)億邦動力報道，技術的迭代已經(jīng)能實現(xiàn)一人一天做1000條視頻、一次性管理成千上百個賬號、24小時全自動上傳視頻。當然，這種技術背后也需要付出相應的金錢成本。

對于部分玩家來說，擦邊灰產(chǎn)，可能不利于后續(xù)長期的帶貨變現(xiàn)，但純人工操作又玩不過這些機器化的裝備，于是摸索著做原創(chuàng)內容成為下一個方向。

從我們此前盤點的TikTok熱度前100賬號分布來看，顏值、明星、搞笑是TikTok最為熱門的三大領域，其次是劇情、時尚、唱跳、美食等內容類型，與抖音的熱門賽道分布十分接近。

這意味著一個原創(chuàng)的賬號的內容運營思路和抖音也是異曲同工的，比如如何起號、養(yǎng)號、打造人設，如何創(chuàng)作適合賬號的腳本，以及算法從哪些數(shù)據(jù)維度評估推薦視頻進入下一個流量池等等。

網(wǎng)傳TikTok流量池分布

黎叔在越南做TikTok MCN機構，簽下第一批網(wǎng)紅后便開始往搞笑、劇情等方向做內容創(chuàng)作，最開始是從國內的爆款內容改編，再經(jīng)過本土化的調整后拍攝發(fā)布。

第一條百萬爆款視頻主題是合租女生之間的搞笑短劇，當時還引起越南人的模仿翻拍。

逐漸掌握節(jié)奏后，黎叔帶著團隊做了更多本地化的內容創(chuàng)新，比如做劇情連續(xù)的微短劇，以及配合越南人愛看真實內容的特點做針對性創(chuàng)作。

黎叔也提到TikTok目前并沒有在內容上像抖音一樣、有來自官方明確的品類扶持和指引，“各國風土人情和法律法規(guī)都不一樣，每個國家都獨立運作，現(xiàn)在也沒有像國內這么系統(tǒng)化”。

“本土化”是像黎叔這些在TikTok上原創(chuàng)內容的團隊都特別提到的一個要點。要想真正能吸引到海外當?shù)氐挠^眾，首先得摸清楚當?shù)厝说南埠谩⒘晳T與禁忌，很多在國內觀眾愛看的梗，到海外不一定能引起共鳴。

“有時候視頻內容差不多，但是文案換成當?shù)厝讼矚g的那種俚語，或者帶點梗，可能一下子就能跑起來”，這是一位在TikTok摸索3年的從業(yè)者的經(jīng)驗。

不過，還未形成成熟內容生態(tài)的TikTok，即使有抖音的樣本在前，也只能提供個方向，怎么做起來還是要靠各顯神通。

二、沒有TikTok版超級主播，直播帶貨的“套路”通用嗎？

做內容是玩家們積累粉絲的第一步，而終極目標還是變現(xiàn)。

與抖音相似，TikTok通過短視頻獲得了巨大的流量之后，也逐步走向了帶貨的閉環(huán)。

但是，讓中國網(wǎng)友瘋狂下單的“OMG，買它！”，能撩動外國友人的心弦嗎？

一位從事跨境電商十余年的機構創(chuàng)始人X先生給出了否定的答案。

一方面，國內外用戶線上購物消費習慣不同，TikTok直播帶貨的用戶心智還未培養(yǎng)完全。

X先生透露，他們早期是用獨立站的形式做跨境電商，在Facebook、YouTube和Instagram上去投放信息流廣告引流到自己的網(wǎng)站賣貨，在TikTok閉電商環(huán)打通之前， 這種“老方法”也讓大量商家撈到了“金”。

因為外國用戶有在獨立網(wǎng)站買東西的習慣，比如買耐克就去耐克官網(wǎng)，國內卻不是這樣。

前有2016年的淘寶，后有2019年的抖音快手，巨頭花了幾年的時間和資源教育市場，用戶逐漸養(yǎng)成了在直播間賣東西習慣，也漸漸認為等主播開鏈接是一件正常是事情。

“國外連在一個娛樂軟件里買東西心智都沒有養(yǎng)成，更別提那些憋單的套路能行得通了，這個市場教育不是短期內能完成的”，X先生說。

另一方面，直播帶貨需要主播“打頭陣”，TikTok還沒有國民級的超級帶貨主播橫空出世。

在貨架電商時期，用戶更多地是信任平臺，到了直播電商時期，用戶的信任逐漸轉移到主播身上。TikTok能否“捧”出自家王牌主播，成為直播電商能否成功的關鍵。

據(jù)觀察，在當前的TikTok生態(tài)里，雖然不乏粉絲量高、單場成績單漂亮的達人，但還沒有出現(xiàn)能與國內直播帶貨“四大天王”比肩、有國民知名度的帶貨主播。

在成都的TikTok主播Joanna說，她接觸到的外國人對做主播的熱情并不高，因為在中國做個英語老師之類的相對更輕松、更賺錢。

國內主播起早貪黑、甚至輪流值班做“日不落”直播間，但是這樣“內卷”的方式在外國人這里是行不通的。多名從業(yè)者透露，外國主播基本每場只播兩個小時，都是“平播”。

即便認為TikTok不能在短期內復制抖音的輝煌，X先生依然拿出了10%的資源布局TikTok。

測試下來，X先生發(fā)現(xiàn)，TikTok的算法推薦不如抖音精準，而這恰恰也是興趣電商能否攔截貨架電商流量的關鍵。

“流量是真的大，但轉化也是真的差。因為TikTok還是一個很年輕的軟件，各方面數(shù)據(jù)還不足以喂養(yǎng)算法，比如TikTok知道一個男性標簽的用戶喜歡美女，卻不夠更具體，但Facebook可以精準推薦到用戶喜歡的金發(fā)碧眼美女。”

先入局吃肉，后入局喝湯。正是因為TikTok電商閉環(huán)還未發(fā)育完全，才讓很多玩家看到了機會。

米井傳媒的創(chuàng)始人吳先生認為，如果TikTok已經(jīng)很成熟，中小企業(yè)就沒什么機會了。作為抖音電商的服務商之一，他們摸著國內電商打下的石頭，來過TikTok這條河，成為TikTok官方服務商之一。

“我之前沒做過跨境電商，直接從抖音電商做起，用兩年時間見證了內容電商的崛起。TikTok就像7年前的亞馬遜，5年前的淘寶，2年前的抖音。國內直播電商的物流、金融、交付和玩法，在全球都是領先的，我們希望把這一套方法復制到海外去。對于歐洲北美和東南亞等地區(qū)，需要根據(jù)語言文化、政策法規(guī)和稅法的不同進行相應調整。”

雖然憋單等“套路”暫時無法復制，但人性和算法是相通的，比如開石頭、對鏡賣飾品和直播打包等玩法，已經(jīng)在TikTok興起。

“因地制宜”地復制國內話術和玩法，某種程度上對國外直播帶貨市場是“降維打擊”。

TikTok服務商Colin告訴我們，TikTok和抖音都是基于算法為用戶推薦內容，因此用國內這套成熟的運營邏輯去給直播間打標簽是事半功倍的。

比如賣珠寶飾品，用“姐妹們”取代“大家好”，從而提高女粉占比，重復價格比專柜便宜的關鍵信息點等，這些方法都可以幫助賬號更快地鎖定目標用戶，提高起號效率。

想要復制話術，結合各個地區(qū)的語言“信達雅”地翻譯過去是個極大的挑戰(zhàn)。

在黎叔看來，大部分國外直播間還沒有形成所謂的“話術”，國內的中文話術如果直接翻譯過去很奇怪，比如他曾想用“××嚴選”來命名一個賬號，但拿著各個翻譯版本給越南本地人看，對方都覺得這種說法很奇怪。

盡管一比一“復制”困難重重，黎叔仍然認為按照抖音直播學習是最有效的方法。

他近期把一個越南TikTok美妝帶貨賬號按照國內直播間的模樣進行了調整，比如增加大屏幕減少主播低頭次數(shù)、增強主播和用戶的互動、不干巴巴講解產(chǎn)品而是多體驗試用，僅僅做完這些基礎性操作，該賬號單月GMV便翻了兩倍達到4萬美金。

我們對話了十余位TikTok從業(yè)者，從大部分人的反饋來看，賬號運營和直播的思路模式是共通的，但因地制宜地進行本土化調整，才能真正打入當?shù)厥袌觥?/p>

也就是說，抖音的運營經(jīng)驗可以參考，這是入局TikTok最快速高效的途徑之一，卻不建議直接照搬。而對于沒有抖音運營經(jīng)驗的玩家，從0開始也并不會必然落后于其他人。

TikTok仍是一個在快速發(fā)展中的平臺。

據(jù)晚點報道，TikTok電商在2022年上半年的GMV已超10億美元，不僅與其在2021年全年的體量相當，也完成了2022全年交易額目標的一半。

TikTok電商團隊還在今年定下了2023年達到230億美元、5年內實現(xiàn)4700億美元（將近3萬億元人民幣）的目標。從這些數(shù)字里，足以看出TikTok的野心。

風口來的時候，不會和任何人打招呼，TikTok先行者們，已經(jīng)開始在野蠻生長中“等風來”。

作者：松露 Bamboo；編輯：松露

來源公眾號：新榜（ID：newrankcn），專注互聯(lián)網(wǎng)內容領域的觀察報道，關心與內容產(chǎn)業(yè)相關的人和事。

本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@新榜 授權發(fā)布，未經(jīng)許可，禁止轉載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議。

該文觀點僅代表作者本人，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺僅提供信息存儲空間服務。

戳破了偶像天花板，劉德華的信仰，撕開了流量明星的遮羞布

沒想到，短短2個月時間，劉德華連續(xù)成為演藝圈焦點。

先是8月中旬，犯罪電影《潛行》正式殺青。

影片匯集了四大影帝，還有彭于晏助陣，在這些實力派演員中，劉德華位列第一男主。

片中他飾演毒梟集團里的臥底警察。

路透照里，劉德華戴上了黑框眼鏡，正邪歸宿，令人浮想聯(lián)翩。

緊接著，10月中旬，劉德華另一部新片《莫斯科行動》官宣殺青，進入后期制作階段。

同樣又是一部大制作，邱禮濤執(zhí)導，還有張涵予、黃軒，只看陣容絕對夠硬。

這部影片中，劉德華不僅是演員，也是聯(lián)合監(jiān)制。

有沒有發(fā)現(xiàn)，年逾六十的劉德華，這兩年在大銀幕上異常活躍，而且一出手，基本上就是口碑佳作。

這還不算什么，在小屏幕上，劉德華甚至可以用“爆炸”來形容。

2021年7月29日，是劉德華出道40周年的直播。

那天，有超過1億人出現(xiàn)在劉德華的直播間，見證了他演藝生涯的里程碑。

劉德華說：

這不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝一個人，認認認真工作了40年。

剛剛過去的9月，劉德華又為粉絲們辦了一場線上演唱會。

連續(xù)兩小時的直播，諸多經(jīng)典歌曲在耳邊響起。

劉德華直播間的觀看人數(shù)也蹭蹭上漲，這次是4億，比一年前翻了4倍，破了紀錄。

一夜之間，劉德華的粉絲從7100萬漲到了7600萬，從未有一個（頂流）明星，有過這樣非凡、巨量的號召力。

至今為止，只有劉德華。

在人民日報評選的一份《建國以來最具影響力的百位杰出華人》名單里，劉德華是唯一一位入選的藝人。

皮哥跟大多數(shù)人一樣，都想問一個為什么？

這個名叫劉德華的男人，到底有怎樣的魅力，能成為全民偶像，能帶動全國四分之一的流量，引起一次又一次的全民狂歡呢？

細扒他對朋友、對事業(yè)、對社會、對后輩，咬定不放松，一以貫之的“信仰”，我們或許能看到其中端倪。

01

對朋友

劉德華：我身上有股江湖氣

天王也有低谷。

1991年，離開無線的劉德華，成立了天幕電影公司。

但因為沒有經(jīng)商和投資經(jīng)驗，屢屢虧損。一部投資六千萬的電影，連本帶利只拿回三千萬。

到了1995年，天幕影業(yè)虧損4500萬，無奈的劉德華，只能舉債度日。

也就在這時候，導演王晶，向劉德華伸出了援手。

他找劉德華連拍了《龍在江湖》、《賭俠1999》等影片，幫助劉德華度過了艱難期。

所以劉德華一直念著王晶的好。

之后只要是王晶約他拍電影，無論電影質量如何，他都會去支持。

我們熟悉的張衛(wèi)健，早年做房地產(chǎn)生意，賠了個底兒掉。

面臨破產(chǎn)的時候，只有劉德華，給了他一張支票，幫助他渡過了難關。

幫助張衛(wèi)健的時候，劉德華并沒有高高在上的姿態(tài)，更沒有大明星的優(yōu)越感。

他像個多年的老大哥一樣，只給張衛(wèi)健說了一句話：

“學到就要教人，賺到就要給人。”

如今，在許多場合，張衛(wèi)健都會提起劉德華，并尊稱劉德華為“先生”。

之所以這樣說，是因為劉德華始終沒有忘記，自己跑龍?zhí)讜r，也曾被前輩提攜，自己陷入債務危機時，也曾有老大哥幫他渡劫。

劉德華雖然做演員，做投資，做幕后，但他身上沒有生意人的市儈和精明，反而有一種難得的江湖義氣。

在商人眼中，人一旦失去價值，很容易被遺棄。

比如藍潔瑛。

藍潔瑛早年受到侮辱，一度精神失常，被媒體稱為“瘋女人”。

娛樂圈人人敬而遠之，只有劉德華拿出10萬現(xiàn)金幫助她。

沒成想，這十萬塊很快就被人偷走了。

劉德華意識到，單純給錢沒有辦法幫到藍潔瑛。

于是他聯(lián)系了救助機構，定時定量地給藍潔瑛提供幫助。

藍潔瑛在提起劉德華的時候，都對他大加贊賞，后來藍潔瑛去世，劉德華淚灑當場，失聲痛哭。

李克勤低谷時，想辦一場演唱會掙點錢，但找人借了一圈，沒有一人借錢給他。

實在沒有辦法，李克勤只能硬著頭皮打電話給劉德華。

沒想到劉德華只說了一句話：“你大膽去辦，辦完把賬單寄給我就好。”

因為這句話，李克勤一直很感激劉德華，在他心里，劉德華永遠擁有特殊的地位。

早年間，“肥貓”鄭則仕因為投資失敗，差點自殺，是劉德華將他救了下來。

為了幫鄭則仕，劉德華不僅借給他錢，還利用自己的人脈，將他推薦到各大劇組，讓鄭則仕成了港圈有名的綠葉。

這授人以漁的做法，解決了鄭則仕長遠的生計問題。

以后每每遇到采訪，鄭則仕都把一句話掛在嘴邊：

“我這一輩子只認劉德華。”

2011年，許鞍華拿著《桃姐》的劇本，卻遲遲找不到投資。

焦急的許鞍華想到了多年好友劉德華。

當年，劉德華就是靠著許鞍華的《投奔怒海》一片爆紅，走上了星途。

看完劇本后，劉德華將許導請到自己公司。

許鞍華見到劉德華第一句話就是：“我很久沒有足夠的錢了，你能不能幫幫我。”

劉德華二話沒說，當即決定投資三千萬，并親自零片酬出演男主。

不僅如此，劉德華還請出當年已經(jīng)是半隱退狀態(tài)的葉德嫻飾演女主。

有人對劉德華耳語：這么冷門的題材，上映后不怕虧死？

劉德華則回答：“虧就虧咯，虧也只是虧的我的片酬，就當找人陪我玩了兩三個月。”

此時的劉德華，真像一位闖蕩江湖行俠仗義的俠客。

2017年，馮德倫籌拍《俠盜聯(lián)盟》。

但開拍前，已經(jīng)確定的男主馮紹峰，因為胸椎骨折無法參演。

其他工作都已經(jīng)上馬的馮德倫，急得一夜白了頭。

沒想到距離最后期限只有十天的時候，劉德華來了。

他不僅擔當男主，在片酬上也沒有提任何要求。

救場如救火，馮德倫至此對劉德華感恩戴德。

在綜藝《漂亮的房子》中，新人演員潘宥誠提及劉德華稱為“華仔”，馮德倫立馬黑了臉：“你叫華哥做華仔啊？你幾歲啊？”

兩句話，他對劉德華的尊重，旁人都已經(jīng)看在眼里。

劉德華總說，自己身上有一股江湖氣，他對朋友的態(tài)度，一貫是無條件支持。

不過，劉德華幫人，不是沒有底線，做人更不是。

當年麥浚龍的父親麥紹棠注資劉德華的天幕電影公司，后來兩人決裂，麥紹棠向多家公司發(fā)函要求封殺劉德華。

劉德華也沒客氣，直接反告他誣陷。

在中間人的調解下，二人走向和解，但在節(jié)目中，劉德華卻從不掩飾自己對他的厭惡，雖然沒有提及名字，但面對這個玩弄他信任的商人，劉德華直言：真的想動手揍他。

劉德華有自己的原則，有自己的脾氣，當別人觸碰了紅線，劉德華從不好惹。

正因為不做“老好人”，劉德華才能有今天的地位。

所以無論是他幫過的明星，還是普通觀眾，對這樣“凡事有交代，件件有著落，事事有回音，做事有分寸”的劉德華，都是抑制不住地喜歡。

劉德華對待朋友和做人做事的態(tài)度，也是他成為娛樂圈常青樹的重要原因。

02

對事業(yè)

劉德華：一個長了“一千張臉”的男人

劉德華出身草根，所以很珍惜表演的機會。

進入無線之后，他迅速與梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)成了邵逸夫欽點的“無線五虎將”。

即便這樣，劉德華也從未懈怠。

他的成功，并不是網(wǎng)紅式的一夜爆紅，而是用努力和勤奮堆積起來的，幾十年如一日。

苗僑偉曾描述，一次五虎排練體操項目的魚躍翻滾，苗僑偉躍起跳過劉德華時，失手壓到劉德華背上，這讓劉德華差點咬斷自己的舌頭。

做電影公司失敗后，劉德華也沒有氣餒。

他那時候已經(jīng)聲名在外，但依舊“領月薪拍戲”，跟群演一樣。

因為劉德華覺得，每月只要給他固定的薪水去還債，無論安排多少工作，無論工作到什么時間，他都是可以的。

專注當下，是劉德華的人生態(tài)度，對每一個角色負責，是劉德華的事業(yè)信條。

所以，我們看到，拍《失孤》時，導演讓劉德華去曬曬自己，他不僅跑到沙灘邊曬了7天，身上都曬出了背心的痕跡。

為了有最好的拍攝效果，他要求群演大力扇自己耳光。

拍《人潮洶涌》，劉德華大冬天被冰水潑，為了最后一場戲，他被群演圍毆8次。

一個翻越鐵軌的戲，劉德華又在毫無保護措施的情況下，連摔了8次，膝蓋磕破出血，他都沒跟劇組說。

導演喊“卡”以后，他卻滿意地笑了。

拍《拆彈專家2》，已經(jīng)60歲的劉德華，在旺角追汽車、跳天橋、一天跑幾百公尺。

因為身體緣故，他感到很累。

不過累的時候，他又自言自語：這就是生活啊。

劉德華不僅演技出眾，也是當今為數(shù)不多的真正“三棲明星”，他的歌紅遍兩岸三地，紅到了國際。

這么多年，劉德華自己參與創(chuàng)作的歌曲超過200首，自己填詞180首，作曲20首。

其中不乏《冰雨》、《笨小孩》、《男人哭吧不是罪》等熱歌。

唱歌的劉天王，常常遭受質疑。

但沒人知道，他當初從無線畢業(yè)的時候，表演和編劇都是滿分。

面對歌曲的質疑，劉德華常說一句話：別人說我唱歌不OK，沒關系，我唱到你覺得OK。

時至今日，對歌王劉德華，我想我們都覺得OK了。

無論是演員還是唱歌，都需要保持形象，保養(yǎng)身體。

在自律這一點上，劉德華從未放松過自己。

他十年沒吃米飯，三餐基本吃素，有工作吃不上飯的時候，不是啃玉米吃紅薯，就是隨便吃點雜糧。

他遠離高熱量食物，也遠離垃圾食物。

2020年曾有劉德華工作餐的流水單被曝出，一頓飯只有幾十塊，主食是米線，三個素菜分別是木耳、南瓜和玉米。

所以，如今看60歲的劉德華，你很難相信他已經(jīng)60歲了。

對形象的保持，就是對觀眾的尊重，對自己演員職業(yè)的尊重，在這一點上，劉德華從不松懈，也從不躺平。

演戲千人千面，唱歌又能唱到歌迷心里。

有觀眾感嘆：劉德華，是用生命在愛自己的職業(yè)啊。

03

對社會

劉德華：拒絕出演辱華角色，不演美化黑幫的角色，全力幫助殘疾人

除了敬業(yè)，劉德華是個很有社會責任感的明星。

這40年，在大多數(shù)場合，你都能看到笑靨如花，說話輕聲細語的劉德華，面對媒體他臉上總是洋溢著笑容，把暖意傳遞給每個觀眾和記者。

出席國外的電影節(jié)和儀式，劉德華習慣一身唐裝或長衫，以自己是中國人為傲。

大家或許不知道，《古惑仔》中鄭伊健的陳浩南，最初定的演員，就是劉德華。

但后來，劉德華婉拒了。

在之后的采訪中，人們才得知，并不是劉德華沒有檔期，而是因為陳浩南是個黑幫角色，他無法接受。

王晶透露，劉德華接到好萊塢的邀約，要比成龍更早，但是最開始，他被要求演一些辱華的小角色。

劉德華一聽，果斷拒絕了邀約，從此以后再沒有踏上好萊塢。

2003年，馮小剛邀請劉德華出演《天下無賊》，片酬700萬，角色是一個賊王。

劉德華只問了一個問題：他最后死了嗎？

馮小剛說：死了。

劉德華這才應了下來。

劉德華演戲有一個門檻，自己演的凡是壞人和反派角色，最后一定要死。

這直接導致觀眾們看劉德華的電影時，都有了提前預知的能力，比如《拆彈專家2》中的潘乘風。

潘成鳳是個殘疾人，劉德華還開玩笑，說自己如果起不來了，要去參加殘奧會。

了解劉德華的人，聽到這句話肯定會會心一笑。

殘奧會和劉德華有什么關系？關系可太大了。

劉德華是中國殘奧會的大使，是中國殘疾人福利基金會的副理事長。

從1996年開始，他每年都拿出一部分收入，資助香港殘疾人運動員。

每次殘奧隊去香港，劉德華都會送給每位運動員一枚自己定制的“奧運金牌”。

2008年奧運會，一首《北京歡迎你》群星閃耀，大家奇怪，為什么沒有劉德華？

原來當大家擠破頭要去奧運會的時候，劉德華悄悄去了關注度并不高的殘奧會，并和韓紅演唱了一首《和夢一起飛》。

為了宣傳殘奧會，鼓勵殘疾人運動員，他自費150萬制作了一首名為《EVERYONE IS NO.1》的歌曲MV。

他主動扮演殘疾運動員，每天要花七個小時用繃帶纏腿，左腿幾乎天天痙攣抽筋。

可劉德華硬生生堅持了下來。

別人問，他為什么這么在意并沒有什么關注度的殘奧會。

劉德華說：

“都是拿金牌，都是為國爭光，大家關心奧運會，但對殘奧會，可能就沒那么關心了。其實殘障運動員自強不息的精神，更讓人感動。”

2018年12月28日，劉德華香港演唱會上，當他唱到第三首歌《如果有一天》時，嗓子疾病復發(fā)，聲音都出不來了。

在醫(yī)生的多次要求下，劉德華不得不宣布演唱會提前結束，他向所有觀眾深深鞠躬，淚灑現(xiàn)場，表示歉意。

此外，大家都知道古天樂愛修學校，但劉德華愛捐款，卻鮮為人知。

至今為止，劉德華的捐款雖然難以統(tǒng)計，但每次內地出現(xiàn)災難，他都會第一時間站出來。

1991年，華東水災，出道剛10年的劉德華，直接掏出500萬，捐給災區(qū)；

比如汶川地震后，他又是自己捐款，又是組織籌款演出，最后為汶川送去了近4000萬，還親自填詞領銜一眾港星共同創(chuàng)作《承諾》，鼓勵災區(qū)民眾。

近幾年的地震、水災，也總能從捐款明細單里見到他的名字。

在中國明星中，像劉德華這樣，有擔當，有社會責任感，有歷史使命感，有國家榮譽感的，真的很少。

也正因如此，他才是我們所有的優(yōu)質偶像。

04

對后輩

劉德華：無私提攜，熱心幫助，平等尊重

劉德華有“天王”的名頭，但在日常生活中，從見不到他有天王的架子。

他對后輩的關心和幫助，幾乎是完全不求回報的。

這種無私，在當今消費主義盛行，商業(yè)資本亂撞的今天，尤其可貴。

出道10年的時候，劉德華就有了自己的電影公司。

當時，年輕的寧浩帶著自己的片子《瘋狂的石頭》到處找投資，吃了不少閉門羹。

找到劉德華的時候，他沒抱什么希望。

沒想到劉德華二話沒說，從公司賬上撥出了300萬給了寧浩，并叮囑他，拍什么都可以，你有拍商業(yè)電影的天賦。

這300萬投資，孕育了《瘋狂的石頭》。

當所有投資人都將熱錢涌入大導演和大制作，想要撈金的時候，只有劉德華在默默扶持新人。

2005年，劉德華創(chuàng)辦的公司推出了“亞洲新星導”計劃，目的就是扶持電影新人，為電影事業(yè)添磚加瓦。

計劃先后共投入5000萬港幣，扶持了12位新人導演，寧浩就是其中之一。

2016年，劉德華的衣缽，被寧浩等繼承了下來，“壞猴子72變電影計劃”應運而生。

《我不是藥神》導演文牧野，《繡春刀》導演路陽，《受益人》導演申奧，都是從這個計劃中出去的知名導演。

而如今開花結果的根源，就是劉德華。

所以，在《流浪地球》的結尾，會有一張大大的，專門為劉德華制作的感謝字幕：

2004年，拍《天下無賊》，當時王寶強還是個剛剛出道的新人。

沒見過大明星的王寶強，用最樸素又最隆重的方式見到了這位天王巨星：下跪。

沒想到，劉德華當即“回跪”，這一跪，也讓片場的所有人，看到了劉德華一生平等待人的態(tài)度。

眾所周知，賈玲是劉德華迷妹。

無論在《王牌對王牌》中，還是在《青春環(huán)游記》中，賈玲都曾自稱是劉德華“夫人”。

這件事兒，也被劉德華聽到了。

金雞獎上，賈玲沒能去現(xiàn)場，更沒能和偶像劉德華握手，在自媒體上酸了很久。

宣傳《拆彈專家2》的時候，記者突然拋出一個問題：

“如果要給賈玲在《拆彈專家2》中安排一個角色，你覺得賈玲適合什么樣的角色呢？”

只見劉德華立馬正襟危坐，鄭重其事地對著鏡頭說：

“賈玲，你可以演我夫人！”

一句話美夢成真的賈玲，難掩心中激動，立馬回復：咱倆的事兒不都你說了算嗎？

君子成人之美，劉德華就是這樣一個人。

他總能用自己最大的善意，讓別人感受到尊重。

不只是對圈內朋友，即便對普通人，劉德華也很認真。

曾經(jīng)有個名叫楊麗娟的粉絲，為了劉德華無所不用其極，最后甚至要嫁給劉德華。

因為這事，楊麗娟甚至逼死了自己的父親。

面對這樣瘋狂的粉絲，劉德華沒有退避三舍，反而暗中幫助她，給了她錢，還幫她找了工作，助她順利回歸了生活。

前不久，《失孤》的原型郭剛堂、郭振父子團聚，劉德華特意錄了一段視頻送去祝福。

貴為天王，他看不得普通人受苦，也惦記著普通人的家事。

這樣的明星，也難怪會有這么多人愛。

05

總結

戳破了偶像天花板，撕開流量明星的遮羞布，國民巨星傳奇還在繼續(xù)

工作41年，劉德華專輯全球總銷量超5000萬張，共發(fā)行100多張專輯，700多首歌曲。

158部電影作品，5次榮獲金像獎，2次榮獲金馬獎。

在皮哥看來，劉德華的每一個優(yōu)點，每一項品格，要堅持40年都不容易。

這種堅持，更是一種一以貫之的“信仰”，也撕開了內娛流量明星的遮羞布。。

現(xiàn)在的新一代明星，有名氣了就去演戲，占著大把資源，還拿不出好的作品。

即使觀眾批評了，也不去耐住性子好好磨練自己。

在為人品性上，也難以做到自律，導致娛樂圈這些年丑聞頻發(fā)，當紅藝人翻車不斷。

真希望這些新生代的藝人，能夠多向劉天王學習，什么樣的火才是真正的火。

香港電影圈流行著一句話：

一年一偶像，百年劉德華。

天王不容易，但天王，值得。

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

?原創(chuàng)丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權請勿進行任何形式的轉載

頂流明星考編，小鎮(zhèn)做題家惹誰了？

作者：曄卡

最近，“小鎮(zhèn)做題家”被推到了風口浪尖。

讓人震驚的是，與以往不同，很多人提到這個詞時，用上了充滿嘲諷的語氣。

“只會做題的人能有什么出息？”

“跑來酸別人，還不是因為自己爹媽沒本事？”

“羨慕我們生來就是羅馬人罷了。”

這些網(wǎng)友高高在上的言論，讓人憤怒又扎心。

也有一些稍稍混出點成績的人，站在高處對著他們“口誅筆伐”，言辭間充斥著事不關己的傲慢。

這些聲音不禁讓人產(chǎn)生“這世界怎么了”的疑慮。畢竟，在常人看來，無論在何種語境下，對“努力”這件事大開嘲諷，都是一件令人匪夷所思的事。

而拋開情緒，我們不由得好奇，當熱詞祛魅，在“小鎮(zhèn)做題家”這個“標簽”背后的，是一群什么樣的人？

而當我們談論“小鎮(zhèn)做題家”的時候，我們究竟在談論些什么？

“小鎮(zhèn)做題家”應該是個貶義詞嗎？

“小鎮(zhèn)做題家”，這個詞來自豆瓣“985廢物引進計劃”小組，豆瓣用戶“水果糖”在小組發(fā)帖稱，小鎮(zhèn)做題家指的是“出身小城，埋頭苦讀，擅長應試，缺乏一定視野和資源的青年學子”。

我們從這個詞的誕生地——“985廢物引進計劃”這個小組的組名里就能感受到，不論是用這個詞形容自己的人群，還是它最初所使用的范圍，都帶著濃濃的“自嘲”意味。

事實上，高考能考上“985”的人，在同齡人中的比例并不高，自嘲“廢物”，明顯是過謙了。

“小鎮(zhèn)做題家”這個說法一開始只在豆瓣小組“圈地自萌”，后來卻逐漸出圈，進入公眾視野，成為許多985、211的小鎮(zhèn)青年學子構建自我身份認同的一個“暗號”。

到這時，“小鎮(zhèn)做題家”依舊被視為一個“謙詞”。

圖/《大江大河》

再回到這個詞本身，我們可以解構出它所描繪的三個指標：

家庭出身、應試能力、其他能力（包括視野、資源）。

從這個角度來看，“小鎮(zhèn)做題家”們可能就是一群第一、第三個指標得分較低，但“應試能力”這個指標得分很高的人。

在《見字如面》節(jié)目中，葉璇朗讀了麥子的《致白領朋友們》

家庭出身是一個人生來無法改變的，而在當下的語境里，第三個指標又恰恰在很大程度上依賴家庭的幫助，這也是很多人頗感無奈的原因。

但第二個指標——應試，是每個出身平凡的普通人單憑自己，能夠死死攥緊的機會。

無論你是焚膏繼晷、不分晝夜地苦讀，還是百煉成鋼、精益求精地探索，這背后代表的，有“王侯將相寧有種乎”的志氣，有“我命由我不由天”的果敢，更有“一寸光陰不可輕”的勤奮……

“小鎮(zhèn)做題家”這個詞，橫看豎看，都不應當是個貶義詞，甚至應當是個褒義詞——再退一萬步說，也只是帶著一點對個人出身的無奈和調侃的謙詞罷了。

但是，當這個詞被當作貶義使用，甚至被當作攻擊和嘲笑他人的武器時，這一切不僅違背了這個詞的原意和創(chuàng)始者的初衷，更應該令我們感到警惕：

自強不息、勤奮刻苦的品質，是中華民族五千年來的傳統(tǒng)美德，在任何時代都應該被尊重和提倡。

對“小鎮(zhèn)做題家”的嘲諷不僅是一個爭議話題，更像是一個危險的信號——

“精神貴族”們以一句輕飄飄的譏笑，抹殺他人寒窗數(shù)十載的努力。

是什么導致了這種結果？

《了不起的蓋茨比》中有一句話：

“每逢你想要批評任何人的時候，要記住，這個世界上并非所有的人，都有你擁有的那些優(yōu)越條件。”

條條大路通羅馬，有的人出生就在羅馬，有的人拼盡全力也到不了羅馬。是否要去羅馬是個人選擇問題，但任何時候，那些勤勤懇懇不懈努力的人，不該被任何人，以任何方式輕賤。

“做題”背后，閃耀著理想的花火

前段時間，中科院一篇博士論文的致謝在網(wǎng)上走紅，作者是中國科學院大學的博士黃國平，在致謝中他寫道：

“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前。

“二十二載求學路，一路風雨泥濘，如夢一場，仿佛昨天一家人才團聚過……”

在很多人鼓吹“讀書無用論”“階層固化”和“寒門再難出貴子”時，我們從這位博士身上看到了負笈求學路的坎坷心酸，鯉魚躍龍門的命運逆轉。

誠然，家庭出身對個人命運有著不可磨滅的影響，苦難和貧窮也不值得歌頌，但克服一切困難，生生不息昂然向上的品質，和立志改變自己命運、“莫欺少年窮”的理想，是值得被歌頌的。

同樣，在認清現(xiàn)實以后，仍能保持熱愛的人，都是真正的英雄。

七一勛章獲得者、“大山女孩的校長媽媽”張桂梅的名字，我們都很熟悉。曾經(jīng)有人質疑過她采取的題海戰(zhàn)術，她在采訪中這樣回應：

“人家說這個做題對孩子不好，我們沒辦法呀，我們只有這個辦法，看著孩子那個樣子我們也難過……但如果我不這么干，我的學生就上不了浙大了，我的學生可以考到浙大、廈大、川大、武大……高考比我的生命還重要，因為高考解決了她們的命運問題，改變了她們生活的軌跡問題，改變了一家三代人的問題……”

沒錯，大家都喜歡“德、智、體、美、勞”全面發(fā)展的快樂素質教育，不喜歡每天睡五個小時，沒日沒夜坐在書桌旁做題的枯燥應試教育。但對于那些教育資源稀缺、軟硬件設施均不足的落后地區(qū)的學子，瘋狂刷題是他們追趕發(fā)達地區(qū)考生的唯一途徑。

同樣，如果沒有高考這條途徑，大山里的孩子可能永遠不會有走出大山的機會。美國詩人艾米莉·狄金森有句詩寫道：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明。”

對于大山里的孩子來說，“讀書、做題”就是那道照亮人生前路的潔白光束，是讓他們能夠去相信“我生來就是高山而非溪流”的信仰之門。

每個普普通通的“小鎮(zhèn)做題家”，背后都或多或少閃耀著理想的花火吧——也許小到改變自己和家人的命運，也許大到為祖國和人民奉獻一生。

但無論這個理想是大是小，是遠是近，最后有沒有實現(xiàn)，都是值得珍視的東西。

“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路”

在我上高中的時候，有一次，語文老師給我們看了一篇叫《我上了985，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有》的文章，文章的具體內容已記不清，但我大概記得它講述了一個出身小城的學霸，考入名校以后，發(fā)現(xiàn)自己在很多方面不如周圍的同學，從而感到有些自卑的心路歷程。

當時作為“小鎮(zhèn)錯題集”的我并不能理解——高考能考上那么好的學校，還有什么不滿足的？

我自己本身不是學霸，但我有個在我們縣學習成績數(shù)一數(shù)二，考入上交王牌專業(yè)的學霸朋友。在他給我分享了自己一些經(jīng)歷的過程中，我漸漸才能“感同身受”。

原來，當周圍的人各方面都十分優(yōu)秀時，人真的很難不自卑和焦慮。同時，由于自己從小被太多人寄予厚望，當無法達成心中的那個理想自我時，覺得自己“一無所有”的想法就會油然而生。

近兩年的新冠肺炎疫情給很多人蒙上了一層“焦慮”的陰影，我們每個人身上的發(fā)條好像都被擰得更緊了。

何時上大學，何時畢業(yè)工作，何時買房子，何時結婚生子，仿佛慢一步都會為他人所不容，錯一點兒就會被同齡人比下去。“同輩壓力”像個無處不在的幽靈。

其實忙碌之余，我們或許也該想想，我們究竟是該扮演他人心中的那個優(yōu)等生，還是應該享受生命本身，享受工作、學習的成就感和快樂呢？

我們是應該被自己的攀比心和物欲奴役，還是應該認真思索、構建自己的生活圖景呢？

有一句話我很喜歡：“做自己生活的主角，而不是在他人的生活中充當配角。”

疫情當下，我們更應該努力找到自己生活的“錨”，無論貧窮還是富有，都能不那么焦慮，怡然自洽。

后來，我上交大的學霸朋友從原本在的“火熱專業(yè)”轉去了別的專業(yè)。不理解他這一選擇的人有很多，但我能明顯感受到他對后者的熱愛——即使天天熬夜寫作業(yè)，他也比以前開心多了。同時，我內心也有些羨慕和欽佩：不是每個人都擁有“不隨大流”的果敢和能力。

他的經(jīng)歷讓我想起前段時間很火的《你當像鳥飛往你的山》這本書。一個出生在美國愛達荷州山區(qū)的姑娘塔拉，通過自己不斷的學習，掙脫了原生家庭的傷痕與束縛，在對自己的過往進行反思時，得到了救贖與解放。

作者認為，教育并不僅僅是一個提升自我價值工具，而更是一個人思想、視野的開拓。接受教育的過程能讓人獲得不同的視角，不斷地拓寬自我界限，不再為社會和標簽所定義。

我想，我們讀書、做題過程中除了給自己帶來世俗功利意義上的幫助外，最大的收獲也會是如此吧。

最后，我想引用魯迅先生的名言：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。”

不論你是“做題家”還是“錯題集”，來自大城市、小城市還是農(nóng)村，都要相信，我們作為新一代的“有生力量”，完全有能力、有責任讓國家變得更強大、社會變得更美好。

“此后如竟沒有炬火，你我，便是唯一的光。”

本文作者：曄卡，“青年文摘”公眾號特約作者。一個有理想的咸魚。