火炬之光修改器(小白也能搬磚試水的免費(fèi)手游 魔域手游2機(jī)遇無(wú)限大)
火炬之光修改器文章列表:
- 1、小白也能搬磚試水的免費(fèi)手游 魔域手游2機(jī)遇無(wú)限大
- 2、刷到根本停不下來(lái)——爬塔游戲魔界塔
- 3、劉建東:黑眼睛
- 4、游戲日?qǐng)?bào):LCK咄咄逼人,胡鬧廚房喜加一,刀塔霸業(yè)大更新
- 5、弓與箭是信仰!游戲中哪種職業(yè)是你的必選職業(yè)?
小白也能搬磚試水的免費(fèi)手游 魔域手游2機(jī)遇無(wú)限大
隨著這幾年經(jīng)濟(jì)的不景氣,越來(lái)越多的玩家都將游戲看做創(chuàng)收的一大手段。不過(guò)依然有很多小白對(duì)進(jìn)入搬磚行業(yè)猶豫不決,畢竟這一行十分內(nèi)卷,萬(wàn)一不得要領(lǐng),搭上時(shí)間和精力就得不償失了。今天就跟大家分享幾個(gè)可以白嫖的免費(fèi)手游,小白們可以拿這些游戲先試試水。
《安尼卡》
這是一款文字題材的冒險(xiǎn)探索手游,畫(huà)風(fēng)有些類(lèi)似于暗黑破壞神。玩家們可以在安尼卡大陸上自由冒險(xiǎn),在副本中一起搶BOSS。由于游戲中大部分物品都是可以自由交易的,所以這就有了搬磚的可能。此外,游戲內(nèi)還有著游戲內(nèi)拍賣(mài)場(chǎng)、游戲內(nèi)郵遞物品和游戲內(nèi)當(dāng)面交易等方式,所以還是比較方便的。游戲本體免費(fèi),不用氪金,平時(shí)掛掛機(jī)也能搬磚,主要的套路就是小號(hào)養(yǎng)大號(hào)。要說(shuō)缺點(diǎn)那就是畫(huà)面很古老,而且是文字類(lèi)游戲,可能會(huì)有不少人不習(xí)慣這樣的復(fù)古玩法。
《火炬之光:無(wú)限》
這是由《火炬之光》IP授權(quán)的一款A(yù)RPG手游,算是當(dāng)前的熱門(mén)游戲,在風(fēng)評(píng)上好于暗黑不朽。游戲的搬點(diǎn)就是無(wú)限刷刷刷,然后將爆出的裝備放入游戲內(nèi)拍賣(mài)場(chǎng)。由于沒(méi)有疲勞值設(shè)定,所以只要精力足夠,就能一直肝。新手入門(mén)建議選擇圣槍。游戲目前工作室不多,游戲內(nèi)虛擬物價(jià)也比較穩(wěn)定。至于缺點(diǎn),那就是采用了的是賽季模式,所以裝備的保值性一般,想要獲得收益,必須每個(gè)賽季都參與。對(duì)于社畜來(lái)說(shuō),較為勞累。
《黑色沙漠》手游
常玩STEAM的玩家們肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)《黑色沙漠》吧,這款游戲正是黑沙的手游版。其中的搬點(diǎn)包括釣魚(yú)、采集和神秘商店。其中釣魚(yú)算是收益最大的,前期投資一筆買(mǎi)釣魚(yú)道具,包括釣魚(yú)服、漁船、魚(yú)竿。然后就可以開(kāi)始肝了,升到熟練5即可用鋼制魚(yú)竿,釣到高級(jí)魚(yú)的概率更大。這里推薦多個(gè)號(hào)一起釣魚(yú),以求收益的最大化。
《魔域手游2》
這同樣是一款端改手游的佳作。《魔域》端游相信老玩家們肯定十分熟悉,在十多年前曾橫掃各大網(wǎng)吧,是跟傳奇、魔獸之類(lèi)的作品齊名的。《魔域手游2》同樣是由端游的原班人馬制作,品質(zhì)上沒(méi)得說(shuō)。
游戲的主要搬點(diǎn)可分為打本和游戲內(nèi)交易。先說(shuō)打本,由于絕大多數(shù)非綁定道具皆產(chǎn)出自副本,因此想要搬磚,攻克副本是必須的。游戲內(nèi)副本可分為:日常本、星級(jí)本、神火本、十人本。日常本類(lèi)似于每日任務(wù),這是必刷的。星級(jí)本的BOSS每周都有挑戰(zhàn)次數(shù)限制,但是爆出的東西都比較珍貴。神火本和十人本的難度較高,搬磚黨初期可以不用考慮。下副本時(shí)推薦組隊(duì)進(jìn)入,因?yàn)橥P(guān)時(shí)間越短,獲得的收益越高。有條件的也可以多建幾個(gè)角色,這樣搬起來(lái)會(huì)更方便一些。
《魔域手游2》中有著游戲內(nèi)寄售行場(chǎng)景和游戲內(nèi)擺攤場(chǎng)景等多種交易手段,如果你對(duì)數(shù)字敏感,可以成為一名頂級(jí)搬磚黨。通過(guò)記錄游戲中各種虛擬道具的價(jià)值,尋找游戲內(nèi)寄售行場(chǎng)景和游戲內(nèi)擺攤場(chǎng)景的差價(jià),做到在主城內(nèi)搬磚。
總之,作為一款2023年1月份即將上線(xiàn)的新游,《魔域手游2》的搬磚潛力還是很大的。搬磚小白們可以先試試套路,如果能有收益那就更好啦。
刷到根本停不下來(lái)——爬塔游戲魔界塔
今天,為大家推薦一個(gè)由飛魚(yú)科技發(fā)行,和火炬之光有點(diǎn)像的爬塔游戲——《魔界塔》。
1. 游戲基本信息
1.1游戲介紹
古老的克羅羅斯大陸上,廢棄已久的燈塔忽明忽暗,長(zhǎng)相各異的魔物和罕見(jiàn)的傳奇珍寶流傳于世,引得一批又一批探險(xiǎn)軍隊(duì)前往尋寶,卻沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。一聲巨響,地動(dòng)山搖,夜空瞬間亮如白晝,整片大陸都發(fā)生了巨變,時(shí)間開(kāi)始無(wú)限循環(huán)。少數(shù)擁有跨越“輪回”記憶的時(shí)間旅者們組成了時(shí)匠同盟,而他們統(tǒng)治下的克羅羅斯大陸卻開(kāi)始陷入黑暗……勇士啊,恢復(fù)時(shí)空秩序已經(jīng)迫在眉睫!我們需要和你一樣勇氣智慧都兼具的人,打破時(shí)間枷鎖,一起找尋魔界塔與時(shí)間之間的奧秘……
《魔界塔》手游是水星工作室開(kāi)發(fā),飛魚(yú)科技發(fā)行的一款暗黑類(lèi)的爬塔游戲。操作簡(jiǎn)單,成長(zhǎng)路線(xiàn)多樣,技能百變,隨時(shí)隨地的刷怪,這是一款讓人“刷到停不下來(lái)”的游戲。
1.2游戲評(píng)分
綜合畫(huà)面,玩法,劇情后總得分為:8分(滿(mǎn)分10分)
1.3一句話(huà)評(píng)價(jià)
優(yōu)點(diǎn): 玩家的成長(zhǎng)策略很多,根據(jù)不同的技能鑲嵌選擇可自由決定發(fā)展方向
缺點(diǎn): 畫(huà)風(fēng)不夠好看,音效過(guò)于急促且簡(jiǎn)單,長(zhǎng)時(shí)間游戲容易精神疲勞
槽點(diǎn): 畫(huà)風(fēng)不吸引人,技能不能連貫,cd過(guò)多
亮點(diǎn): 不僅有成長(zhǎng)系統(tǒng),更增加了類(lèi)似排行榜的排名系統(tǒng),讓游戲更有可玩性。
2. 游戲測(cè)評(píng)內(nèi)容
測(cè)試總時(shí)長(zhǎng):三天
測(cè)試結(jié)束時(shí)等級(jí):85層
測(cè)試環(huán)境:4g內(nèi)存安卓機(jī)
游戲下載安裝包為532.17MB,進(jìn)去之后的加載頁(yè)面有時(shí)會(huì)出現(xiàn)卡頓,一般沒(méi)有超過(guò)1min.
2.1游戲基礎(chǔ)設(shè)定評(píng)測(cè)
(1)游戲初始進(jìn)入界面十分簡(jiǎn)單,突如其來(lái)的緊張急促的鼓點(diǎn)配樂(lè)試圖提前調(diào)動(dòng)玩家的積極性,但在這樣的形同催促的樂(lè)聲中,游戲本身彈出公告的過(guò)程卻偶爾出現(xiàn)卡頓,進(jìn)入游戲并不十分順暢,反而導(dǎo)致了玩家產(chǎn)生急促不耐的心理。
進(jìn)入游戲的初始界面的右下角,有一個(gè)個(gè)人中心按鈕,玩家可在此確定賬號(hào)昵稱(chēng)、切換賬號(hào)、修改密碼等操作。
(2)關(guān)于個(gè)性化設(shè)定方面:該游戲的職業(yè)選擇目前有4種,又分別可以選擇性別,分別是游俠、法師、騎士、傭兵,傭兵這一角色是不久前增加的,主偏向力量、敏捷屬性,其他三種都是單一屬性偏性,騎士偏向力量,游俠偏向敏捷,法師偏向智慧,從游戲創(chuàng)建角色的界面來(lái)看,另有兩種職業(yè)尚未上線(xiàn),其對(duì)應(yīng)的圖標(biāo)分別為刀和骷顱,值得期待。
職業(yè)確定后,游戲界面的左上角可設(shè)置音樂(lè)、音效的開(kāi)關(guān),并修改昵稱(chēng),每個(gè)賬號(hào)昵稱(chēng)只能修改一次(角色昵稱(chēng)無(wú)法修改)。玩家也可對(duì)畫(huà)質(zhì)進(jìn)行調(diào)節(jié),5種可做選擇。另外,由于這個(gè)游戲可以創(chuàng)建創(chuàng)建多個(gè)角色,玩家能夠體驗(yàn)每一種職業(yè)的玩法,不會(huì)被固定死,所以角色的使用也能在設(shè)置中更換。
(3)至于新手引導(dǎo)方面,這個(gè)過(guò)程不長(zhǎng),相對(duì)無(wú)腦,玩家只要跟著引導(dǎo)點(diǎn)擊操作就可以,一般是前3個(gè)關(guān)卡,加上其他第一次的操作。在新手引導(dǎo)時(shí)的戰(zhàn)斗過(guò)程中,玩家也可以主動(dòng)觸發(fā)技能,鑲嵌、裝備,在一定程度上提前于新手引導(dǎo)。另外,每個(gè)角色的新手引導(dǎo)是互通的,也就是說(shuō),換一個(gè)角色玩,也不需要再經(jīng)歷一次新手引導(dǎo)。
2.2主要玩法系統(tǒng)
(1)升級(jí)系統(tǒng):該款游戲的闖關(guān)系統(tǒng)非常簡(jiǎn)單,只要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)闖過(guò)該層,即可以進(jìn)入下一層塔。前面幾層塔,進(jìn)入游戲后,角色處于半自動(dòng)模式,玩家不去理會(huì)也能過(guò)關(guān),可以說(shuō)是非常“無(wú)腦“了。這一現(xiàn)象到后期有所改變,隨著游戲難度的上升,需要玩家操作的也逐漸變多,一層塔的游戲時(shí)長(zhǎng)也慢慢增加,原本這對(duì)于碎片化的時(shí)間是比較方便的,也滿(mǎn)足了玩家”“刷刷刷”的訴求,但是,如果玩家中途退出,該階段下所獲裝備、進(jìn)度等都會(huì)重新來(lái)過(guò),沒(méi)有暫停狀態(tài)。
(2)任務(wù)系統(tǒng): 游戲中有分階段的賽季,在完成所有賽季生涯中的任務(wù)后可領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì),主要分為三個(gè)階段,分別是:學(xué)徒篇、高手篇、大師篇,任務(wù)難度依次增加,獎(jiǎng)勵(lì)也隨之豐富,學(xué)徒篇的任務(wù)多為引導(dǎo)性質(zhì),比如:獲取技能卷軸、組隊(duì)、完成日常任務(wù)等,讓玩家更好更快的全方位體驗(yàn)到游戲的樂(lè)趣,往上一階段需要前一階段全部完成后方可進(jìn)行,
(3)成長(zhǎng)系統(tǒng):該游戲的成長(zhǎng)系統(tǒng)讓玩家有繼續(xù)玩下去的動(dòng)力,是亮點(diǎn)之一,玩家可以以自己的想法裝備賦能,發(fā)展方向多樣。但是,游戲方設(shè)置一個(gè)角色可以解鎖學(xué)習(xí)其他三種職業(yè)的天賦技能時(shí),最初的區(qū)分職業(yè)的意義被弱化了。游戲初衷大約是為了玩家有“DIY””個(gè)人定制”的感覺(jué),但在最終的結(jié)果卻可能變成了所有角色都發(fā)展成全能型,因?yàn)橛螒虻摹凹t點(diǎn)”一直在提示玩家,該角色還剩下什么技能書(shū)未獲得。
2.3玩家社交互動(dòng)性評(píng)測(cè)
(1)天梯系統(tǒng):天梯系統(tǒng)在玩家通關(guān)50層后開(kāi)放,50層以后玩家可通過(guò)天梯競(jìng)爭(zhēng)排名,刺激玩家力爭(zhēng)上游,調(diào)動(dòng)部分“佛系”玩家的積極性。該天梯系統(tǒng)對(duì)于玩家的操作能力有一定的要求,滿(mǎn)足不同玩家的需求,但是有時(shí)候難度跨度稍大,過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)一關(guān)異常艱難。
(2)好友系統(tǒng):游戲?qū)@一系統(tǒng)進(jìn)行了升級(jí),改變了之前只能通過(guò)匹配的組隊(duì)方式,將游戲與線(xiàn)下好友連通,增加了玩法,也讓游戲更有趣味性。甚至出現(xiàn)了與上一個(gè)系統(tǒng)相匹配的“雙人沖榜”——雙人天梯,讓社交關(guān)系變得更加緊密,師徒、好友、情侶……總有一種是對(duì)的菜。
(3)拍賣(mài)行系統(tǒng):拍賣(mài)行系統(tǒng)讓玩家可以自由交易所獲裝備及技能,增加了玩家之間的互動(dòng)交流,自己做主定價(jià),幾乎完全市場(chǎng)化,新手或0元玩家可以通過(guò)這種方式得到價(jià)格低的由高階玩家淘汰下來(lái)的成品裝備。但是這一系統(tǒng)中有一點(diǎn)容易引起不適感,即玩家只要想要出售商品必須要支付“攤位費(fèi)”,沒(méi)有選擇性和市場(chǎng)的層次感,弱化了該功能帶給玩家的樂(lè)趣。
2.4游戲表現(xiàn)力評(píng)測(cè)
這個(gè)游戲總體而言是不錯(cuò)的,對(duì)于喜歡“刷刷刷”的玩家是一個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn),不斷地通關(guān)升級(jí),自由裝備成長(zhǎng),走出多種流派。同時(shí),這款游戲的氪金情況也比較良心,0元玩家也能玩,只是拍賣(mài)行交易商品必須氪金,這點(diǎn)讓人有些不適。另外,游戲的副本難度有點(diǎn)迷,時(shí)常會(huì)出現(xiàn)難度大跳躍的感覺(jué),還不夠穩(wěn)。
3. 綜合總結(jié)評(píng)價(jià)
綜合以上所有情況,該款游戲的可玩性還是比較強(qiáng)的,玩法多樣,氪金情況良好,升級(jí)系統(tǒng)、好友系統(tǒng)、拍賣(mài)系統(tǒng)、成長(zhǎng)系統(tǒng)等等功能也在升級(jí)。另外,游戲所表現(xiàn)出的畫(huà)風(fēng)問(wèn)題,在一定程度上是各有所好,成長(zhǎng)系統(tǒng)的技能天賦互通功能也是優(yōu)劣參半,不過(guò)游戲過(guò)程中所表現(xiàn)出的卡頓和花屏問(wèn)題就有點(diǎn)讓人無(wú)奈了,畢竟一款游戲的體驗(yàn)感最基本的就是來(lái)自于流暢和穩(wěn)定,心理上的樂(lè)趣和感官感受都是建立在其之上的,希望這部分問(wèn)題可以得到妥善解決。
劉建東:黑眼睛
在黑暗之中,我用黑色的眼睛看著這個(gè)即將離去的世界。世界像水一般向我的身體兩側(cè)流動(dòng),嘩啦啦,嘩啦啦,悅耳動(dòng)聽(tīng)。我什么都可以放下了,唯有黃楣佳,我看到夜色中疲憊、衰老的我長(zhǎng)嘆一聲,我想最后再?gòu)暮诎抵凶プ∷纳碛埃墒菦](méi)有。她在哪里,在哪個(gè)城市,哪個(gè)鄉(xiāng)村,哪個(gè)荒郊野外,哪個(gè)陌生而冷漠的地方?這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的夜。
黑暗中,我看到了一塊儀表,灰蒙蒙的,有太多歲月的痕跡,那就是我。
我便是一塊煉油裝置上的儀表,走了四十多年的儀表,在時(shí)間的長(zhǎng)河中,我嶄新過(guò),破碎過(guò),慢過(guò),快過(guò),壞過(guò),被修理過(guò);我見(jiàn)過(guò)生命的突然隕落,也見(jiàn)過(guò)成功的突然綻放。歷經(jīng)滄桑,我仍然來(lái)到了生命的終點(diǎn),我再也走不動(dòng)了,生命之針已然從我的身體上慢慢地滑落,我,一個(gè)叫駱北風(fēng)的男人,這塊破舊的儀表,老了。
然后,黑暗像是旋渦快速地流轉(zhuǎn)。我看到了年輕的駱北風(fēng)。他在薄薄的晨曦之中,慢慢地蘇醒。
我醒來(lái)時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)人是她,而不是她。
她在我的視線(xiàn)中慢慢地清晰起來(lái),梳著一對(duì)又粗又黑的大辮子,沖著我笑。我本能地叫了一聲“小煒”,她的笑容沒(méi)有改變,仍然笑著,像是水面上的波紋。她說(shuō)了句:“醒了,你終于醒了。”她的身后是窗戶(hù),陽(yáng)光把她的輪廓推送到我沉重的目光中,一下子就把我從那個(gè)魔鬼般的寒冷之夜拽了回來(lái)。我尷尬地說(shuō):“對(duì)不起,我以為是小煒。”
小煒是我的徒弟,小我三歲。她比我晚進(jìn)廠半年,所以做了我的徒弟。1965年,我從石油專(zhuān)業(yè)學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)兩年,八方煉油廠還沒(méi)有建好,那些裝置還只是沒(méi)有生命和溫度的重金屬。它們委屈地散落在華北平原南部的一片荒野之中,在那個(gè)春天成了一個(gè)凄冷的棄兒。建設(shè)了兩年的煉油項(xiàng)目,國(guó)家突然下達(dá)了停建的通知。建設(shè)大軍作鳥(niǎo)獸散,大部分回了東北撫順,留守下來(lái)的人員各有原因,我是因?yàn)榧揖驮谑仪f,我的徒弟歐陽(yáng)煒不愿意再回東北,一是因?yàn)槔霞以贈(zèng)]有親人讓她惦念,更重要的原因是我們?cè)谝荒甓嗟墓ぷ髦幸呀?jīng)培養(yǎng)起了感情。一股濃濃的愛(ài)情之芽在我們彼此年輕的身體里萌芽了。建設(shè)指揮部便安排我們輪流看護(hù)裝置,以防國(guó)有資產(chǎn)遭到破壞。歲末的一天,天空陰沉沉的,就像是房東家的屋檐那么低,這天是歐陽(yáng)煒值班。而我一大早就不聽(tīng)她的勸告,騎上自行車(chē)去了二十多公里以外的市區(qū),高中同學(xué)閻宏偉所在的拖拉機(jī)廠制作了一批毛主席像章,他給我爭(zhēng)取了一枚。我想把它取回來(lái),送給歐陽(yáng)煒做禮物,因?yàn)榈诙毂闶撬纳铡W吡艘话氲穆烦虝r(shí),雪花就飄了起來(lái),起初雪并不大,我騎到拖拉機(jī)廠時(shí),大雪已經(jīng)覆蓋了整個(gè)城市,狂風(fēng)也從漫天的大雪之后突然竄出來(lái),暴風(fēng)雪席卷了整個(gè)世界。視線(xiàn)也完全被阻擋住了。閻宏偉勸我別回工地了,二十多公里的路,我就是走到明天天亮也走不到。他說(shuō),你根本不可能騎自行車(chē),你會(huì)后悔的。閻宏偉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),當(dāng)我固執(zhí)地告別他,踏上返回?zé)捰徒ㄔO(shè)工地的路途中時(shí),暴風(fēng)雪成了一個(gè)無(wú)法克服的難題。大雪似乎是一堵墻,自行車(chē)成了擺設(shè),我推著它,艱難地向城市的東南方向挪動(dòng)著。可是我沒(méi)有后悔。那枚嶄新的像章就在我的懷中跳動(dòng),像是一團(tuán)烈火,給我勇氣和膽量。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,就是趕回裝置,因?yàn)闅W陽(yáng)還在裝置里巡檢,她也一定被暴風(fēng)雪困住了。她是不是安全?這個(gè)念頭激勵(lì)著我。我似乎忘記了疲憊,忘記了距離,我和我的自行車(chē),深一腳淺一腳地,一步步地挪動(dòng)著。我的耳朵里滿(mǎn)是風(fēng)雪呼嘯的聲音。時(shí)間已經(jīng)失去了意義,身體已經(jīng)從外向內(nèi)冷透。暴風(fēng)雪代替了時(shí)間,它們互相糾纏著,比賽著,咆哮著,怒吼著,它們比時(shí)針走得還慢。其間我無(wú)數(shù)次地摔倒,又爬起來(lái),漸漸的,我覺(jué)得自己化身為一個(gè)雪球,一個(gè)沉重的雪球。
趕到工地時(shí),已經(jīng)是后半夜了。我早就把自行車(chē)扔在了半路上了,我打著手電筒,踉踉蹌蹌地順著她巡檢的方向,一點(diǎn)點(diǎn)地尋找著,常減壓塔,加熱爐,催化塔……我在催化塔的三層平臺(tái)上找到了因?yàn)樗さ苟鴥鰰炦^(guò)去的歐陽(yáng)煒,我喊著她的名字,我的身體也早就僵硬得如同木樁,意識(shí)也早就模糊了,我都不知道自己是如何把她背到我的后背上,連滾帶爬地
走下催化塔的。風(fēng)和雪像是鐵板和石子擊打在身上,可我早就沒(méi)有了疼痛感,我背著她,向裝置外走著爬著,我的感覺(jué)越來(lái)越遲鈍,越來(lái)越麻木。終于,我看到從暴風(fēng)雪中搖搖晃晃沖出來(lái)的虛幻的人影,我的意識(shí)一下子就崩潰了。一切皆歸于平靜。
我醒來(lái)時(shí),看到的不是歐陽(yáng)煒,而是一個(gè)陌生的姑娘。工人報(bào)社的記者黃楣佳。
那場(chǎng)暴風(fēng)雪凍壞了我的腳,讓我永遠(yuǎn)成了一個(gè)瘸子。而歐陽(yáng)煒則丟了三根指頭,一根手指,兩根腳趾。我意外地落下了終生的惡名,而她,則扶搖直上,成了一個(gè)聲名顯赫的人。我們倆的生活也像相反的方向快速地滑行。像是那場(chǎng)早就消失了的暴風(fēng)雪,我一直在夢(mèng)中見(jiàn)到它的毀滅性的壯觀,它的末日般的鋪天蓋地,而我卻像一個(gè)滑行者,在其中快樂(lè)地滑行,為什么我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到這樣的場(chǎng)景?幾十年來(lái)都令我百思不得其解。因?yàn)椋@和我的生活完全相反。
我從未有過(guò)怨言。直到現(xiàn)在。
在以后漫長(zhǎng)的人生道路上,醫(yī)院中的場(chǎng)景再?zèng)]有在夢(mèng)境中重現(xiàn),只是現(xiàn)在,當(dāng)生命即將凋零,我黑色的眼睛,卻如此清晰地看到醫(yī)院中的那個(gè)年輕的駱北風(fēng),那個(gè)躺在病床上的我,平生第一次被謊言所感動(dòng)的場(chǎng)景。
即將改變我人生軌跡的那個(gè)人此時(shí)就坐在我的床邊,她要迫不及待了。和我一樣年輕的熱血青年,對(duì)自己的事業(yè)有著絕對(duì)的忠誠(chéng)和虔敬。省工人報(bào)社的記者黃楣佳,和她一起來(lái)到我病床前的還有建設(shè)指揮部的孟慶云指揮。孟指揮在撫順石油二廠時(shí),做過(guò)催化一車(chē)間的主任,懂生產(chǎn),也更懂得人的內(nèi)心世界。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人的身體就是一套生產(chǎn)裝置,原油就是它的血液,塔、管線(xiàn)、泵就是它的軀干,而主控制室就是它的大腦,抓革命促生產(chǎn),抓大腦,就能促人的進(jìn)步。他說(shuō),人的思想就是那個(gè)主控制室。他的這番理論,對(duì)于我們還沒(méi)有真實(shí)的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō),似懂非懂,等我真正懂得他這句話(huà)的含義時(shí),已經(jīng)是若干年之后。
是暴風(fēng)雪把她吸引過(guò)來(lái)的。記者黃楣佳要采寫(xiě)一篇新聞報(bào)道,內(nèi)容是有關(guān)年輕女工與暴風(fēng)雪搏斗,保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的。年輕的女工就是當(dāng)值的歐陽(yáng)煒。可是她的稿子并沒(méi)有被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通過(guò),說(shuō)稿子沒(méi)有政治高度,要求她重新采寫(xiě)。其實(shí),當(dāng)她和孟指揮坐在我的對(duì)面,和我商量如何讓歐陽(yáng)的事跡更加突出,更加有政治意義時(shí),他們心里早就有了默契。談話(huà)不過(guò)是一場(chǎng)謊言的開(kāi)始而已。
“我們的時(shí)代呼喚英雄,也需要英雄。”她看了看孟指揮,這樣說(shuō),臉色微微泛紅,不知道是因?yàn)槠鸬恼{(diào)子太高還是別的原因,“紅花也是由綠葉襯托出來(lái)的。我了解到,你們充其量只能算是個(gè)未知數(shù),還不是一個(gè)真正能為社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)力量的工廠。建設(shè)工人們士氣低落,因?yàn)槟銈儾恢溃@個(gè)工廠的命運(yùn)如何,它的前途是否光明。所以,一個(gè)英雄會(huì)鼓舞全社會(huì),更直接的是能鼓舞你們煉油建設(shè)工人們的戰(zhàn)斗熱情。”
我被她的話(huà)語(yǔ)打動(dòng)了,熱血向上涌,我說(shuō):“我知道。”
“如果英雄是歐陽(yáng)煒,你愿意做那片綠葉嗎?”黃楣佳年紀(jì)輕輕,說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻有條有理。
我毫不猶豫地說(shuō):“當(dāng)然,我愿意。”
也許當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有做好應(yīng)付以后生活改變的準(zhǔn)備,也許我根本就沒(méi)去想這些日后才顯出沉重的事,可是,對(duì)于歐陽(yáng)煒,我愛(ài)的那個(gè)人,在心靈深處,我早就準(zhǔn)備獻(xiàn)出一切。黃楣佳盯著我的眼睛,她似乎想從我的眼睛里看到一絲的游離。我看到了,我看到自己的眼睛清澈透明,充滿(mǎn)著濃濃的愛(ài)意,無(wú)限的對(duì)美好事物的向往。她看到的是毫不防備的堅(jiān)定,她的表情突然間就輕松了下來(lái),臉上一度緊繃的皮膚也松弛下來(lái):“那就好辦了。我們需要一個(gè)配角,為了襯托歐陽(yáng)煒這個(gè)主角。而這個(gè)配角非你莫屬。你想想,如果單純地寫(xiě)她為了生產(chǎn)裝置和國(guó)家財(cái)產(chǎn)的安全,不顧生命安危,不顧暴風(fēng)雪的襲擊,堅(jiān)守崗位,把自己凍傷,這樣的故事能打動(dòng)人嗎?”她不容我說(shuō)話(huà),她看了一眼孟指揮,繼續(xù)說(shuō),“不能。所以,這篇報(bào)道應(yīng)該更接近和尊重我們社會(huì)的現(xiàn)狀與真實(shí),應(yīng)該這樣去寫(xiě),一個(gè)對(duì)社會(huì)主義建設(shè)有仇恨的人要陰謀破壞剛剛建成的生產(chǎn)裝置,他選擇了一個(gè)能夠充分隱蔽自己的時(shí)間,暴風(fēng)雪來(lái)臨之際,沒(méi)想到,他碰到了對(duì)黨忠誠(chéng)、對(duì)社會(huì)主義熱愛(ài)、對(duì)
自己的工廠有著滿(mǎn)腔熱情的歐陽(yáng)煒。她不顧個(gè)人安危,與這個(gè)壞分子搏斗,國(guó)家財(cái)產(chǎn)保住了,自己卻被凍傷。”
“我不仇恨社會(huì)主義。”我說(shuō)。
“我們知道。”她看了看孟指揮,“這只是一個(gè)……怎么說(shuō)呢,就算是臨時(shí)的一個(gè)玩笑吧。”
我也看了看孟指揮,我問(wèn)他:“組織也要求我這樣做是嗎?”
孟指揮點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“這不是你一個(gè)人的事,也不是歐陽(yáng)一個(gè)人的事,這關(guān)系到我們大家,還有我們偉大的國(guó)家。”
后來(lái)當(dāng)別人無(wú)數(shù)次質(zhì)疑我為什么會(huì)答應(yīng)記者的要求時(shí),我都會(huì)平靜地說(shuō),玩笑,只是一個(gè)玩笑。是歷史給我開(kāi)的一個(gè)玩笑,那個(gè)時(shí)刻,我相信,我是無(wú)法拒絕的。對(duì)歐陽(yáng)煒的愛(ài),對(duì)祖國(guó)的愛(ài),都讓我不容置疑。
我安慰自己說(shuō),那已經(jīng)是組織的決定,我答應(yīng)是那個(gè)結(jié)果,不答應(yīng),結(jié)局也是一樣的。
第二天,報(bào)道就面世了。護(hù)士們把報(bào)紙遞給我時(shí),表情與平日有些不同。說(shuō)實(shí)話(huà),看到報(bào)紙上自己的名字時(shí)我一度有些不適應(yīng),他有些刺目,令人頭暈,這顯然不是因?yàn)槭中g(shù)的后遺癥。甚至我沒(méi)覺(jué)得那個(gè)人就是我,而是另外一個(gè)人。我只留意到了歐陽(yáng)煒這個(gè)名字,和所有第一時(shí)間讀到報(bào)紙的人一樣,我被那歐陽(yáng)煒?biāo)袆?dòng),被她的故事所打動(dòng),我真想第一時(shí)間看到她,給她一個(gè)熱烈的擁抱。那個(gè)叫黃楣佳的記者,文筆非常好,是個(gè)虛構(gòu)的高手。可是接下來(lái),護(hù)士們的眼神讓我冷靜下來(lái),夜深人靜,我打著手電再一次看著報(bào)紙上的鉛印文字時(shí),突然就看到了自己。我看到在鉛字的背后,自己在黑暗中猙獰的面孔,青面獠牙,看到了一個(gè)極端仇視社會(huì)主義的反動(dòng)分子,趁著雪夜,要破壞國(guó)家的生產(chǎn)裝置。他在暴風(fēng)雪中露出的猥瑣、陰險(xiǎn)的笑容。他和正義凜然的歐陽(yáng)煒在暴風(fēng)雪中激烈地搏斗,他試圖想把阻攔他的歐陽(yáng)煒打翻在地,因?yàn)槲kU(xiǎn)近在眼前,迫在眉睫,可是歐陽(yáng)煒如此執(zhí)著,如此勇敢,他不得不在她的正氣逼迫下,被風(fēng)雪所吞沒(méi)。那個(gè)叫駱北風(fēng)的人就是我嗎?我在深夜里問(wèn)自己。突然間就被從那個(gè)暴風(fēng)雪之夜吹來(lái)的寒風(fēng)所包圍,身體猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)。
我在醫(yī)院里只見(jiàn)過(guò)歐陽(yáng)煒一面,很短暫。顯然是被特意安排好的。她比我要晚蘇醒兩天,我見(jiàn)她時(shí),報(bào)紙已經(jīng)出來(lái)了,想必她也看到了。她一臉的愧疚之色。她張口就說(shuō):“他們不讓我見(jiàn)你,我告訴他們,如果不讓我見(jiàn)你,我就不配合治療。”
我還躺在病床上,被護(hù)士推到她的病房。我總是覺(jué)得自己的左手還在,手伸出去時(shí),才被隱隱的疼痛提醒著,它休長(zhǎng)假了。我笑著說(shuō):“你可別犯傻。你要積極配合治療,我也是。我還等著和你一起去巡檢呢。只是,別再有什么暴風(fēng)雪了,它比老地主的脾氣還壞。”
小煒被我說(shuō)樂(lè)了,樂(lè)著樂(lè)著,眼里竟然涌出了淚水,她埋怨我說(shuō):“你為什么要那么做?你成全了我,可是你想過(guò)你以后的人生嗎?”
我安慰她說(shuō):“沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我想的只有你。只要你的努力得到了回報(bào),我就知足了。”
實(shí)際上,我簡(jiǎn)單的表白只是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個(gè)小小的注解,已經(jīng)設(shè)計(jì)好的生命的軌跡無(wú)法再更改了,當(dāng)多年之后,我試圖想要表白時(shí),一切都已經(jīng)變得毫無(wú)意義了。
醫(yī)院的會(huì)面十分短暫,因?yàn)椴痪茫o(hù)士便破門(mén)而進(jìn),不由分說(shuō),把我推走了,給我們的理由是,歐陽(yáng)煒需要足夠的時(shí)間來(lái)靜養(yǎng)。
這是我們可以敞開(kāi)心扉地互訴衷腸的唯一的機(jī)會(huì),卻那么快地結(jié)束了,這之后,歐陽(yáng)煒,我曾經(jīng)的戀人,便像車(chē)窗外的風(fēng)景一樣,飛速地離我遠(yuǎn)去了。
在醫(yī)院里,我再無(wú)法見(jiàn)到她,有時(shí)候我會(huì)見(jiàn)到黃楣佳,那個(gè)女記者,她偶爾會(huì)跑到我的病房里,繼續(xù)把我的罪行坐實(shí)。她會(huì)鼓勵(lì)我把當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)深挖細(xì)挖,以便歐陽(yáng)的事跡能更加真實(shí)可信,更加鼓舞人心。她激動(dòng)地說(shuō):“告訴你一個(gè)好消息,因?yàn)槲业膱?bào)道,市里,省里,都很重視,她的事跡已經(jīng)報(bào)到了省里,據(jù)說(shuō)還要報(bào)到中央,她很快就會(huì)成為一個(gè)全國(guó)的勞動(dòng)模范,全國(guó)工人階級(jí)的楷模和學(xué)習(xí)榜樣。”
我在醫(yī)院里只待了一個(gè)月,而歐陽(yáng)煒卻待了將近半年時(shí)間。我出院回去工作沒(méi)多久,孟指揮便代表組織與我有一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話(huà),他說(shuō),要讓我認(rèn)清自己的身份,要有大局觀,一方面要好好地工作,另一方面就不要與歐陽(yáng)有任何的來(lái)往了。現(xiàn)如今,你們的身份地位已經(jīng)
不同。他說(shuō)得很多,我沒(méi)有反駁他。但是那次談話(huà),才讓我突然間醒悟了一些事,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái),做任何事情都是有風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)的。
雖然我已經(jīng)承擔(dān)了自己選擇的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià),但是我仍然準(zhǔn)備不足,被這沉重的代價(jià)壓得有些悲傷,我從指揮部出來(lái),在空曠的裝置間狂奔,不知道是不是因?yàn)槲业耐饶_不便的緣故,塔、管線(xiàn)、球罐、泵都在我的視線(xiàn)中模糊了,它們變了形,成了畢加索筆下的變形的物體,塔和泵扭抱在一起,球罐是方形的,管線(xiàn)則像是一滴滴的水。我不知道自己狂奔了多久,才筋疲力盡地停下來(lái),此時(shí),陽(yáng)光羞怯地躲在加熱爐的后邊,也許它也在為我羞愧,不愿意見(jiàn)到我這樣一個(gè)思想和靈魂污穢的人。場(chǎng)景在我的眼睛里暗下來(lái),披上一層重重的暗灰色,其實(shí)夜晚的到來(lái)還早。我來(lái)到催化塔的二層平臺(tái)上,拿出口琴,那是我最心愛(ài)的口琴,上面刻著“為人民服務(wù)”的紅色大字。涼涼的口琴卻讓我一下子就想到那個(gè)暴風(fēng)雪之夜,我吸了一口涼氣,當(dāng)樂(lè)曲聲響起,我立即就忘掉了一切。口琴聲是一劑鎮(zhèn)靜藥,我的思緒立即就平穩(wěn)了,呼吸也調(diào)勻了,一曲《梁祝》瞬間就從那靈巧的簧片間水一樣流出。悲涼而滄桑的樂(lè)曲在裝置間緩緩地流淌,陽(yáng)光從加熱爐后翻越過(guò)來(lái),落在那樂(lè)曲中,我仿佛看到,在幽靜的裝置之中,陽(yáng)光像是緩緩流動(dòng)著的泉水,泛著夢(mèng)幻般的星光。
這是我人生中開(kāi)始忘記的起點(diǎn),這是我的黑眼睛在茫茫世界中搜尋自己的開(kāi)始,雖然有些悲壯,有些無(wú)奈,卻還是踉踉蹌蹌地邁出了那一步。
歐陽(yáng)煒還在醫(yī)院時(shí),就被省總工會(huì)授予了“護(hù)廠模范”和“黨的好女兒”的稱(chēng)號(hào)。她還作為特邀代表進(jìn)京參加了全國(guó)政協(xié)會(huì),受到了毛主席的接見(jiàn),回到石家莊,她在工人文化宮做了一場(chǎng)《我見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席》的報(bào)告會(huì)。我是現(xiàn)場(chǎng)人流中的一員,報(bào)告會(huì)人潮涌動(dòng),充斥著對(duì)革命領(lǐng)袖的狂熱,標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn),耳朵里灌滿(mǎn)了震耳欲聾的口號(hào)。令我感到吃驚的是,歐陽(yáng)煒坐在千人會(huì)堂的主席臺(tái)上,在那刺眼的燈光下,她竟然神態(tài)自若,毫不怯場(chǎng),聲情并茂,慷慨激昂,抑揚(yáng)頓挫,牢牢吸引著所有人的目光,讓大家隨著她的語(yǔ)言頻頻地躍上群情鼎沸的高峰。我有些迷茫了,那是我第一次真切地感到,我和她之間的距離。她那種沉著與冷靜,熱情與豪邁,那種天生的領(lǐng)導(dǎo)才能,她一個(gè)高中生,一個(gè)孤兒,一個(gè)工人階級(jí)的后代,從哪里得到的這些天分?實(shí)際上,迷茫是短暫的,我趕快打消了這個(gè)極端自私的念頭。不斷響起的口號(hào)聲,把禮堂里的氣氛渲染得熱烈無(wú)比,空氣仿佛都蒸騰起來(lái),我透過(guò)那已經(jīng)有些快要燃燒的空氣,看到的歐陽(yáng)煒是一團(tuán)烈火,是如此讓人熱血沸騰,我和周?chē)墓と诵值軅儯路鹪谒謸P(yáng)頓挫的話(huà)語(yǔ)之中,與她一起見(jiàn)證了那個(gè)偉大的時(shí)刻,我跟隨著人潮,一遍遍地呼喊著“毛主席萬(wàn)歲”,“向歐陽(yáng)煒同志學(xué)習(xí)”。
同樣感受了報(bào)告會(huì)盛況的黃楣佳徹夜未眠,為此寫(xiě)了一篇《我見(jiàn)到了毛主席》的報(bào)道,那張報(bào)紙我一直留在身邊,任歲月把它變黃變軟。報(bào)紙上還有一張歐陽(yáng)煒戴著像章、帶頭高呼口號(hào)的照片,黑白的。她英姿颯爽,意氣風(fēng)發(fā)。歐陽(yáng)煒很快就成了一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物,不時(shí)地被工廠、街道請(qǐng)去做報(bào)告。
隨后不久,她就被送到省委黨校學(xué)習(xí)。臨走前,和我匆匆見(jiàn)了一面,她是來(lái)和孟指揮告別時(shí)抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)見(jiàn)我的,她說(shuō):“我請(qǐng)示了孟指揮,經(jīng)得了他的同意。”
我沒(méi)有問(wèn)她,為什么見(jiàn)我要征得領(lǐng)導(dǎo)的同意。
她送給我一個(gè)紅色封皮的筆記本,祝福我:“讓我們?cè)诟髯缘膷徫簧蠟楦锩ぷ靼伞!?/p>
因?yàn)槭鲁鐾蝗唬也](méi)有準(zhǔn)備什么禮物。我掏了半天,兜里卻什么也沒(méi)有。她笑了笑:“除了組織,我只想和你告別。”
當(dāng)她轉(zhuǎn)身上了吉普車(chē)離去,我翻開(kāi)那個(gè)紅色塑料皮的筆記本,扉面上端端正正地寫(xiě)著保爾的那句名言:“人,最寶貴的是生命;它給予我們只有一次。人的一生,應(yīng)該這樣度過(guò):當(dāng)他回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞恥;這樣在他臨死的時(shí)候,他就能夠說(shuō):我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力,都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)。”在她面前,我的境界是多么渺小和無(wú)地自容。
文化大革命突然就降臨了。臨建指揮部雖然地處偏遠(yuǎn),人少,卻也未能逃脫大氣候的鋪天蓋地。我和孟指揮成了被批斗的對(duì)象,我是陰謀顛覆社會(huì)主義的壞分子,孟指揮是當(dāng)權(quán)派,走資派,反動(dòng)權(quán)威。指揮部革委會(huì)給我們倆辦了學(xué)習(xí)班,讓工人師傅給我們上課,但往往是工人師傅也講不出什么子丑寅卯,便讓我們倆讀《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志和毛選。這樣,我和孟指揮有了更多交流的機(jī)會(huì)。我們倆如此平等地相處,一開(kāi)始彼此都不適應(yīng),但很快,就打消了顧慮,也就無(wú)話(huà)不談。孟指揮和我談得最多的都是學(xué)習(xí)毛主席著作的心得體會(huì),他告訴我,不要怨天尤人,不要對(duì)形勢(shì)悲觀消極,要從毛主席思想中找到理論基礎(chǔ),深挖自己錯(cuò)誤的根源。其實(shí)在和孟指揮交流的過(guò)程中,我有一個(gè)隱隱的私心,我希望他從毛主席著作中,從他自己的切身體會(huì)中,能夠找到我淪落到這種地步的根源。有很多次我?guī)缀蹙兔摽诙隽耍雴?wèn)問(wèn)他,孟指揮,我為什么會(huì)成為壞分子。可是我沒(méi)有,我看著他雖處逆境,卻仍然保持著樂(lè)觀健康的心態(tài)而感到萬(wàn)分羞愧,便無(wú)法張口說(shuō)出我的疑問(wèn),這是多么恥辱的想法啊。所以我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)他,他是怎么讓歐陽(yáng)煒?lè)艞墝?duì)我的愛(ài)的。
有時(shí)候,全市舉行批斗大會(huì),也會(huì)給煉油指揮部一個(gè)名額,那個(gè)名額就在我和孟指揮之間輪流轉(zhuǎn)。命運(yùn)真是捉弄人,那年年關(guān),為了迎接傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái),舉辦的全市批斗大會(huì),我竟然遇到了一個(gè)熟人,黃楣佳。我們?cè)诘却M(jìn)入大會(huì)場(chǎng)的昏暗的過(guò)道里,目光突然就碰到了一起,雖然是如此的環(huán)境,她還是有些激動(dòng),并主動(dòng)分開(kāi)木然的人流,靠過(guò)來(lái),小聲說(shuō):“來(lái)了。”好像我們是在大街上偶遇一樣。我小聲回答:“來(lái)了。”然后她說(shuō):“你是因?yàn)楸╋L(fēng)雪那件事?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,她嘆了口氣,說(shuō)道:“對(duì)不起。”我笑了笑:“玩笑,我記著你的話(huà)。沒(méi)事。我都習(xí)慣了。歐陽(yáng)不是挺好的嗎。”這才是我最大的安慰。就是那次,我從黃楣佳嘴里知道,黨校也早就停課了,歐陽(yáng)煒想回廠里回不去,只好待在黨校里,每天在宿舍里學(xué)習(xí)馬列著作和煉油知識(shí)。我問(wèn)黃楣佳是因?yàn)槭裁匆才c我為伍了。黃楣佳含糊其詞地說(shuō):“我們主編,他被打倒了,我替他說(shuō)了幾句公道話(huà)。”實(shí)際上,她的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她所說(shuō)的那么輕松,當(dāng)若干年之后,在她的陋室之中,她向我平靜地訴說(shuō)曾經(jīng)遭遇到了絕望之時(shí),我才知道,在這個(gè)世上,不只是我,內(nèi)心是一潭深秋的池水。
我成了專(zhuān)政對(duì)象,被批斗成了常事。我漸漸地習(xí)慣成自然了,建設(shè)指揮部的批斗會(huì)純粹是走形式,因?yàn)槿狈ξ乃嚾瞬牛晕冶仨氃谂窌?huì)上身兼兩職,分別承擔(dān)兩項(xiàng)任務(wù),一個(gè)自然是被批斗的對(duì)象,這是天經(jīng)地義,而另一個(gè)則是要擔(dān)任批斗會(huì)的伴奏。環(huán)節(jié)倒也不復(fù)雜,會(huì)前為我準(zhǔn)備的道具是小號(hào),那是一支新小號(hào),專(zhuān)門(mén)為批斗會(huì)準(zhǔn)備的,之前他們還征詢(xún)過(guò)我的意見(jiàn),問(wèn)我買(mǎi)個(gè)什么樣的樂(lè)器。我給革委會(huì)柳副主任詳細(xì)分析了幾種樂(lè)器的伴奏效果,在我的建議下,買(mǎi)了一支小號(hào)。我把小號(hào)擦得亮晶晶的,能照出我的影子,我在小號(hào)上看到的我是彎彎曲曲的,我的頭發(fā)有些長(zhǎng),它盤(pán)旋著有些怪異,我看不清自己的表情,是悲還是怒,或是喜?程序幾乎是一成不變的:革委會(huì)主任,就是以前的副指揮尚衛(wèi)國(guó),宣布批斗大會(huì)開(kāi)始。我一瘸一拐地走上主席臺(tái)的一側(cè),莊嚴(yán)地舉起小號(hào),開(kāi)始吹奏《東方紅》,然后大家一起跟著我吹的節(jié)奏,高聲吹著:“東方紅,太陽(yáng)升……”小號(hào)和歌聲高亢嘹亮,在裝置間飛揚(yáng)。歌聲一落,我立即放下小號(hào)。旁邊有人給我的脖子上套上一個(gè)大大的木牌子,上面歪七扭八寫(xiě)著幾個(gè)大字“打倒壞分子駱北風(fēng)”,把我推到主席臺(tái)的正中央,在我旁邊是走資派、反動(dòng)權(quán)威孟指揮。我的表情立即從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)化為愁苦,低下頭,接受工人階級(jí)的聲討。但是到區(qū)里、到市里的統(tǒng)一批斗會(huì)我就沒(méi)有這種待遇。往往是一場(chǎng)批斗會(huì)下來(lái),像是靈魂出竅一般。而瘸腿演奏家的美名與壞分子的角色,在那個(gè)時(shí)代,在我的身上交相輝映。不僅如此,我在漫長(zhǎng)的無(wú)所事事之中,慢慢地開(kāi)發(fā)了許多新的樂(lè)器,其中一個(gè)最令我滿(mǎn)意的樂(lè)器是用工地上殘留的鋼管焊接到一起的打擊樂(lè)器,共用鋼管13根,敲打出的樂(lè)曲清脆明亮,宛如仙樂(lè)。
身在黨校的歐陽(yáng)煒也被叫回來(lái)參加了一次批斗會(huì),批斗會(huì)的前一天夜晚,她突然出現(xiàn)在我宿舍門(mén)口,她站在那里,并不踏進(jìn)來(lái),輕聲
喊了一句:“駱北風(fēng)同志。”聲音再小我也能聽(tīng)得出是她的聲音,我急忙來(lái)到門(mén)口,伸手讓她進(jìn)去。她卻沒(méi)有要進(jìn)來(lái)的意思,柔聲說(shuō):“陪我走走吧。”
路邊是微風(fēng)吹拂著的麥田,月光把挺拔的白楊畫(huà)在我們的腳下,即使是影子,它們排列得都那么的整齊劃一。走了很長(zhǎng)一段,宿舍區(qū)已經(jīng)消失在黑暗之中,歐陽(yáng)才幽幽地說(shuō):“他們非得讓我表態(tài)。”
“表什么態(tài)?”我不解地問(wèn)。
“站在你們一邊,還是人民一邊。”她的影子和我的影子斜斜的,時(shí)而遠(yuǎn)離,時(shí)而又靠近,但是并沒(méi)有交叉起來(lái)。而白楊的影子此時(shí)成了我們影子的背景。
“我和孟指揮?”
“是的。所以明天的批斗會(huì)我要念一個(gè)批判稿,批判你和孟指揮,你不要怪我。”她的腔調(diào)很哀怨,又有些委屈。
我絲毫沒(méi)有恨她的意思,相反有些興奮,我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“啊,那很好啊。太好了。你一定要好好地批判我,從思想根源上給我找問(wèn)題。孟指揮,你就少批判他點(diǎn)吧。我覺(jué)得他情緒不對(duì)頭。對(duì)了,你還能聽(tīng)到我吹的小號(hào)。東方紅,太陽(yáng)升……”
那場(chǎng)批斗會(huì)上,我的表現(xiàn)極其優(yōu)秀,我把它幾乎當(dāng)成了一個(gè)表?yè)P(yáng)會(huì),小號(hào)吹得震天響,而歐陽(yáng)被動(dòng)地在會(huì)上說(shuō)了什么,我根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
在市體育場(chǎng)的批斗會(huì)上,我見(jiàn)過(guò)黃楣佳兩次,第二次相遇,便感覺(jué)到了親切。她的心情糟透了,情緒已經(jīng)跌入了深淵之中,眼里含著淚,對(duì)我說(shuō):“我真想一死了之。”我勸她千萬(wàn)不要想不開(kāi),任何事情都有頭有尾,我們無(wú)法預(yù)知開(kāi)頭,卻可以預(yù)測(cè)結(jié)局,人總有一死,“或重于泰山,或輕于鴻毛,都一樣”。她絕望地說(shuō):“可我怎么就看不到頭。”我告訴她我應(yīng)對(duì)的秘訣:“我心里想著其他美好的事物。我不知道什么能讓你安神,但是我喜歡樂(lè)曲,一旦我進(jìn)入了批斗的程序之中,我的內(nèi)心深處就會(huì)被一首首的樂(lè)曲占據(jù),《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》……它們排著隊(duì),輪番在我的腦子里回響,那時(shí)候你就會(huì)被自己征服,完全沒(méi)有了外界的干擾。而且從外表看,因?yàn)槟阈睦锵胫渌砻骘@得木訥,像是極其配合批斗似的。”我把她說(shuō)樂(lè)了。為了證明我的方法的靈驗(yàn),我送給她一只口琴,我說(shuō):“你學(xué)學(xué)吹口琴后,那些樂(lè)曲才能列隊(duì)涌到你的腦子里。”起初,她對(duì)我的建議很感興趣,我們還約好了,定期在煉油工地,或者市區(qū)的東方紅公園里見(jiàn)面,我來(lái)教她吹奏口琴的技法。
第一次地點(diǎn)是東方紅公園的未名湖畔。這一次練習(xí)看上去還是極為投入和有效,她很快就掌握了口琴的結(jié)構(gòu)特征,音位排列,及基本的吹奏方法,而且能簡(jiǎn)單地吹出一段簡(jiǎn)單的音節(jié)。這讓她暫時(shí)放下了內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān)。她看著湖邊的垂柳,憂(yōu)郁地說(shuō):“我能學(xué)會(huì)嗎?”其實(shí)她言外有話(huà)。我鼓勵(lì)她說(shuō):“當(dāng)然可以。它能占據(jù)你的心。俗話(huà)說(shuō),一心不可二用,你擁有了音樂(lè),就能忘掉煩惱。”
第二次是在煉油工地的裝置區(qū)。她卻完全把上一次學(xué)到的一點(diǎn)皮毛全部忘記了,我們只能從頭再來(lái)。她抬頭看了看高聳的煉塔,喪氣地說(shuō):“對(duì)不起,它們太陌生了,好像那些音節(jié)比那座塔還遙不可及。”我沒(méi)有怪她,我循循善誘:“慢慢來(lái)。我們慢慢來(lái)。就像我們要攀登催化塔一樣,得一級(jí)級(jí)地來(lái)。你不能一下子就蹦到塔顛。”這一次,她勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)吹奏,專(zhuān)心度大打折扣。于是第三次,東方紅公園湖邊的約會(huì),她爽約了。我在那里等了她整整一個(gè)下午,看著白晝被夜色吸盡,被我的耐心吸盡,只能作罷,灰溜溜地離開(kāi)公園。她學(xué)習(xí)口琴、忘記內(nèi)心傷痛的努力就此打住。
在每天不厭其煩的學(xué)習(xí)中,孟指揮仍然未能從領(lǐng)袖的著作中找到答案,他內(nèi)心一定經(jīng)歷了痛苦的掙扎過(guò)程,卻從來(lái)不向我透露。我每天跟在他身后,打掃裝置區(qū)的衛(wèi)生。他不急不緩,動(dòng)作均勻,上半身左右搖晃,像是老和尚手里不斷敲打著的木魚(yú)。我時(shí)常會(huì)感覺(jué)到累。這可能和我的腿有關(guān)。我偷偷地看著他鎮(zhèn)定自若的身影,揣測(cè)著他內(nèi)心的想法。但是,當(dāng)換了環(huán)境,換了場(chǎng)合,他的表現(xiàn)就令人憂(yōu)傷。有很多次,當(dāng)批斗會(huì)結(jié)束,是他最灰暗的時(shí)刻,沮喪與絕望讓他心灰意冷,他竟然出乎我意料地想到了死亡。那個(gè)有些迷人的夜晚,風(fēng)輕拂
著,月光灑在通向塔頂?shù)蔫F梯上,鐵梯子大大的縫隙,像是有無(wú)數(shù)只眼睛在看著我。我嚇了一跳。我不知道那是不是我自己的眼睛,它們,如此多的眼睛,在鐵梯之下的黑暗之中,伸出烏黑的手一般的目光。那不是夢(mèng)境,而是噩夢(mèng)。我的腿軟了,身體晃了晃。我急忙抓住了扶手。再向上看時(shí),孟指揮并沒(méi)有把我丟下很遠(yuǎn)。
在我的印象中,那是一個(gè)殘?jiān)普趽趿艘话朐鹿獾囊雇恚鹿庀袷且呀?jīng)燃燒盡了的弧光確,稀疏暗淡。他邀請(qǐng)我一起向塔上攀登,他說(shuō)臨死前想聽(tīng)我吹奏一曲。我們爬得很慢,確切地說(shuō)是孟指揮爬得很慢,他像是在沉思,步履艱難。我跟在他的身后,一直在想,為什么他要死呢,為什么他要選擇讓我陪他走完最后的人生之路呢,這條路是通向高高的塔頂?shù)哪兀€是通向死亡的呢。看著他的背影,我突然間萌生了一個(gè)念頭,他臨死前會(huì)不會(huì)想到我的屈辱,會(huì)不會(huì)想到我的命運(yùn)只是因?yàn)橐淮闻既唬慨吘刮业玫降囊磺卸际撬斫M織做出的決定。他會(huì)不會(huì)告訴我,他的決定是錯(cuò)誤的?來(lái)到塔頂,微風(fēng)輕輕地?fù)u曳,他稀疏的頭發(fā)在皎潔的月光中微微地拂動(dòng)著。我迷茫地問(wèn)他,孟指揮,你想聽(tīng)什么曲子?他抓耳撓腮,想了半天,可憐的頭發(fā)像是很硬,抓在他手里,像是亂丟亂放的焊條。我猜想,此時(shí),他的腦子里空空蕩蕩,他一定想不出其他優(yōu)美的旋律,所以他只能說(shuō),就東方紅吧。他的要求很讓我感到意外,可我沒(méi)有多想,便把口琴送到嘴邊,熟悉的樂(lè)曲在塔頂飄揚(yáng),高亢明亮,因?yàn)樘炜崭訉掗煟谇俚穆曇粲行┤酰瑐鞯貌⒉贿h(yuǎn)。我專(zhuān)注地吹奏著,我想,我的一生,可能都在過(guò)于專(zhuān)注地吹奏樂(lè)曲,所以會(huì)容易忽略,容易忘記。那一個(gè)夜晚,一樣的月光,一樣的曲子,卻并不是一樣的孟指揮,他在自己最熟悉的樂(lè)曲聲中,慢慢走到塔邊,向下看著,他要完成他生命的涅槃。我等待著死亡的到來(lái)。我知道我無(wú)法阻攔他。我連我自己的命運(yùn)都把握不住,如何想要改變別人。我甚至在想,當(dāng)別人的死亡到來(lái)之時(shí),我會(huì)是一種什么樣的心情。他就在那塔邊站著,保持著向下觀望的姿態(tài)。他被我制造的音樂(lè)陶醉了,然后他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,他回過(guò)頭來(lái),看著我,他說(shuō),為什么我要死?我相信自己,相信未來(lái),為什么我要死?對(duì)于孟指揮的回心轉(zhuǎn)意,我一直不大明白。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里,他都糾結(jié)在死亡與相信未來(lái)的矛盾之中,而那個(gè)致命的結(jié)局也遲遲無(wú)法到來(lái)。每一次,我都是那個(gè)同樣矛盾重重的見(jiàn)證者。每一次,我的領(lǐng)導(dǎo),建設(shè)指揮部的孟指揮,都會(huì)在我激越的口琴聲中獲得新生。有很多次,我獨(dú)自一人,在黑暗之中爬上催化塔,站在孟指揮站過(guò)的地方,向下看著,那濃密的夜色軟軟的綿綿的,像是在召喚我。我有一次在黑暗中看到了手一樣的眼睛,我嚇得魂飛魄散,倉(cāng)皇逃開(kāi)了,我告誡自己,又不是我要尋死。
1976年,春天開(kāi)始在路邊的楊樹(shù)上點(diǎn)綴出密密的綠芽,煉油建設(shè)項(xiàng)目重新恢復(fù)建設(shè)。工地重新恢復(fù)了往日的繁忙景象,裝置像是從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)一樣,漸漸顯出了生氣和溫度。暴風(fēng)雪和“文革”很快就被人遺忘了,工廠轉(zhuǎn)入了生產(chǎn)培訓(xùn),大家像是期待孩子出生一樣,奔走相告,興奮異常。關(guān)于讓不讓我去撫順煉油二廠參加培訓(xùn),產(chǎn)生了截然相反的兩種意見(jiàn),反對(duì)一方占優(yōu)。被批斗時(shí)我都沒(méi)有被命運(yùn)拋棄的悲涼,那個(gè)時(shí)候,我卻頭一次感到了無(wú)助和孤寂,頭一次有了一種被世界拋棄的感覺(jué)。我來(lái)到孟指揮經(jīng)常想要尋死的地方,催化塔的最頂端。站在那里,夜色像風(fēng)一樣吹過(guò),第一次有了真切的死亡的想法,那想法在黑暗中牢牢地抓著我,就像是越勒越緊的繩子。我向下看了看,煉塔之下無(wú)邊的黑暗中,那雙眼睛浮上來(lái),巨大無(wú)比,它變成了兩個(gè)深淵似的洞,溫暖而親切。突然間,有人把那繩子解開(kāi)了,是一只強(qiáng)有力的手,我回過(guò)頭來(lái),月光中看到了孟指揮慈祥的面孔,他說(shuō),你跳下去,我就聽(tīng)不到你的口琴聲了。那時(shí)的孟指揮還沒(méi)有完全恢復(fù)工作,可是即將開(kāi)工的消息還是讓他興奮異常,他掃地的身影明顯得失了分寸,動(dòng)作沒(méi)有那么從容了。他知道自己的話(huà)此時(shí)無(wú)足輕重,便找到歐陽(yáng)煒,讓她做通了革委會(huì)汪主任的工作,我這才獲得了和其他工人一樣的權(quán)利,搭上了到東北培訓(xùn)的末班車(chē)。而這一切,我并不知曉。我還以為自己的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我激動(dòng)地向汪主任保證,我一定不辜負(fù)組織的信任,早日學(xué)有所成,報(bào)效祖國(guó),報(bào)效煉
廠。歐陽(yáng)煒黨校的生活已經(jīng)宣告結(jié)束。當(dāng)我們坐在開(kāi)往東北的列車(chē)上,列車(chē)向北方飛奔,在車(chē)廂的最前方的座位上,坐著培訓(xùn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)——?dú)W陽(yáng)煒。她背著軍用水壺,目光堅(jiān)定地望著漸漸遠(yuǎn)離的華北平原,對(duì)即將開(kāi)始的火熱的生活充滿(mǎn)著期待。
撫順二廠的實(shí)習(xí)生活整整一年,直到第二年的春天,當(dāng)我們返回時(shí),平原上的草和小麥都已經(jīng)綠油油的,看上一眼,都覺(jué)得那些嬌弱的嫩苗已經(jīng)被陽(yáng)光曬得暖洋洋的,把全身都暖透了。東北的冬天漫長(zhǎng)而難熬,而我的琴聲,是實(shí)習(xí)工人孤獨(dú)歲月的最好的陪伴。如果不是期間發(fā)生的一件不愉快的事情,瘸腿樂(lè)手駱北風(fēng)的美妙樂(lè)曲會(huì)永遠(yuǎn)留在東北,那個(gè)冰天雪地的世界里。我發(fā)明了一件用冰做成的樂(lè)器,以打發(fā)漫漫的寒冷的冬夜。我把它叫作冰笛子,我設(shè)計(jì)了一個(gè)圖紙,請(qǐng)機(jī)工車(chē)間的車(chē)工小梁給我車(chē)了一個(gè)模子,夜晚來(lái)臨時(shí),把水灌進(jìn)去,第二天一早,拆開(kāi)模具,一件晶瑩剔透、冰清玉潔的笛子便大功告成,我在工友們的簇?fù)怼⑵鸷搴蛧^中,拿起笛子,放到嘴邊,人們立即安靜下來(lái)。笛子涼氣襲人,清脆悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲卻格外熱烈,我吹奏了一曲《北京的金山上》,贏得了大家的掌聲和熱淚盈眶。美好的事物總是短暫的。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)一邊抵御寒冷一邊吹奏美妙的樂(lè)曲,我的嘴唇一會(huì)兒就凍得發(fā)紫,凍得發(fā)抖。那只透明的笛子便在大家的手里傳來(lái)傳去,真至它的生命快速地完結(jié)。實(shí)際上在被大家擁在中間時(shí),我已經(jīng)忘記了自己的身份,一種認(rèn)同感在心里升騰為一股暖流,讓我有些得意忘形。直到那一天傍晚,操作工龐華鋒神秘地把我拉到宿舍外面,東北的夜晚是用溫度來(lái)計(jì)量的,冷空氣像是一扇慢慢關(guān)閉起來(lái)的門(mén),把白晝留在了外面。龐華鋒央求我給他做一只冰笛,二廠的一個(gè)電工姑娘喜歡,她要把它收藏起來(lái),作為紀(jì)念。我想都沒(méi)想,爽快地答應(yīng)下來(lái)。但是那只冰笛子卻引火燒身,龐華鋒用它去勾引那位電工姑娘,遭到了二廠男青工的憤怒,由此引發(fā)了兩邊工人的群毆。事情發(fā)生后,龐華鋒又來(lái)央求我,把責(zé)任都承擔(dān)起來(lái),他哭喪著臉說(shuō),我出來(lái)時(shí)我爹千叮嚀萬(wàn)囑咐,要我好好學(xué),回去好好干,混出個(gè)人樣來(lái),當(dāng)個(gè)段長(zhǎng)、主任的,為我們祖上爭(zhēng)光。他停了一下,意味深長(zhǎng)地說(shuō),反正,你是無(wú)所謂的,你是指望不上了。他的話(huà)一下子就讓我跌到了萬(wàn)丈深淵之中,像是被冰笛子打了頭一樣,不管我能發(fā)明什么稀奇古怪的樂(lè)器,不管我能吹奏出多么美妙動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲來(lái),我在他們的內(nèi)心深處,其實(shí)早就與他們不是一類(lèi)人了。我萬(wàn)分沮喪地說(shuō),放心吧兄弟,我是個(gè)鐵打的身子,什么都能承受。那次打斗事件,我承擔(dān)了所有的責(zé)任。歐陽(yáng)對(duì)此十分地不滿(mǎn),她把我叫到了她的辦公室。我進(jìn)去時(shí),她坐在辦公桌后邊,低著頭想是在奮筆寫(xiě)著什么,我站了足足有五分鐘,她才停下來(lái),抬起頭,臉色鐵青,嚴(yán)厲地盯著我,說(shuō)道,你太讓我失望了,你知道,我在汪主任面前是怎么替你保證的嗎?過(guò)幾日,他就要來(lái)視察工作,我都不知道怎么向他交代。她那一副恨鐵不成鋼的表情,讓我無(wú)法反駁,我默默地承受著她的批評(píng),沒(méi)有做任何的解釋。
那次的群毆事件是一次重要的轉(zhuǎn)折,它可能讓歐陽(yáng)徹底放下了心中的包袱,釋然了,對(duì)我的愧疚在我笨拙的表現(xiàn)之中化為烏有了。因?yàn)樵跂|北的一年時(shí)間里,在漫長(zhǎng)的冬季,作為帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),歐陽(yáng)煒一直在躲著我,她像是怕和我單獨(dú)面對(duì)面。而那次群毆之后,當(dāng)我們?cè)谒献邆€(gè)對(duì)面時(shí),她就像對(duì)待其他人一樣坦然了,指揮我干這干那。
裝置開(kāi)工那年五一,歐陽(yáng)煒結(jié)婚了,男方是黨校的哲學(xué)教師董林生。那是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)深思熟慮的愛(ài)情。在簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式上,歐陽(yáng)煒誓言要為生產(chǎn)裝置奉獻(xiàn)她的一生,而還有些靦腆的新郎則有些局促,他對(duì)身后那些裝置和塔,對(duì)油氣的味道,都十分陌生,但他用哲學(xué)的思想去理解它,他表示:“它們就是小煒的嫁妝。”我在她婚禮現(xiàn)場(chǎng)外徘徊時(shí)剛好聽(tīng)到董林生的那句表白,此時(shí)黃楣佳剛剛從市區(qū)趕來(lái),她容光煥發(fā),問(wèn)我為什么不進(jìn)去。我尷尬地說(shuō),我正要進(jìn)去。我被她強(qiáng)拉進(jìn)婚禮的現(xiàn)場(chǎng),好在,一撥撥祝福的人們絡(luò)繹不絕,歐陽(yáng)煒根本沒(méi)有留意到在角落里局促不安的我。我只待了一分鐘就跑了出來(lái),一口氣跑到了田野之中,大聲吼了幾句。沒(méi)想到黃楣佳也隨后跟了出來(lái),她追上我,我聽(tīng)得到她的氣息急促的聲
音。她站在一邊,等我吼了幾嗓子,才說(shuō):“你大吼的時(shí)候,我看到麥子都聽(tīng)話(huà)地向一邊倒去,它們就像是你的士兵。”我看了看麥地,麥子們靜悄悄的,它們是陽(yáng)光的士兵,不是我的。我再看她,才看到她臉上狡黠的笑容。我胸中的一口氣立即就舒暢了許多。
她靠近我一些,說(shuō):“其實(shí)我來(lái)并不特意為了歐陽(yáng),而是你。”她的話(huà)令我頗感意外,站在春意萌動(dòng)的田野之上,黃楣佳感傷的講述把我重新帶回到了幾年之前。
她說(shuō),要不是你,我現(xiàn)在就不可能站在這里。
“我差點(diǎn)自尋短見(jiàn)。很奇怪,我在最絕望的時(shí)刻突然想到了你。可能是在體育場(chǎng)昏暗通道里相遇時(shí)的那個(gè)場(chǎng)面,讓我印象太深刻了。想到你樂(lè)觀的樣子,想到你給我出的應(yīng)付絕望的主意。所以我決定在離開(kāi)人世之前來(lái)看看你,問(wèn)問(wèn)你還有什么辦法沒(méi)有,能讓我回心轉(zhuǎn)意,其實(shí)我內(nèi)心深處,對(duì)于生命是多么留戀呀!我很慶幸在我看到了死亡的身影時(shí)想到的是你。我來(lái)到煉油建設(shè)工地時(shí),你們正在開(kāi)批斗會(huì),我看到了一個(gè)令我震驚和不可思議的場(chǎng)面,一個(gè)被批斗的人,一個(gè)人民的對(duì)立面,一個(gè)應(yīng)該垂頭喪氣地接受人民斗爭(zhēng)的人,竟然吹起了小號(hào)。我一時(shí)不知道發(fā)生了什么。看著你吹響了《東方紅》,你面色坦然,鎮(zhèn)定,好像你不是那個(gè)被批斗的對(duì)象。但是很快,你的角色就突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變,當(dāng)音樂(lè)結(jié)束,你也坦然地放下手中的小號(hào),讓別人掛上牌子,低下頭,在口號(hào)聲中,把腰彎得越來(lái)越低。那一刻,我突然明白了一個(gè)道理,人的角色可以在小號(hào)和牌子之間游刃有余地轉(zhuǎn)換。我釋然了,陡然間放下了心中沉重的心理負(fù)擔(dān),放下了傷痛和絕望,放下了死亡。”
我問(wèn)她這是什么道理,她說(shuō):“嘲笑,對(duì)命運(yùn)的嘲笑是最偉大的哲學(xué)。”
春風(fēng)吹拂著我們?nèi)匀荒贻p的面龐,那一年,只不過(guò)距離黃楣佳所說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)面僅僅過(guò)去了八年。我問(wèn)她:“你現(xiàn)在要做什么?”
“做我該做的事情。我回到了自己的工作崗位,我要把失去的一切都找回來(lái),我要和時(shí)間賽跑,你看看,這么壯觀的一個(gè)煉油廠,像是一夜之間拔地而起,一個(gè)新的生命正在我們注視下茁壯成長(zhǎng)。你不覺(jué)得有太多的事情等著我們?nèi)プ觯刑嗟募で榈戎覀內(nèi)メ尫艈幔俊睆氐赘鎰e死亡陰影的黃楣佳是一個(gè)充滿(mǎn)活力的記者,她的表情讓我看到了那個(gè)曾經(jīng)第一次出現(xiàn)在我視線(xiàn)中的那個(gè)姑娘,意志堅(jiān)定,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。
我的感情生活也在這一年瓜熟蒂落,但與歐陽(yáng)不同的是,有些匆忙而無(wú)奈。秋天,愛(ài)情像是突然從頭頂上掉下來(lái)的紅棗,砸在我的頭上,不疼也不癢。女方是我租住的邱頭村的房東家的姑娘小紀(jì)。她長(zhǎng)相一般,臉上有點(diǎn)點(diǎn)的雀斑,低眉順眼,目光很亮,她很單純,僅僅是因?yàn)橄矚g聽(tīng)我的口琴而愛(ài)上了我。秋天,田野上收割的味道濃冽馥郁,玉米的香氣在道路上彌漫著,像是一層紗一樣的霧。我說(shuō),你準(zhǔn)備好了嗎?你的家庭準(zhǔn)備好了嗎?我是個(gè)有歷史污點(diǎn)的人,我不可能給你幸福。小紀(jì)低著頭說(shuō),我準(zhǔn)備好了,我早就準(zhǔn)備好了。我問(wèn),你家里呢?小紀(jì)說(shuō),顧不了那么多了,是我要嫁人。我嘆了口氣說(shuō),可是我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我和小紀(jì)約法三章,不辦婚禮,不要孩子,不能進(jìn)廠當(dāng)工人。這三條對(duì)于小紀(jì)來(lái)說(shuō)其實(shí)是不公平的,她完全可以選擇放棄,可是她沒(méi)有,她義無(wú)反顧地愛(ài)上了我,毫不猶豫地答應(yīng)了我無(wú)理的要求。我匆匆上路的婚姻與我已經(jīng)確定的身份一樣,注定會(huì)是坎坷的。
我的婚姻生活持續(xù)了三年零三個(gè)月,我們小心謹(jǐn)慎地信守著約法三章,除此之外,生活也倒平淡而滿(mǎn)足。有一天,小紀(jì)突然忐忑地告訴我,她懷了孕,她期待地看著我,眼睛眨都不眨地盯著我,我知道她內(nèi)心的想法,她多么希望我收回約定,讓她把孩子生下來(lái)。我沒(méi)有回答她,我突然間萬(wàn)念俱灰,仿佛看到自己的命運(yùn)從我的身體里飄出來(lái),附在一個(gè)柔軟的孩童身上,他在哭泣。我沒(méi)有回應(yīng)妻子的期盼,掏出口琴,吹著,口琴聲陰冷地在我們之間飄蕩。妻子小紀(jì),明白了一切。她沒(méi)再說(shuō)什么,整整一個(gè)晚上,夜晚是唯一可以感覺(jué)到的世界,我都感覺(jué)不到屋子里有任何人,包括我自己在內(nèi)。我聽(tīng)不到任何人的呼吸聲,我的,還有她的。第二天一早,我看到她的臉,慘白慘白的,像是一只被風(fēng)干了的蛇皮。
在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里,小紀(jì)經(jīng)歷著一個(gè)悠長(zhǎng)而痛苦的反應(yīng)過(guò)程,她笨拙而緩慢,任憑著自己的肚子一天天地大起來(lái)。她顯然是看到了我眼睛里越來(lái)越強(qiáng)烈的恐懼,那恐懼像是一棵細(xì)弱的樹(shù)干,支撐著那個(gè)膨脹的肚子,以及不可預(yù)測(cè)的未來(lái)。直到樹(shù)干越長(zhǎng)越高,越長(zhǎng)越細(xì),她的肚子已經(jīng)承受不住我恐懼的目光時(shí),她才無(wú)奈地選擇了妥協(xié)。晚上,北風(fēng)呼號(hào),煉油廠像是被遠(yuǎn)處的城市遺棄的孤兒,掛在荒涼的田野之間,黑暗披在身上,沉重而潮濕。她一早就從家里出門(mén),出門(mén)時(shí)她低著頭說(shuō):“我去把孩子做掉。”就像是告訴我說(shuō),我去地里摘一棵白菜。我晚上下班時(shí),她都沒(méi)有回來(lái),天一黑,我心就慌了,心像是被吊在半空中,揪得慌。我騎上自行車(chē),投入黑暗中,快騎到市區(qū)時(shí),我在路邊的一棵枯萎的白楊樹(shù)旁看到了歪在那里的一團(tuán)黑影,我突然就看到了黑暗中的那雙眼睛,那是我的眼睛,我能感覺(jué)到它在跳動(dòng),像是心臟一樣在跳動(dòng),在茫茫的黑暗中跳動(dòng)。它亮亮的,沒(méi)有一絲的恐懼,只是一雙閃亮的眼睛,它照亮著我令人心驚膽寒的旅程。它停留在那團(tuán)黑影上,附著在上面。我從自行車(chē)上摔下來(lái),顧不得疼痛,撲過(guò)去,那是我的妻子小紀(jì),她已經(jīng)徹底地淪為了一團(tuán)黑影,掛在漆黑而龐大的夜幕中,她停止了呼吸,她的肚子鼓鼓的,那孩子還在。那個(gè)無(wú)辜的孩子,此時(shí)與她一樣,冰冷,僵硬。她們擁抱在一起,與夜晚一起做著一個(gè)有關(guān)黑暗與死亡的夢(mèng)。我忘記了流淚,我的手摸著兩人,感覺(jué)到自己的呼吸驟然停止了。我大聲喊著,我給你婚禮,我給你孩子,我給你想要的生活。可是那聲音在我的內(nèi)心深處回蕩,重重地砸在我的心上。她的死是我的一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被原諒的錯(cuò)誤,為什么我要那么頑固地堅(jiān)持著自己的那一點(diǎn)點(diǎn)自尊,而完全忽視了她的感覺(jué)。在她和我短暫的三年多的夫妻生活中她得到了什么?而她的死也永遠(yuǎn)成了一個(gè)無(wú)法解釋的謎團(tuán),她為什么會(huì)死在那里,她是已經(jīng)去過(guò)醫(yī)院又后悔了,還是在猶豫不決的路上傷心而死。在這之后的幾十年間,那個(gè)寒風(fēng)刺骨的夜晚,那冰冷的黑影,都會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。
那個(gè)冬天,妻子小紀(jì)的離開(kāi)幾乎是對(duì)我的致命打擊,即使是被冠以破壞社會(huì)主義的壞分子,我都沒(méi)有如此的消沉。我?guī)缀醭闪艘慌_(tái)死氣沉沉的加熱泵,失去了任何的動(dòng)能。而口琴,這個(gè)世界上我最可依賴(lài)的,也像是要躲開(kāi)我一樣,從我的生活中消失了。
我在裝置間、在鄉(xiāng)村的土路上徘徊,在尋找一雙眼睛,一雙膽怯的眼睛,一雙期盼的眼睛。我甚至不知道那是誰(shuí)的眼睛,我的,還是我的妻子小紀(jì)的。
那個(gè)冬天,和口琴同時(shí)消失的還有我自嘲的本領(lǐng)。而從我的生命中重新喚醒它的是黃楣佳,那個(gè)從我這里得到啟發(fā)的記者。她為我而來(lái),并非因?yàn)楣ぷ鳎盐規(guī)У绞袇^(qū),在第一幼兒園的門(mén)口等待著。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。幼兒園的門(mén)是那種紅色油漆的鐵門(mén)。剛剛刷過(guò)油漆,透著那種陰沉的亮光。從鐵門(mén)向里張望,小徑深處的園子寂靜無(wú)聲。我沒(méi)有問(wèn)她為什么我們要在這里等待,我們?cè)诘却l(shuí),等待什么。她也不做過(guò)多的解釋。時(shí)間就在無(wú)望的等待中慢慢流逝。好像是突然間,園子深處就沸騰了,孩子們像是滾沸的水,溢了出來(lái)。她拉住了一個(gè)跑過(guò)來(lái)的女孩的手,女孩看了看我,很友好地伸出她的手,我沒(méi)有拒絕,我握住了她的手。她的手熱乎乎的,軟軟的,像沒(méi)有骨頭。在我們?nèi)耸掷窒驏|走時(shí),小姑娘不停地扭頭看著我。我們上了一棟筒子樓,三樓最靠南的一個(gè)狹窄的房間,是我們的目的地。房子小,卻很素雅整潔,黃楣佳說(shuō):“這是我家。”我再次看了看小女孩。黃楣佳解答了我的疑問(wèn):“這是我女兒小韶。”我又看了看那個(gè)女孩。黃楣佳把女孩送到鄰居家玩,這才言歸正傳,她說(shuō):“該失去的就得失去,該來(lái)的必定要來(lái)。我沒(méi)有告訴你我為什么會(huì)成了批斗對(duì)象,為什么會(huì)絕望想死。都是因?yàn)樾∩亍N乙粎⒓庸ぷ鳎蛺?ài)上了我們報(bào)社的主編。小韶就是我們愛(ài)情的結(jié)晶。他有家庭,而且忠于家庭。這些我都知道,愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人,從一開(kāi)始就是個(gè)無(wú)可挽回的錯(cuò)誤,但是我停不下來(lái)。我甘愿做一個(gè)影子,一個(gè)緊隨著他的影子,哪怕是一生一世。他被打成了走資派,我也成了他反革命團(tuán)伙的重要成員。他們讓我揭發(fā)和交代他的罪行,我卻只說(shuō)他的好。后來(lái)我的肚子慢慢地大起來(lái),他們猜得到那個(gè)孩子的父親是誰(shuí),可是不管我受多大的委屈,都沒(méi)
有承認(rèn)。在你真誠(chéng)地教我學(xué)口琴的時(shí)候,那個(gè)小生命已經(jīng)在我肚子里孕育,即將成熟。我就是那個(gè)最困難的時(shí)候去找你的。我想死,因?yàn)槲也恢罌](méi)有他的日子該如何度過(guò)。我站在眾人身后,看著那滑稽的場(chǎng)面,從你鎮(zhèn)定自若的身上得到了最大的安慰,在批斗會(huì)上,你的行為雖然可笑,卻自如和安寧,看不到一絲的悲觀。已經(jīng)走到絕路的生活突然間就為我而開(kāi)門(mén)。我從你那里得到了不僅僅是對(duì)生命的嘲笑,更多的是對(duì)生命的尊重。從煉油工地回來(lái)之后,我發(fā)誓,不管遭遇多大的委屈和磨難,也要活下去,樂(lè)觀地面對(duì)一切。我做不到你那樣對(duì)生活自嘲,活下去總是簡(jiǎn)單的。這不,我都挺過(guò)來(lái)了。孩子成長(zhǎng)得很健康。”
“孩子知道嗎?”我問(wèn)她。
“不。她不知道,我給她最好的生活,讓她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活。”說(shuō)到女兒,黃楣佳的臉上掛著幸福的微笑。
“那個(gè)男人呢?”
黃楣佳略微猶豫了一下說(shuō):“他恢復(fù)了原職。我們重新回到了以前的狀態(tài),我愛(ài)他,而他愛(ài)我,也愛(ài)他的家庭。”
“你想告訴我什么?”我問(wèn)。
黃楣佳面色凝重:“我很擔(dān)憂(yōu)你。我知道了小紀(jì)的事。你不要以為,我去煉油廠只是為了采訪(fǎng)歐陽(yáng),每一次,我都在留意著你。我都會(huì)向歐陽(yáng)問(wèn)起你的事。”
“為什么呢?”這讓我很不解。我這樣一個(gè)邊緣的人,一個(gè)有歷史污點(diǎn)的人,是生活在最底層的。
她重重地嘆了口氣:“我有一種負(fù)罪感。深深的負(fù)罪感。自從上次在工人體育場(chǎng)被批斗時(shí)遇到你之后,我就陷入了無(wú)法自拔的愧疚之中。”她低下頭,仿佛重新回到了那個(gè)人山人海的體育場(chǎng)。
我笑了笑:“這是我自己的選擇,與你無(wú)關(guān)。而且這就是歷史,歷史豈是你一個(gè)人能承擔(dān)得了的。”
她搖搖頭:“我們都有責(zé)任,但是有的人責(zé)任更大一些。”
我知道,當(dāng)她向我敞開(kāi)她的生活之時(shí),對(duì)于那個(gè)冷酷的冬天而言意味著什么,但是我知道,是她,或者是時(shí)間給了我找回自己的勇氣。
我突然有些沖動(dòng),對(duì)黃楣佳說(shuō):“我給你吹口琴吧。”可是令我尷尬的是,掏遍了所有的口袋,卻沒(méi)有找到那只曾經(jīng)緊緊跟隨著我的口琴,那個(gè)印著“為人民服務(wù)”,亮亮的鍍鉻的外殼,綠綠的音孔的口琴。它曾經(jīng)是有溫度的,溫暖著我孤獨(dú)的內(nèi)心。黃楣佳變戲法似的從抽屜里拿出一只口琴,嶄新的口琴,遞給我,說(shuō):“送給你。這只口琴還是你送給我的,我學(xué)了兩次,就把它丟在抽屜里了。現(xiàn)在物歸原主吧。”
我接過(guò)口琴,慚愧地說(shuō):“好像,我也忘記了所有的音節(jié)。”
黃楣佳鼓勵(lì)我:“你被批斗時(shí),那些音樂(lè)都能像水一樣從你心里流出。”
我猶豫片刻,把口琴含在嘴里,腦子里突然就冒出一首優(yōu)美的旋律,于是,在那狹窄的房間里,我第一次給黃楣佳吹出了《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》。在悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲中,我仿佛看到了眾多的煉塔在蔚藍(lán)色的海洋中飄浮,看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的管線(xiàn)深入到碧藍(lán)色的海水中,在波濤洶涌中一路向前。我還看到,在那海水之中,有一雙蔚藍(lán)色的眼睛在深情地望著我,溫暖著我。
我離開(kāi)時(shí),黃楣佳的女兒小韶,大大的眼睛瞪著我,她緊緊地抓著我的手,依依不舍地說(shuō):“你下次什么時(shí)候來(lái)?”
我很奇怪,問(wèn)她為什么讓我來(lái)。
她忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛說(shuō):“我想換個(gè)人接我。”
那之后曾經(jīng)有半年的時(shí)間,我都會(huì)利用中班和夜班之間的時(shí)間去接小韶。有的時(shí)候有黃楣佳陪伴,有的時(shí)候純粹便是我一個(gè)人。我接她的時(shí)候,小韶非常興奮,她不停趴在一個(gè)小姑娘耳朵根說(shuō)著,我問(wèn)她在說(shuō)什么悄悄話(huà)。她嘟著嘴不說(shuō),我便裝作不感興趣,不問(wèn)了。她的手被我握在手里,她聽(tīng)話(huà)地跟著我的節(jié)奏,唯恐那只握著的手離開(kāi)。走著走著,對(duì)我說(shuō):“你不想知道我給小芳說(shuō)了啥?”我搖搖頭:“不想知道。”快走到她家時(shí),她終于憋不住了,說(shuō):“我告訴你吧。我說(shuō)你是我爸爸。”我哈哈大笑。笑得她害羞地臉紅了。
黃楣佳過(guò)意不去,她勸我不要這么辛苦,
只是為了讓小孩子高興一下。我沒(méi)有聽(tīng)她的勸,我說(shuō):“我是個(gè)對(duì)社會(huì)基本無(wú)用的人,能讓一個(gè)孩子高興我就十分滿(mǎn)足了。”黃楣佳只能聽(tīng)任我繼續(xù)不厭其煩地在煉油廠和幼兒園之間奔波。有時(shí)候我和小韶說(shuō)笑時(shí),能感受到有另外一雙眼睛在看我,那目光落在我的背上,略顯沉重。那是一雙幽怨的眼睛。
那只口琴,黃楣佳保存過(guò)的口琴,回到我的手里之后,竟然產(chǎn)生了神奇的魔力。在裝置停工期間,在塔上,在管線(xiàn)間;在連接廠區(qū)與生活區(qū)的鄉(xiāng)間小路上;在缺少了家庭主婦的冷清的宿舍里,《軍港之夜》《外婆的澎湖灣》《喀秋莎》等曲子從我的口琴里流淌出來(lái)時(shí),就像是一塊巨大的吸鐵石,吸引著年輕的工人們,他們圍攏在我周?chē)椭业那右黄鸪切﹦?dòng)聽(tīng)的歌曲,其樂(lè)融融的場(chǎng)面,根本不可能分辨出我曾經(jīng)是隱藏在他們當(dāng)中的階級(jí)敵人。我是工人兄弟中的音樂(lè)家,是煉油戰(zhàn)線(xiàn)的劉秉義,我還自編了一首歌頌煉油工人的歌曲,名字叫《塔林頌歌》。在不同的場(chǎng)合,它都成為煉油廠的廠歌,在重大的活動(dòng)中被當(dāng)成壓軸的歌曲,反復(fù)傳唱,沒(méi)有人知道,那首歌出自我手,那首歌的冠名是另一個(gè)人,王勝利。我是沒(méi)有資格作為如此昂揚(yáng)上進(jìn)的歌曲的作者的,這是協(xié)商的結(jié)果,王勝利是政工部的干部,他為人低調(diào),愛(ài)好音樂(lè)、戲曲、雜技、曲藝……而且他還特別喜歡請(qǐng)我去喝酒,由他作為這首歌的作者我是尊重了組織的安排的,是自愿的。無(wú)論如何,當(dāng)坐在工人們之中,聽(tīng)著那熟悉的旋律響起,內(nèi)心升騰起來(lái)的是無(wú)比的自豪。王勝利憑借此歌獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù),后來(lái)做了廠工會(huì)的主席。
在口琴聲中,我獲得了內(nèi)心完全的釋放;在口琴聲中,悲傷慢慢地退去;在口琴聲中,我突然贏得了更多人的歡心,尤其是女人……
春天楊樹(shù)飛絮的季節(jié),我和儀表工段紅霞頻繁約會(huì)的季節(jié),要不是“三種人”核查工作組的到來(lái),我看上去快樂(lè)的生活會(huì)繼續(xù)細(xì)水長(zhǎng)流。
此時(shí)的歐陽(yáng)煒已經(jīng)是催化車(chē)間的主任,她突然成了“三種人”的重點(diǎn)嫌疑對(duì)象。那天我看到孟廠長(zhǎng)從磚紅色的三層辦公樓上下來(lái),面露愁容,他抬頭看到了我,問(wèn)我:“小駱,你在這里干什么?”
我囁嚅著說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),歐陽(yáng),歐陽(yáng)主任被工作組審查了。”
孟廠長(zhǎng)愣了一下,然后把我拉到一邊:“你消息倒靈通。你來(lái)得正好,她的歷史,你、我,還有工人報(bào)社的那個(gè)記者黃楣佳,我們仨是最清楚不過(guò)的。有人給工作組寫(xiě)信,說(shuō)她是造反派,是四人幫的幫兇,帶頭批斗過(guò)我。”
“那你怎么說(shuō)的?”我緊張地問(wèn)。
“我當(dāng)然不認(rèn)同了。歐陽(yáng)是我親自培養(yǎng)的接班人,我當(dāng)然信得過(guò)她。他們還是將信將疑。正好,你也去做一個(gè)證人。”孟廠長(zhǎng)的額頭急得冒汗了。
孟廠長(zhǎng)也是有病亂投醫(yī),他忘了我的身份,而我自己也早就忘了這一點(diǎn)。所以當(dāng)我站在工作組面前,為歐陽(yáng)煒辯護(hù)時(shí),我慷慨陳詞的樣子很英勇,大無(wú)畏的狀態(tài)讓自己都感動(dòng)。可是當(dāng)我說(shuō)完,工作組的一位中年男人正色道:“我們知道你的歷史。”
他一下子點(diǎn)到了我的死穴。我愣在那里,羞得滿(mǎn)臉通紅,一時(shí)不知說(shuō)什么好。我倉(cāng)皇失措地看著他們,他們看著我,也不說(shuō)話(huà)。氣氛十分怪異,我當(dāng)時(shí)有一個(gè)沖動(dòng),就是想掏出口琴,吹奏一曲《東方紅》,把這沉悶和令人羞愧的氣氛打破。那嚴(yán)肅的場(chǎng)面讓我窒息得喘不過(guò)氣來(lái)。還是那個(gè)中年男人張口道:“我們是有問(wèn)題要問(wèn)你的。1965年,你試圖破壞煉油廠的生產(chǎn)裝置;1966年,你被定性為破壞社會(huì)主義建設(shè)的壞分子。有人反應(yīng),這是無(wú)中生有的事。都是歐陽(yáng)煒編造出來(lái)的,為自己撈取政治資本,這是典型的誣陷迫害普通群眾的行為,如果屬實(shí),情節(jié)非常嚴(yán)重,非常惡劣。關(guān)于這一點(diǎn),你有什么要說(shuō)的。”
我立即情緒激動(dòng)起來(lái),分辯道:“不是那么回事。事實(shí)是確鑿的,根本沒(méi)有編造的成分。我給你們?cè)敿?xì)講一下那天的情景,實(shí)際上我早就預(yù)謀好了要破壞剛剛建好的生產(chǎn)裝置。我爺爺是個(gè)惡霸地主,他解放前跑到了臺(tái)灣,一直想著反攻大陸。所以我心里埋藏著一顆仇恨的種子,就等著這天爆發(fā)。那天的天氣正適合施放我陰暗的內(nèi)心。我提著炸藥,從西邊破墻而入……”
我講得栩栩如生,連我自己都相信,那個(gè)場(chǎng)景千真萬(wàn)確,由不得他們不信。
對(duì)于歐陽(yáng)的調(diào)查最后無(wú)疾而終。她的前程無(wú)憂(yōu),孟廠長(zhǎng)興奮異常,他特地安排了一場(chǎng)家宴,把歐陽(yáng)叫到家里壓壓驚,他并沒(méi)有忘記我,把我叫到他的辦公室,給了我一瓶石家莊大曲,對(duì)我說(shuō):“這次你功勞不小。這是獎(jiǎng)勵(lì)你的。”我接過(guò)大曲,其實(shí)我是想和廠長(zhǎng)說(shuō)幾句掏心窩子的話(huà),想從他嘴里告訴我,我自己說(shuō)的那些話(huà),那些事,都是假的。老廠長(zhǎng)知道歐陽(yáng)委屈,當(dāng)然也應(yīng)該知道我委屈。我就是想聽(tīng)到他說(shuō)一句,你受委屈了。我張了張嘴,想說(shuō)什么。廠長(zhǎng)突然又說(shuō):“小駱,酒可不能多喝,喝多了也不能和年輕女工們拉拉扯扯的,在一塊瘋,影響不好。我最近可聽(tīng)有人反應(yīng)你,總和女工們?cè)谝黄穑退麄兂杼璧模缓谩!蔽彝蝗痪托沽藲狻?磥?lái),廠長(zhǎng)從來(lái)都沒(méi)想過(guò)我,這怎么能怪他呢。我提著廠長(zhǎng)給的大曲,感激萬(wàn)分:“孟指揮,我記著您的話(huà)呢。”
老指揮的話(huà)中聽(tīng),可我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。我和儀表工段紅霞中斷了的約會(huì)繼續(xù)進(jìn)行,她說(shuō)她自己是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)正常的儀表,一聽(tīng)到我的口琴聲,表就跑得快了。“儀表跑得快,裝置要出大事的。”可是她樂(lè)此不疲。她是眾多喜歡聽(tīng)我吹口琴的女工之一。我揣著老指揮賞賜給我的石家莊大曲,在儀表車(chē)間西墻,吹了一段《白毛女》中插曲“紅頭繩”,段紅霞很快就跑了出來(lái),她戴著黃色的安全帽,急匆匆地說(shuō),你稍等一下,我交完班就走。
那天我們跑到廠西區(qū)還未開(kāi)工的焦化裝置塔上,在那里把一瓶大曲喝了個(gè)精光,她嗓子好,特別喜歡唱歌,尤其喜歡鄧麗君的歌,要是她生在藝術(shù)世家,而不是生在一個(gè)煉鋼工人家庭,她就不會(huì)成為一個(gè)普通的儀表工,而是成為一個(gè)歌唱演員了。我安慰她,不是人人都能按照自己的理想活著的。我越安慰她,她越傷心,喝得也就越多,到后來(lái)就與我搶酒喝。害得我瘸著腿把她背下塔,騎著自行車(chē)歪歪扭扭地回到家,把她安頓在我的床上。我坐在床邊的椅子上,視線(xiàn)中,我明明記得那是個(gè)大夏天,天長(zhǎng)得很,天突然就暗下來(lái),越過(guò)那個(gè)醉醺醺的身體,我看到了一雙眼睛,它掛在巨大的黑色的幕布之上,猙獰地看著我。我驚出了一身的冷汗。我狼狽不堪地從家里跑出來(lái),一個(gè)人跑到俱樂(lè)部,放電影的老張喜歡寫(xiě)點(diǎn)古體詩(shī),和我是忘年交,我對(duì)老張說(shuō):“給我放部電影吧。”我坐在電影院里,放的什么電影我根本不知道,我只是坐在空蕩蕩的俱樂(lè)部里,眼睛盯著熒幕。從身后飄過(guò)來(lái)的光柱,在頭頂呼嘯而過(guò)。而人物嘈雜的聲音,像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去與未來(lái)。在很多個(gè)日子里,我都是那么孤獨(dú)地坐在空蕩蕩的俱樂(lè)部里,在黑暗之中,麻木而無(wú)聊地度過(guò)一個(gè)個(gè)下午或者上午。所以晚上正式放電影我是從來(lái)不去的。我已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)那種人頭攢動(dòng)的氛圍。
我那間冷清的屋子,在好幾年的時(shí)間里成了青工們聚會(huì)的地點(diǎn)。在儀表工段紅霞和機(jī)工林曼麗的鼓動(dòng)下,我們正在籌備舉辦一個(gè)小型的舞會(huì),地點(diǎn)當(dāng)然在我的宿舍里。這個(gè)時(shí)候,歐陽(yáng)把我叫到了她的辦公室,她開(kāi)口說(shuō)的第一句話(huà)令我有些意外,她真誠(chéng)地說(shuō):“謝謝。”
我撓著頭,不知如何回答。很長(zhǎng)時(shí)間我們都沒(méi)有這樣正面相對(duì)了。她已經(jīng)完全成了一個(gè)陌生而有威望的領(lǐng)導(dǎo)。
“我知道,你替我說(shuō)了不少的好話(huà)。”
我笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話(huà),事情已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間,我知道,她肯定不是為了說(shuō)這句話(huà)。果然,她柔和的臉色變得嚴(yán)肅了,與我談起了我的音樂(lè),我的小屋。她說(shuō):“你知道嗎,廠里的那些女青工們,都把你那里叫作快樂(lè)小屋。”
我說(shuō):“很貼切啊。”
“你看上去還很得意?”歐陽(yáng)很不滿(mǎn)地說(shuō),“這是什么行為,你自己得掂量掂量。你不能把什么都不當(dāng)回事,如此游戲人生。”
我沒(méi)有反駁她,我覺(jué)得我始終無(wú)法與她對(duì)視,我躲避著她銳利的目光,含混其詞地說(shuō):“我知道了。”
而實(shí)際上,即將開(kāi)始的舞會(huì)仍在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著,但是歐陽(yáng)不死心,她看透了我,所以她搬來(lái)了救兵。
救兵是黃楣佳。我和黃楣佳之間保持著一種特殊的感情,這一點(diǎn)歐陽(yáng)顯然聽(tīng)黃楣佳說(shuō)起過(guò)。那天中午,我在車(chē)間門(mén)碰到了黃楣佳,她居然帶著女兒小韶,她解釋說(shuō):“她感冒了,沒(méi)有去幼兒園。她非要來(lái)看看你。她說(shuō)好像有幾年沒(méi)有見(jiàn)你了。”
小韶已經(jīng)上小學(xué)了。她湊到我跟前,把手遞到我的手里,讓我握著。
我問(wèn)她:“又來(lái)采訪(fǎng)歐陽(yáng)?”
“不是。專(zhuān)來(lái)找你。”
我們回到我的宿舍。黃楣佳左看右看,她說(shuō):“我也看不出是快樂(lè)小屋啊。”
我一聽(tīng)就笑了:“你是來(lái)當(dāng)說(shuō)客的吧。”
黃楣佳也不否認(rèn):“歐陽(yáng)還是挺關(guān)心你的,她是怕你對(duì)自己的人生失去了目標(biāo),也是希望你能走在正道上。”
“我一直走在正道上呢。”我解嘲道。
實(shí)際上,她并沒(méi)有說(shuō)服我,反而被我說(shuō)服了,我給她吹口琴,吹鄧麗君的歌,她聽(tīng)得如癡如醉。我還教她跳舞。她從來(lái)沒(méi)有跳過(guò),那天卻破天荒地跟著我的節(jié)奏轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那是一個(gè)完全放松了自己內(nèi)心的黃楣佳,是一個(gè)沒(méi)有任何偽裝的女人。而且,她還在我的鼓動(dòng)下,喝了一點(diǎn)白酒。最后累得躺在我的床上,她說(shuō):“我今天真是瘋了,都不是我自己了。”
我送她到班車(chē)站的路上,她突然提起了歐陽(yáng)被誣陷的事,她幽幽地說(shuō):“他們也找我核實(shí)情況。我說(shuō)的和我寫(xiě)的一樣。”
我像在說(shuō)別人:“我也是。不過(guò),我說(shuō)的細(xì)節(jié)比你寫(xiě)的可豐富許多。”
黃楣佳嘆了口氣:“我可以那樣寫(xiě),可是我也可以不那么說(shuō)。這么多年,我內(nèi)心最煎熬的不是我自己的生活,而是你。”
我輕松地說(shuō):“我過(guò)得很好,你不也看到了。”
黃楣佳搖搖頭:“你不要騙我,你只是在騙你自己罷了。我一直有深深的愧疚,自從與你在東方紅公園學(xué)口琴開(kāi)始,你知道我為什么一直心不在焉,一直學(xué)不會(huì)嗎?并不是因?yàn)槲壹m結(jié)于自己的境遇,而是因?yàn)槟恪H绻皇且驗(yàn)槲遥皇且驗(yàn)槲业哪瞧獔?bào)道,你完全可以有另外的人生軌跡,也許會(huì)和歐陽(yáng)一樣那么輝煌。這也是我完全沒(méi)有意料到的,當(dāng)我把你編織進(jìn)一個(gè)故事時(shí),你就成了一個(gè)別人人生的附屬品,一個(gè)反面教材,一個(gè)陰暗的影子。這么多年以來(lái),我都想對(duì)你說(shuō)一句,你能原諒我嗎?”因?yàn)榻K于說(shuō)出了埋藏在內(nèi)心的秘密,像是卸下了一塊石頭,她的眼里含著淚花,臉上卻很坦然。
我一直想要從孟指揮那里得到一句話(huà),而這句話(huà)從黃楣佳嘴里說(shuō)出來(lái),也讓我大感安慰,我竟有些不能自已,淚水奪眶而出。小韶一直被我握著,一路上她都緊緊跟著我。她說(shuō):“駱叔叔,你怎么哭了?媽媽也哭了。”我伸出左手,摸了摸她的頭,掩飾著自己內(nèi)心的不平靜,我說(shuō):“叔叔沒(méi)哭。叔叔是笑呢。”
班車(chē)遲遲不來(lái)。黃楣佳接著向我袒露她矛盾而掙扎的內(nèi)心,外表堅(jiān)強(qiáng)的她內(nèi)心竟然因?yàn)槲叶绱舜嗳酰骸翱墒俏矣植荒芊穸ㄗ约海荒芊穸v史。更不能否定歐陽(yáng)。所以,有的話(huà)只能對(duì)某個(gè)人講,卻不能對(duì)所有人講出來(lái)。”
我感激地說(shuō):“謝謝你。有你這番話(huà)就足夠了。你不能講,我也不能講。這是我們之間的秘密。永遠(yuǎn)不能與他人分享,永遠(yuǎn)埋藏在我們心中。我提議,這是我們兩人的約定,我們將永守這個(gè)約定。”
那是一個(gè)無(wú)奈的約定,在長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間里,黃楣佳和我,為了這個(gè)約定,我付出了我坎坷而令人尷尬的一生,而她,則將一直在焦慮和矛盾的陰影之中躊躇前行,慢慢變老。
舞會(huì)還是如期開(kāi)張了。儀表工段紅霞是一個(gè)積極的組織者,她快樂(lè)地幻想著與未來(lái)有關(guān)的一切,她認(rèn)為一切的努力都是為了離開(kāi)煉油廠做準(zhǔn)備。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我和段紅霞的故事在裝置里油氣味道一樣傳播。整整一個(gè)禮拜,她都在招募跳舞的人。周末,空氣仿佛是因加熱而在管道中、蒸餾器中奔騰的原油,即將變態(tài)為汽油、柴油和液化氣。開(kāi)始只是三五個(gè)人,在黑暗來(lái)臨之前,他們用眼色偷偷地交換了一下愉悅而又默契的信息,然后,趁著夜色一個(gè)個(gè)地魚(yú)貫而入。我的小屋立時(shí)就像是水中的油花一樣滾開(kāi)了。我把單卡錄音機(jī)的音量放得盡量的小,我們說(shuō)話(huà)的聲音也盡量地壓得很低。我們偷偷摸摸的行為仿佛是在干一件隱秘的好事。我一直住在妻子小紀(jì)留給我的房子里,所以有著得天獨(dú)厚的先天條件。我和段紅霞之間其實(shí)一直保持著一種非常曖昧的關(guān)系,她有著極高的天賦,唱歌,跳舞,都是個(gè)天才。就像她說(shuō)的,她生不逢時(shí),生不逢地。我想,她與我親近,只是感覺(jué)到,在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的地方,在這個(gè)日益被機(jī)器
和裝置包圍的地方,她能從我身上看到一絲理想的安慰,雖然尋安慰遙不可及,也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。像是裝置西南角的那束火炬之光,它永遠(yuǎn)在那里不厭其煩地燃燒,卻不只是為了照亮別人。我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的身體的接觸。如果有的話(huà),也只是眼神與眼神的交流與溝通。在溫度越來(lái)越高的屋子里,我那些可愛(ài)的工友們,他們忘我地跳舞,把自己的身心徹底地從裝置、儀表、焊槍中解放出來(lái),交給了不斷移動(dòng)的身體,交給了那些纏綿的音樂(lè)。屋子里,光線(xiàn)因此顯得迷離而恍惚,而我,坐在角落里,聽(tīng)?wèi){音樂(lè)聲在內(nèi)心慢慢地升騰,仿佛攪起一池之水。偶爾投向我的目光來(lái)自段紅霞,她的目光猶如從水里反射而來(lái)的日光,照在我的身上。
除了快樂(lè)小屋的舞會(huì),我時(shí)常會(huì)應(yīng)段紅霞之約,到廠區(qū)附近的麥田之中,幫助她練習(xí)唱歌,她希望有一天夢(mèng)想能成為現(xiàn)實(shí),她走上舞臺(tái),成為一名正式的歌唱演員。我既是伴奏,也是一個(gè)滿(mǎn)腔熱忱的指導(dǎo)老師。唱起歌來(lái),她似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)疲憊,我坐在田埂上,看著她藍(lán)色的工裝,在夕陽(yáng)之中,披著絢麗的色彩,紅艷艷的。我問(wèn)她,百靈鳥(niǎo),你什么時(shí)候能停下唱歌?
她說(shuō):“我不是百靈鳥(niǎo),而是不知疲倦的儀表工。”
她這句話(huà)啟發(fā)了我,為此,我創(chuàng)作了一首歌叫作《不知疲倦的儀表工》。風(fēng)吹動(dòng)著她的烏發(fā),我問(wèn)她,你為什么不戀愛(ài)呢?
她說(shuō),我在戀愛(ài)啊,我一直在戀愛(ài)啊!
“和誰(shuí)呀?”
“你呀。當(dāng)然是你呀。”她笑著說(shuō)。
我搖搖頭:“我不算的。我給你說(shuō)過(guò)。我這一輩子都不會(huì)再結(jié)婚成家了。”
“你會(huì)改變主意的。”段紅霞在她自以為是的戀愛(ài)感覺(jué)中,自信而有些盲目。
我嘆了口氣,便又聽(tīng)到了她的歌聲。
后來(lái)我在監(jiān)獄中仍然能夠聽(tīng)到她的歌聲,那是因?yàn)椋o我錄了整整十盤(pán)磁帶,里面全是她自己唱的歌。那些美妙動(dòng)人的歌聲,陪伴我度過(guò)了艱難的牢獄歲月。
快樂(lè)小屋還是淪為我人生儀表上的一個(gè)休止符。時(shí)間定格在那年的夏天,我以聚眾流氓罪被判了三年徒刑,檢舉人是小紀(jì)的父親,我的岳父。他是個(gè)少言寡語(yǔ)的人,但是在舉報(bào)我時(shí),據(jù)說(shuō)說(shuō)了很多話(huà)。段紅霞受了處分,保留了公職,還做她的儀表工。我被抓走那天,我的目光掃過(guò)圍觀的人流,沒(méi)有看到段紅霞,卻看到了車(chē)間主任歐陽(yáng)煒。她冷酷而無(wú)情的目光盯著我,釘子一樣地幾乎要把我的身體釘穿。我頓時(shí)沮喪萬(wàn)分,低下了絕望的頭顱。這目光后來(lái)一直追隨著我,讓我在整個(gè)的牢獄生活中都無(wú)法逃脫。那目光仿佛就是懸在我的頭頂一樣,壓得我喘不過(guò)氣,抬不起頭來(lái)。
時(shí)至今日,為什么我還那么容易被她的一舉一動(dòng)所左右?還那么在乎她的目光?這一疑惑讓我痛苦不堪。
牢獄,我命運(yùn)的車(chē)轍拐向了另外的方向。段紅霞,每隔一段日子都會(huì)給我寄來(lái)一盤(pán)磁帶,里面是她自己錄的歌,那歌聲沒(méi)有口琴聲的伴奏,顯得孤冷而寂寥,像是在高高的煉塔頂端錄制的,因?yàn)槲以诟杪曋蟹路鹇?tīng)到了夾雜在其中的裝置的轟鳴聲;又像是在野地之中,因?yàn)樗母杪暶黠@地被狂風(fēng)所脅迫著似的;或者僅僅是在一個(gè)孤寂的屋子中,她的歌聲小心得像怕唱破嗓子。在不到半年的時(shí)間里,我竟然收到了六盤(pán)磁帶,一個(gè)月一盤(pán),看來(lái),沒(méi)有我的陪伴和指導(dǎo),她的效率奇高。夜晚來(lái)臨,我躺在床上,看著狹窄的窗戶(hù)外面的月光一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng),聽(tīng)著她的歌聲。月光便跑得快一些了,夜晚像是樹(shù)影般搖曳起來(lái)。我的獄友們,也靜靜地成為忠實(shí)的聽(tīng)眾。那些歌聲,竟然比我以前聽(tīng)上去更加悅耳動(dòng)聽(tīng),像是天籟之音。
那年冬天,正參加勞動(dòng)的我突然被獄警叫了出來(lái),我看到了歐陽(yáng)煒。她看著我,眼里含著淚花,她低聲說(shuō):“老指揮,快不行了。”廠長(zhǎng)孟慶云同志,于凜冽冬天的某個(gè)上午,暈倒在工作的崗位上,在“文革”期間,他堅(jiān)守崗位動(dòng)搖過(guò)信念,也產(chǎn)生過(guò)懷疑;他向往過(guò)死亡,又拋棄過(guò)死亡,可是在他最不想告別的時(shí)刻,死亡卻偏偏找上了他。他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)嗅到了死亡的味道,不知道為什么他突然提出要見(jiàn)我。我匆匆趕到醫(yī)院時(shí),我的身后始終跟著一名獄警。一路之上,我和歐陽(yáng)沒(méi)說(shuō)一句話(huà),悲傷好像在我們之間砌了一堵厚厚的墻。醫(yī)院里,老指揮的目光暗淡無(wú)光,他顫巍巍的手搭在我的手上,他已經(jīng)沒(méi)有力氣抓住我的手了。
淚水已經(jīng)爬滿(mǎn)了我的臉,我說(shuō):“孟指揮,您想說(shuō)什么,我都聽(tīng)著呢。”
老指揮已經(jīng)快說(shuō)不出話(huà)來(lái)了,他盯著我看了半天,像是在辨認(rèn),又像是在疑惑,他渾濁的眼睛里包含著太多我看不懂的內(nèi)容。他的頭稍稍歪了歪,眼睛向旁邊的歐陽(yáng)煒掃了掃,又眨了眨。像是在叮囑我什么。歐陽(yáng)已經(jīng)泣不成聲,她戲劇般地從背包里掏出一把口琴,遞給我,說(shuō)道:“吹《東方紅》吧。這是他人生最后的一個(gè)要求。”
我掏了掏口袋,空空的,我忘記了我是從監(jiān)獄里過(guò)來(lái)的。歐陽(yáng)適時(shí)地遞過(guò)來(lái)一只口琴,她顯然深諳老指揮的心思,提前準(zhǔn)備好了。我接過(guò)口琴,卻感到有一些生澀,我下意識(shí)地看了一眼身邊的獄警小趙,他別過(guò)臉去,沒(méi)有看我。我嘗試了三次,才找到《東方紅》的調(diào)。當(dāng)激越的口琴聲在病房中響起,我的老指揮,堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者孟慶云同志,極度虛弱的臉上露出了幸福的微笑。一曲未了,老指揮已經(jīng)安然逝去。
在返回監(jiān)獄的車(chē)上,我回味著悲傷,回味著老指揮的神態(tài),回味著那有些變調(diào)的《東方紅》,也回味著我的人生。警車(chē)上,已經(jīng)沒(méi)有了歐陽(yáng)的陪伴,我突然意識(shí)到,我荒唐的人生,仍將繼續(xù)前行。回到監(jiān)獄之后,幾乎有半個(gè)月的時(shí)間里,我的眼睛里都是老指揮的影子,他在我前面掃地,在塔上猶豫著是不是跳下去。我最終還是無(wú)法抵抗內(nèi)心巨大的疑惑,給歐陽(yáng)寫(xiě)去了一封信,信中寥寥幾筆,只是問(wèn)她,老指揮臨終前,除了想聽(tīng)我吹奏《東方紅》,還給我留下什么話(huà)沒(méi)有。信寄出后,我每天都盼望著送信的獄警能叫我的名字,那就意味著有我的信件。沒(méi)有,歐陽(yáng)沒(méi)有給我回信。也許她覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要。也許她根本就沒(méi)有拆開(kāi)我的信。可是,我到底想要得到什么呢,想要老指揮對(duì)我有什么樣的臨終遺言?
隨行的獄警小趙,在到達(dá)監(jiān)獄前突然開(kāi)口說(shuō):“你來(lái)組織一個(gè)樂(lè)隊(duì)吧。”
這次探望臨終的老指揮,使獄警小趙發(fā)現(xiàn)了我的音樂(lè)天賦,他回到監(jiān)獄后立即就向監(jiān)獄長(zhǎng)做了匯報(bào),在他的大力鼓吹和組織下,我東拼西湊,組織了一支非常業(yè)余的樂(lè)隊(duì),在第一次的匯報(bào)演出中,我上臺(tái)唱了一首自己創(chuàng)作的歌曲《永不疲倦的儀表工》。“美麗的姑娘,你是一個(gè)儀表工,頭頂烈日,腳步匆匆,像是蜜蜂,飛入花叢中……”臺(tái)下,獄友們竟然聽(tīng)得感動(dòng)落淚,好像那個(gè)儀表女工,已經(jīng)走到了他們的心田中。在很多個(gè)場(chǎng)合,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,節(jié)日慶賀,我都會(huì)登臺(tái)演唱這首歌曲,它幾乎成了我的保留節(jié)目。而這首歌也讓我成為監(jiān)獄中的明星,享受到了更好的待遇,可以干更體面和輕閑的勞動(dòng)。我突然感覺(jué)到,我的人生在最低谷的時(shí)候做了一個(gè)鯉魚(yú)打挺,咸魚(yú)翻身。人生得意須盡歡。我第一次感覺(jué)到了活得是如此精彩,這真是一個(gè)莫大的諷刺呀,我竟然在監(jiān)獄中找到了自己人生的價(jià)值。我精彩的人生還在繼續(xù),我做了一回演員,在一部反映監(jiān)獄改造生活的電影《淚痕》中出演一個(gè)小角色,一個(gè)對(duì)昔日自由和快樂(lè)生活無(wú)限留戀的犯人,在電影中我演唱了那首《不知疲倦的儀表工》。
促成我無(wú)意中成為一個(gè)電影小角色的人是黃楣佳,她時(shí)常來(lái)監(jiān)獄里來(lái)看我,有一次正好趕上我們?yōu)椤笆弧毖莩霾逝拧<词箍吹搅宋揖实谋憩F(xiàn),聽(tīng)完了我唱的那首《不知疲倦的儀表工》,她仍然情緒低落,臉色灰暗,聲音沙啞,坐在我對(duì)面的黃楣佳沒(méi)有一絲工作時(shí)的專(zhuān)注和風(fēng)采:“如果是我的錯(cuò),請(qǐng)你原諒。我知道,你無(wú)論表現(xiàn)出多么快樂(lè),多么不在意,多么灑脫自如,多么知足,你內(nèi)心都是在怨恨我的。”
我安慰她說(shuō):“人生何處不飛花。你別總把你自己當(dāng)成一個(gè)加害者好不好。我都不把自己當(dāng)成那個(gè)受害者,你又何必呢。你看看,這是我的樂(lè)隊(duì),是我的世界。我心滿(mǎn)意足,非常快樂(lè)。你難道想讓我回到以前的生活中?”
黃楣佳畢竟是記者出身,她的思維敏捷而凌厲,她反譏我:“難道你想在監(jiān)獄里待一輩子?”
不管她如何良言相勸,如何循循善誘,我陶醉于現(xiàn)狀的事實(shí)是不容改變的。她把我的頑固當(dāng)成她內(nèi)心罪惡的進(jìn)一步加深,走的時(shí)候,她悲切地責(zé)怪自己說(shuō):“是我把你變成這樣一個(gè)不可救藥的人的。”回去后她把我的故事講給了一個(gè)朋友,她的朋友又講給另外一個(gè)朋友,那個(gè)朋友講給了一位導(dǎo)演朋友。
電影上映后,我收到了一盤(pán)磁帶和一封信,來(lái)自段紅霞。磁帶里只錄了段紅霞唱的一首歌,就是那首《不知疲倦的儀表工》。她唱了
十遍,而每一遍,我都聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。說(shuō)實(shí)話(huà),她唱得比我好,比我動(dòng)情。而那封信,有兩頁(yè),紙上畫(huà)滿(mǎn)了大大小小的儀表,她的畫(huà)工不好,歪歪扭扭,有的方有的圓,但基本上我還是能夠看出,那是一臺(tái)臺(tái)的儀表,它們是她調(diào)試過(guò)、維護(hù)過(guò)的儀表。
監(jiān)獄的生活很快就過(guò)去了。根據(jù)我的表現(xiàn),他們還給我減了刑,我在里面待了兩年半。知道自己確切要離開(kāi)了,我反而心神不定,有一種非常失落的感覺(jué)在心里縈繞。獄警小趙把我叫到他的辦公室,問(wèn)我出去后有什么打算。我迷茫地說(shuō):“不知道。”隨后我懇求他說(shuō):“趙同志,你給首長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),能不能讓我別走?”小趙就笑了:“你這個(gè)人真逗。別人都巴不得趕快離開(kāi)這里,你卻想賴(lài)著不走。這可不行,這又不是集貿(mào)市場(chǎng),你想來(lái)來(lái)想走走。領(lǐng)導(dǎo)都決定了,因?yàn)槟惚憩F(xiàn)出色,我們與你原來(lái)的工作單位聯(lián)系好了,讓他們接受你,你重新回到你來(lái)的地方。老駱,廣闊天地,大有作為,社會(huì)才是改造人的大課堂。”他拍拍我的肩膀。為什么我要猶豫,為什么我會(huì)那么焦慮?這些,我都無(wú)法厘清。
就這樣,我被組織重新送回?zé)捰蛷S。快接近煉油廠時(shí),妻子小紀(jì)去世的那個(gè)地方很快就要到了,我以為我能再次看到她的眼睛,希望她的眼睛能給我某種暗示,可是沒(méi)有,汽車(chē)一眨眼就把那棵樹(shù)甩在了身后。
我從一名中專(zhuān)生,到工廠的國(guó)家干部,一夜之間變?yōu)橐幻鹨暽鐣?huì)主義的壞人,再到一名普通工人,淪為階下囚,現(xiàn)在重新做回工人。感覺(jué)像是走了一個(gè)人生的輪回,沒(méi)有鳳凰涅槃,有的只是一種無(wú)地自容的羞愧。我突然之間覺(jué)得自己失去了自我解嘲的能力,木訥,笨拙,身體的殘疾如此明顯地突顯出來(lái),我時(shí)常會(huì)留意到自己的身影,在暴烈的日光中,清冷的月光中,那一斜一斜的影子如此的丑陋,又如此的令我厭惡,我竟不知道如何應(yīng)對(duì)一切了。
我發(fā)現(xiàn)自己的變化是在回廠不久的中秋晚會(huì),輪到我上臺(tái)表演時(shí),禮堂里鴉雀無(wú)聲,他們都知道我的故事,也都看過(guò)我出演過(guò)的電影《淚痕》,他們的眼睛在臺(tái)下的黑暗中閃著光,像是離我非常的遙遠(yuǎn),又如此的近,給我強(qiáng)大的壓迫感,音樂(lè)響起,這次不是孤獨(dú)的口琴,而是伴奏帶。前奏風(fēng)一樣刮過(guò),我張開(kāi)嘴,腦子里卻空白一片,那曾經(jīng)如此熟悉的歌曲,那首《不知疲倦的儀表工》,跑到禮堂外邊的田野之中了,我身體里長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的手,要把那首歌拽回來(lái),拽回到我的嗓子里,可是它沒(méi)有了,徹底地消失了,它消失在了監(jiān)獄歲月中,在那個(gè)特殊的時(shí)間段里凍住了。我嘴里哼了幾句。臺(tái)下仍然沒(méi)有聲音,那幽暗的光在閃爍。他們?nèi)匀怀錆M(mǎn)期待地盯著我。他們太期待我本人演唱的那首歌了,那首歌在他們眼里幾乎就是一個(gè)工廠。我尷尬地站在那里,汗水從身體的每個(gè)毛孔里冒出來(lái)。我的身體有些發(fā)抖,可我仍在努力,我不相信會(huì)有這樣的事情發(fā)生。我示意重新播放伴奏帶。在監(jiān)獄里,我無(wú)數(shù)次地登臺(tái)唱這首歌,根本用不著排練,一上臺(tái)我就興奮。可是,發(fā)生了什么?當(dāng)我再次張嘴時(shí),那首歌,還在荒郊野地里孤獨(dú)地流浪。我發(fā)出的聲音只是“啦啦啦……”我的身體一下子就像一邊歪過(guò)去,那時(shí)候,他們一定看到了一個(gè)瘸子的本來(lái)面目。臺(tái)下,涌上來(lái)的是潮水般的噓聲。
我回到了原點(diǎn)。甚至回到了羞澀而不諳世事的童年。
我開(kāi)始躲避段紅霞。她在調(diào)試、校驗(yàn)、維護(hù)儀表中,想的也還是她的夢(mèng)想,她想離開(kāi)煉油廠,她說(shuō)她就像儀表盤(pán)上的指針,始終只是在那么小的天地里,“魚(yú)兒還想游到大海里呢”。她說(shuō)。她想重溫舊日時(shí)光,恢復(fù)到以前的生活,仍舊由我來(lái)指導(dǎo)她練習(xí)唱歌,但我卻有些畏縮不前,在她的一次次的約請(qǐng)面前怯陣,屢屢爽約,把她自己晾在田地中。她希望我再次為她寫(xiě)一首歌,我鼓足勇氣安慰她,我試試吧。實(shí)際上我搜腸刮肚,苦思冥想,熬了幾個(gè)通宵,連一句完整的歌詞都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。她并不氣餒,她認(rèn)為我只是得了監(jiān)獄后遺癥,還一時(shí)無(wú)法適應(yīng)正常的生活。她有了更高的夢(mèng)想,可以曲線(xiàn)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想:“你能演電影,我也能啊。”她央求我去找那位導(dǎo)演,給她一次演電影的機(jī)會(huì)。我無(wú)法打消她的熱情,也許我對(duì)自己在監(jiān)獄的那段光輝歷程還抱有幻想,我和她,懷揣著不同的期待登上了去北京的列車(chē)。導(dǎo)演姓周,自稱(chēng)與周總理沾親帶故,他在片場(chǎng)見(jiàn)了我們,請(qǐng)我們吃了一碗方便面,外加
兩個(gè)雞蛋,然后段紅霞便迫不及待地唱起了《不知疲倦的儀表工》,導(dǎo)演粗暴地打斷了她,隨后說(shuō)了一句話(huà),讓段紅霞徹底失去了信心,他吐出一句國(guó)罵,然后說(shuō):“你要是能演戲,我他媽都能當(dāng)國(guó)家主席了。”我們離開(kāi)片場(chǎng),向永定門(mén)火車(chē)站走時(shí),在公交車(chē)上,我們都沉默無(wú)言。北京,秋天,顯得蕭瑟而清冷。直到下了公交車(chē),段紅霞才淚如泉涌,撲在我懷里,失聲痛哭,這引得不少路人向我們側(cè)目。在北京的秋風(fēng)之中,段紅霞對(duì)天發(fā)誓:“我要踏踏實(shí)實(shí)地生活,戀愛(ài),結(jié)婚,生子,做一個(gè)好女人。”突然明白了自己的命運(yùn)之后,段紅霞反而超脫了許多,悲傷僅僅持續(xù)了一個(gè)小時(shí),留在了穿越北京城的公交車(chē)上。她心情一下子變得輕松起來(lái),她興致勃勃地要完成我們?cè)缇陀?jì)劃好的行程,我們沒(méi)有立即返回石家莊,而是按原計(jì)劃去了香山,爬了山,有生以來(lái)第一次看到了滿(mǎn)山遍野的紅葉,她爬得比我快,我無(wú)奈地對(duì)她說(shuō):“我是個(gè)瘸子,你得等等我。”
回歸正常生活的段紅霞不再等我,她很快地放棄了所有的夢(mèng)想,離我而去,談了戀愛(ài),結(jié)了婚,生了孩子,好像換了一個(gè)人似的。她挺著大肚子時(shí),在裝置的管廊間我們不期而遇,她手里拎著一塊報(bào)廢的儀表,臉竟然紅了,羞澀地沖我笑了笑,我一時(shí)也不知說(shuō)什么好。我們倆僵在那里有幾分鐘。還是她打破了僵局,隨手把那塊儀表遞給我:“駱師傅,這塊儀表送給你做一個(gè)紀(jì)念吧。”
我懵懂地接過(guò)來(lái),還沒(méi)有回答,她又說(shuō):“我回到了儀表里,我還是那枚指針。”說(shuō)完她飄然而去。回到儀表內(nèi)的段紅霞從此就從我的生活里徹底地消失了,她和那些穿著藍(lán)色的工裝、頭戴安全帽的工人們沒(méi)有任何的區(qū)別,在裝置間穿梭勞作,按時(shí)上下班,相夫教子。有幾次我看著她匆忙的身影從我眼前一晃而過(guò),我都本能地產(chǎn)生了一絲的幻覺(jué),好像她要迎面向我走來(lái),與我一起到焦化塔上喝酒,到野地中歌唱。可是沒(méi)有,曾經(jīng)留存在某人身體里的夢(mèng)想已經(jīng)消耗盡了,她融入了裝置中,成為一臺(tái)有用的儀表了,而我,這只不斷地?fù)p壞,還在堅(jiān)持著的儀表,卻仍舊在未知的命運(yùn)中沉浮。
那塊儀表后來(lái)一直放在我的床頭柜上,每天晚上睡覺(jué)前我都擦拭一下它,盯著里面的指針看半天。它靜止著,指向偏右的一方,永遠(yuǎn)停留在那里。就像是段紅霞的夢(mèng)想,停留在即將到來(lái)的無(wú)盡的平淡之中。
1988年,我已經(jīng)步入中年,我失去了初戀,失去了妻子,失去了尊嚴(yán),失去了紅顏知己,唯一沒(méi)有失去的是那個(gè)仍然掙扎在自我懺悔中的黃楣佳。她寫(xiě)了一篇稿子,希望告訴眾人,以緩解她內(nèi)心的痛楚。那天我們?cè)诤L(fēng)中的中山大街上相見(jiàn),背后是東方紅公園的大門(mén),大門(mén)前是毛主席揮手的巨大雕像,不時(shí)有人與雕像合影。不過(guò),此時(shí),它已經(jīng)改叫長(zhǎng)安公園,世事難測(cè),連名字都是無(wú)法確定的。
我們坐在未名湖畔,游船孤獨(dú)地靠在湖邊,冰牢牢地把它固定住,柳樹(shù)只剩下了稀疏的樹(shù)枝在隨風(fēng)搖蕩,風(fēng)在湖面上恣意地吹來(lái)吹去,像是一縷縷白色的煙。回廊間的椅子很堅(jiān)硬,如同我的人生一樣。我很納悶,為什么我們不在一個(gè)更舒服的地方相見(jiàn)?黃楣佳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露著兩只眼睛。她交給我?guī)醉?yè)紙,讓我看看。我就坐在冷風(fēng)颼颼的湖邊,讀著她新寫(xiě)的稿子。我讀得心潮澎湃,熱血沸騰,這讓那個(gè)冬天變得從未有過(guò)的溫暖和善良。稿子的名字叫《被遺棄的人》。稿子并不太長(zhǎng),大約有1500字,我卻感覺(jué)到那是一篇浩瀚的文字的海洋,仿佛我看了很久,很多年。大致內(nèi)容是重提那段往事,還原真相,告訴大家,在那個(gè)動(dòng)人的英雄故事背后,有一個(gè)被誤解的人,那個(gè)人一直默默地承受著,忍著,被社會(huì)所拋棄,人生被改變,命運(yùn)被顛覆。我淚如雨下。我抬起淚眼,我說(shuō),我要再讀一遍。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處,我還無(wú)法確切地判斷出,文字中所寫(xiě)的那個(gè)人是不是我。黃楣佳對(duì)我的反應(yīng)很震驚,她以為我仍舊是如故我地對(duì)此不屑一顧,對(duì)自己的命運(yùn)不屑一顧,她悲痛地說(shuō):“你變了。”在她的眼中,可能我真的變了,就是我自己都感覺(jué)到自己的變化,每天都在發(fā)生,我變得敏感,膽怯,羞澀,羞愧。以前的那個(gè)我,在夢(mèng)中都不會(huì)出現(xiàn),他是另外一個(gè)人。我常常在夜里醒來(lái),我能看到,在屋子的黑暗深處,有一雙眼睛在盯著我,那個(gè)躺在床上的人,他的內(nèi)心坦露無(wú)遺。為自己而感到羞恥,
我摸黑拿過(guò)那只儀表,我覺(jué)得我能觸摸到那里面靜止不動(dòng)的指針,那不是段紅霞戛然而止的夢(mèng)想,而是我的生命。
我問(wèn)她:“你要怎么辦?”
黃楣佳摘下口罩,她的臉隱藏在呼出的白白的哈氣中:“我下定了決心,要把它發(fā)出來(lái),說(shuō)出來(lái),這是我生命中最大的痛處,最重要的事。它積壓在我心里,已經(jīng)二十多年了,不解決掉,我寢食難安,良心也不安。”
我把那三張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙小心地疊好,不知道是要把它交給黃楣佳還是我自己留著,就如同那是我隨波逐流的命運(yùn)。我拿著它,一時(shí)間竟然有些失意與蒼涼,一股悲苦之氣貫通身體,貫通我四十多年的人生。我嘆了口氣:“算了,隨它去吧。”
黃楣佳對(duì)我的表現(xiàn)十分不滿(mǎn),她怒其不爭(zhēng),哀其不幸:“你怎么能說(shuō)這種話(huà)呢?誰(shuí)這樣說(shuō)我都能接受,唯獨(dú)你不能。你不想想你二十多年是怎么熬過(guò)來(lái)的,你不想想你內(nèi)心有多大的苦楚無(wú)法訴說(shuō),你心里壓抑的那部分恐怕比火山的力量還要大,你說(shuō)是不是?”她盯著我,目光像是兩道冰柱,寒意直抵我的心臟。
我躲閃著。
“你是顧及歐陽(yáng)嗎?一定是的,這么多年,你還是放不下她。你內(nèi)心深處,還是有一顆心為她跳動(dòng)。是不是?”
我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我只是不想,把我的生活,再翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),給每個(gè)人看。”我仿佛看到我的身體被再次剖開(kāi),像是一臺(tái)被拆開(kāi)的儀表。
“你不是為了歐陽(yáng)?”她懷疑地看著我。
我搖了搖頭,又點(diǎn)了點(diǎn)頭:“就這樣吧,你不能改變什么了,我也不能。歐陽(yáng)很快就要當(dāng)副廠長(zhǎng)了。”
黃楣佳怒目圓睜:“你還是為了她。”
“你就甘心讓她突然改變了人生方向?”我反問(wèn)她。
我這句話(huà)直擊她的軟肋,她像是被雷擊中一樣,身體晃了晃,語(yǔ)塞了。
我接著說(shuō):“你讓她如何面對(duì)。實(shí)際上,二十多年過(guò)去了,她早就適應(yīng)了,早就覺(jué)得一切都順理成章,一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。如果這篇文字見(jiàn)了報(bào),工人們會(huì)怎么看她,家人會(huì)如何看她,社會(huì)輿論會(huì)怎么對(duì)待她,會(huì)不會(huì)像對(duì)待我一樣地對(duì)待她,那她的人生會(huì)是什么樣?會(huì)和我一樣,從此暗淡無(wú)光,她所有的榮耀都煙消云散?我不想讓她和我一樣。我也不想,我的人生重新聚集在別人的目光之中。她又將如何面對(duì)社會(huì),社會(huì)又怎樣去適應(yīng)她。而且,你將如何面對(duì)她,我將如何面對(duì)她。我不同意你這么做。堅(jiān)決不同意。”其實(shí)說(shuō)出這樣的話(huà)也令我對(duì)自己感到驚訝。在這件事上,我絲毫沒(méi)有膽怯。我到底是個(gè)什么樣的人?
“那你是如何面對(duì)社會(huì),面對(duì)你自己的?”黃楣佳不解地問(wèn)。
“我已經(jīng)習(xí)慣了。”我說(shuō)。
黃楣佳臉上先是面無(wú)表情,死灰一般,然后淚水突然就撲簌而下,她自問(wèn):“我怎么辦,我怎么辦?”在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,她丟下我,狂奔而去。在蕭瑟的公園里,她奔跑的身影慌張而驚悸。
在那個(gè)難以決斷的冬天,結(jié)了冰的湖面,僵硬的柳枝,沉默的假山,還有一個(gè)倉(cāng)皇奔跑的女人,他們?cè)谖业囊暰€(xiàn)中交錯(cuò),重疊,我仍然坐在冰涼的椅子上,感受著從未有過(guò)的荒涼沙漠一般漫過(guò)我的身體。那幾頁(yè)紙仍在我的手中,它是一顆越冬的果實(shí),曾經(jīng)成熟,現(xiàn)已凋零。
我是個(gè)時(shí)間的兇手,把那果實(shí)碾碎,撕成碎片,扔進(jìn)了冰湖之中,紙片在風(fēng)的作用下,打著旋,飄向遠(yuǎn)方。
從那之后,我們?cè)僖矝](méi)有談起過(guò)那件事,就像是什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。黃楣佳曾經(jīng)涌起的沖動(dòng),在我們的猶疑與堅(jiān)定、羞愧和不安之中,重新回到了內(nèi)心的深處,在它應(yīng)該的地方找到了棲身之所。那是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì),是我們應(yīng)該遵守的規(guī)則。
她內(nèi)心的沉重也許只有她自己知道,我們倆極少見(jiàn)面,她做了新聞部的主任,所有有關(guān)煉油廠的采訪(fǎng)報(bào)道她都不會(huì)再來(lái),時(shí)常看到的那個(gè)小姑娘戴著眼鏡,書(shū)卷氣很濃,像極了當(dāng)年的黃楣佳。有一天,她突然撇下陪同她的廠報(bào)社的社長(zhǎng)徐志國(guó),沖到我面前,張口就問(wèn):“你是駱北風(fēng)吧?”
我回廠之后沒(méi)有回到生產(chǎn)一線(xiàn),而是到了污水處理車(chē)間,我抬起迷茫的眼:“你是?”
“我是工人報(bào)的記者,陳楠。我看過(guò)你演
的電影,感人至深,我都哭了。”
她重提那部為我失敗的人生贏得最大榮耀的電影,令我茫然不知所措,我笑了笑,想走開(kāi)。她快人快語(yǔ):“我還看過(guò)我們黃主任寫(xiě)過(guò)的那篇報(bào)道。”她直盯著我的眼睛,想要從我眼睛里看出點(diǎn)什么,記者們的好奇心真是強(qiáng)啊。
我躲閃著,我日益變得封閉和自我,多年以來(lái),我早就學(xué)會(huì)了忘記,她重提舊事,讓我很緊張。
“你別緊張,我沒(méi)別的意思,我也不是想采訪(fǎng)你,寫(xiě)報(bào)道,你們的事早就成了歷史,沒(méi)有人會(huì)感興趣。我就是想把現(xiàn)在的你,和黃主任報(bào)道中的那個(gè)人,電影上的那個(gè)人,對(duì)到一起。”她側(cè)目看著我,“可是我怎么也看不出來(lái),這三個(gè)人是一個(gè)人。”
我再也無(wú)法承受她審視的目光,那目光像是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代,我逃之夭夭了。后來(lái)我在廠里又碰到過(guò)她幾次,她是故意要來(lái)和我聊天,以便套取我生活的秘密,仿佛我是一個(gè)可以深入挖掘的寶藏。每次我都躲著她,直到有一天,我實(shí)在忍不住,我約黃楣佳見(jiàn)面,地點(diǎn)仍然是長(zhǎng)安公園的湖邊,湖邊的椅子已經(jīng)被年輕人占領(lǐng),我們只能繞著湖邊走來(lái)走去,她顧及著我的腿,盡量與我的步伐合拍。走了半天我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà),直到我們已經(jīng)第三次看到北山的吳祿貞墓時(shí),我們倆同時(shí)開(kāi)口道:“我們?”我們相視一笑,黃楣佳說(shuō):“是你約我來(lái)的。”
我便說(shuō)出了我的煩惱,我提醒她,告誡一下年輕人,別來(lái)打攪我正常的生活。
黃楣佳若有所思:“為什么,她那個(gè)年齡的人,會(huì)對(duì)你那么感興趣?”
我哪里知道。
黃楣佳顯然并沒(méi)有希望我給出答案,她沉浸在自己的想象之中,那一年,步入中年的黃楣佳似乎已經(jīng)失去了激情與棱角,她從陳楠身上看到了當(dāng)年的自己,她沉吟著說(shuō):“也許,生活的本身就是一個(gè)謎,自己都無(wú)法能解開(kāi)答案,留給別人的更是無(wú)盡的猜想。她這個(gè)年齡的女孩子,對(duì)我們所經(jīng)歷的事情總是充滿(mǎn)了疑惑與不解,這也可以理解。我知道,她對(duì)我也充滿(mǎn)了好奇,她很想知道,我為什么一直獨(dú)身一人,卻帶著一個(gè)孩子。可是她不敢問(wèn)。她只能去深究你。我也覺(jué)得她很特別,思想很敏銳,像是一個(gè)章魚(yú)的須子,伸向她從未經(jīng)歷過(guò)的遠(yuǎn)方。”
又沉默起來(lái),在我們之間,那個(gè)稿子的事是一個(gè)地雷,誰(shuí)也不敢去觸碰。又轉(zhuǎn)了一圈,她突然指著一個(gè)地方說(shuō):“就是那里,我跟你學(xué)吹口琴的地方。那個(gè)時(shí)候,小韶還在我的身體里,那么安靜,從來(lái)不鬧,從來(lái)不打擾我,煩我……”她說(shuō)著說(shuō)著,突然就抽泣起來(lái)。
我一時(shí)間不知道該如何安慰她,因?yàn)槲也恢浪秊槭裁纯奁瑸檎l(shuí)哭泣,長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),沒(méi)有女人的日子讓我對(duì)異性失去了感覺(jué),不知如何與她們相處,不懂得她們的心思。我張開(kāi)雙臂,她卻主動(dòng)撲在我懷里,索性號(hào)啕起來(lái)。我愣了一下,臉上明顯感到一些灼熱之氣升騰起來(lái),我還是把僵硬的雙手,放到她的背上,我說(shuō):“哭吧。”
哭完,她才感覺(jué)到自己的失態(tài),她從我懷里掙出來(lái),擦拭著眼淚說(shuō):“對(duì)不起,我想起了小韶。也想到了我自己。你不知道,自從我開(kāi)始懷疑自己,懷疑自己對(duì)你所做的事情,為你的人生而自責(zé)后,我對(duì)自己所有的生活都有所懷疑了,包括那個(gè)我深?lèi)?ài)著的男人。以前,我?guī)缀跏撬挠白印N腋试笧樗鋈魏蔚氖虑椋已鲆曀阉?dāng)成一個(gè)神,他十全十美,無(wú)可挑剔,他做的任何事情都是正確的,不容置疑的。可是突然間,所有的一切都坍塌了,信念沒(méi)了,崇拜沒(méi)了,形象也沒(méi)了,我在問(wèn)自己,我所做的一切到底是對(duì)還是錯(cuò),值不值?”這是個(gè)春天,春意勃發(fā),她臉上的懷疑和那個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光一樣,是如此的明確,堅(jiān)定。
我其實(shí)感到了羞愧與不安,我忐忑地說(shuō):“我們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)相遇。如果沒(méi)有那場(chǎng)暴風(fēng)雪,就什么也不會(huì)發(fā)生。”
黃楣佳苦笑道:“我不這么認(rèn)為。命運(yùn)選擇了你和我,我們就無(wú)法自我選擇。我們?nèi)绱嗣煨。质嵌嗝礋o(wú)助。”
在分手之際,黃楣佳向我提到了小韶,她問(wèn)我還記得小韶嗎?“有一段時(shí)間,她對(duì)你特別依賴(lài)。你每周都去幼兒園接她。”
我說(shuō),當(dāng)然。多么安靜的一個(gè)小姑娘。想起第一幼兒園的街道、樹(shù)木和周?chē)慕ㄖ路鹁褪亲蛉铡?/p>
黃楣佳沮喪地說(shuō):“世道人心,都已經(jīng)變
了。我覺(jué)得自己好累,我已經(jīng)無(wú)法左右任何事情,就連自己的孩子也無(wú)法左右。請(qǐng)你替我照顧好小韶。”
她留下的這句話(huà),我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),我已經(jīng)習(xí)慣于自己這種順天安命的生活方式,思想處在一種半懸空的狀態(tài),飄著,被生活的氣流托著。直到有一個(gè)雨天,屬于我的泵房突然被人推開(kāi),淋得透透的一個(gè)姑娘站在我面前,叫了我一聲:“駱叔叔。”此時(shí)此刻,那個(gè)牽著我的手的怯怯的小姑娘小韶,早就在漫長(zhǎng)的時(shí)間河流中,隨水流而去。她進(jìn)了煉油廠,成了一名普通電工。
她可不是一個(gè)普通的電工。她染發(fā),抽煙,喝酒,進(jìn)舞廳,頻繁地?fù)Q男友,自從進(jìn)廠以后就成為一個(gè)令所有人頭疼的女工,她很快就糾集起一幫狐朋狗友,氣味相同的人,儼然成了他們的幫主。
她用我的毛巾擦著臉上的雨水,說(shuō):“駱叔叔,我可不想在這里混一輩子。太乏味,太他媽的無(wú)趣了,天天就是裝置、生產(chǎn)、安全。是我媽非讓我來(lái)的。我只能聽(tīng)這一次,我的生活她可做不了主。”
我大吃一驚。
她接下來(lái)說(shuō):“駱叔叔,你咋越活越抽抽了。真沒(méi)勁。聽(tīng)說(shuō)你年輕時(shí)雖然腿有殘疾,可懂樂(lè)器,玩音樂(lè),特招姑娘們喜歡。你是她們心中的白馬王子。你還給一個(gè)姑娘寫(xiě)了一首歌,演了電影,你在電影里就唱的那首歌,是不是?駱叔叔,你給我講講唄。我一說(shuō)這個(gè),我媽就黑著臉,特嚴(yán)肅,一句也不和我講。”
我只是笑,沒(méi)有搭茬。不管她如何瘋癲,如何令人頭疼,如何胡作非為,我卻總能在她的身上找到當(dāng)年的那個(gè)靜悄悄的小韶的影子。實(shí)際上,正是因?yàn)槿舾赡昵暗挠∠螅乙恢睂?duì)她抱有好感,確切地可能是一種愛(ài)。即使后來(lái)她做了那么多令人深?lèi)和唇^的壞事。
她經(jīng)常會(huì)光顧我的泵房,我不說(shuō)話(huà),卻只聽(tīng)到她在滔滔不絕地講,講她做那些驚世駭俗的事,從小學(xué)到中學(xué),到技校。講她怎么勾引她的體育老師,怎么用打拳用的皮手套打得體育老師烏眼青;講她怎么領(lǐng)著一幫社會(huì)青年打群架,人生第一次被請(qǐng)進(jìn)了派出所;講她在南馬路一帶呼風(fēng)喚雨,像是嘯聚山林的山大王。她連續(xù)講邊大聲地笑。孤獨(dú)的泵房,因?yàn)橛辛怂穆曇簟⑿β暎D時(shí)有了生氣。她說(shuō):“要不是我媽看得緊,我早就進(jìn)監(jiān)獄了。”她講黃楣佳是怎么盯她的梢,怎么把她從舞會(huì)里拽出來(lái),怎么教訓(xùn)和她在一起的那些抽煙喝酒的小男孩。她像是找到了一個(gè)認(rèn)真而合格的傾聽(tīng)者,把她的老底全部倒水一樣都倒給我。那些故事傾盆而下。她并不想聽(tīng)我的反應(yīng),也不要我的評(píng)價(jià),她只是說(shuō),說(shuō)得昏天黑地。我也聽(tīng)得津津有味。
她還邀請(qǐng)我去參加他們的聚會(huì)。都是小年輕。我一進(jìn)去就覺(jué)得掉進(jìn)了一個(gè)陷阱。煙霧繚繞,酒氣熏天,全是玩世不恭的目光,嘲笑地看我,像看一個(gè)誤入虎穴的猴子。小韶挽著我的胳膊,警告那幫人:“我叔叔。誰(shuí)要對(duì)他不好,就是他媽的黑我。知道不,電影明星,演過(guò)電影,看你們一個(gè)個(gè)的揍性,知道演電影叫藝術(shù)不。”
那個(gè)陷阱沒(méi)有讓我反感和不自在,我和他們斗酒,劃拳。他們很快就收回了嘲笑的目光。小韶一直在我旁邊,寸步不離,親密地挨著我,像是我的孩子。她看我的酒意朦朧的目光都是那么依戀。后來(lái)她突發(fā)奇想,她說(shuō),叔你唱那首歌吧,就是給儀表姑娘那首歌。
這是事隔多年之后,我第一次唱歌,我竟然忘記了當(dāng)年自己站在俱樂(lè)部舞臺(tái)上無(wú)比尷尬的樣子,忘記了音樂(lè)早就從我的身體里飛走了,我坐在那里,張嘴便唱了起來(lái):“美麗的姑娘,你是一個(gè)儀表工,頭頂烈日,腳步匆匆,像是蜜蜂,飛入花叢中……”我唱的過(guò)程中,小韶把頭依偎在我的肩上,表情很陶醉。
那樣一場(chǎng)奇怪的聚會(huì),出乎我自己意料之外的是我居然那么投入,也那么適應(yīng),音樂(lè)也像泉水般從我干涸的心靈深處流出。可是我沒(méi)有注意到,在眾多年輕人之中,有一個(gè)人對(duì)我產(chǎn)生了極度的仇恨和憤怒,后來(lái)我知道,他是小韶的男朋友小梁子。當(dāng)我唱完歌,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的那個(gè)小伙子便上來(lái)挑釁,問(wèn)我敢不敢打架。我興致正濃,站起身說(shuō):“打!”
我們跑到外面的空地,擺開(kāi)架勢(shì),貨真價(jià)實(shí)地打了一架,當(dāng)我被那小伙子踢倒在地時(shí),我還聽(tīng)到了小韶的尖叫聲。我傷了肋骨,后來(lái)在醫(yī)院里躺了半個(gè)月,不過(guò),那年輕人也沒(méi)有
好哪去,他頭上被我用啤酒瓶開(kāi)了大口子,縫了十幾針。
黃楣佳還到醫(yī)院里看我,我和小韶都守口如瓶,對(duì)她說(shuō)我是不小心摔的。我們?yōu)榇诉€大笑了一通。從醫(yī)院里出來(lái)那天,我在自己家門(mén)口碰到了小韶,她背著一個(gè)背包,說(shuō),她得在我這里躲躲,要不梁子總是纏著她,找她麻煩。
她把我那里當(dāng)成了自己家,屋里很快就到處有了她的痕跡,衣服,化妝品,洗漱用具,甚至胸罩也在沙發(fā)上隨處亂扔,一見(jiàn)到類(lèi)似的我都小心地放回到她的房間里。她唱歌,有時(shí)候突然吼出一嗓子不著調(diào)的詞,嚇我一跳。她喝酒,非要與我一起喝個(gè)爛醉。她甚至赤裸著身子在屋子里走來(lái)走去,根本無(wú)視我的存在。這個(gè)時(shí)候我只能躲到自己的屋里,而她卻不依不饒地推開(kāi)我的門(mén),像是故意示威似的轉(zhuǎn)一圈。晚上,當(dāng)黑夜慢慢地覆蓋著我,就像是沉重的過(guò)去,讓我無(wú)法入眠,我能聽(tīng)到她的腳步聲,輕輕的,她肯定是光著腳,推開(kāi)我的屋門(mén),躡手躡腳的。她爬到我的床上,挨著我躺下,她一反常態(tài),幽幽地說(shuō):“我知道你沒(méi)睡。我一直以為你是我爸爸。從你那次到我家開(kāi)始。”
黑暗中,我的眼睛濕潤(rùn)了。
她是一個(gè)在不正常的生活狀態(tài)中成長(zhǎng)的孩子,之所以成長(zhǎng)得如此不健康,不能埋怨她。我決定帶她去見(jiàn)她的親生父親。我沒(méi)有提前告訴她要去干什么,只是告訴她我們要去和一個(gè)人吃飯,班車(chē)上,她一直都在問(wèn)那個(gè)人是誰(shuí),是不是和我演過(guò)電影的明星。我都含笑不答,這給了她極大的好奇心。她嚼著口香糖,不一會(huì)兒就偎在我身上,隨著班車(chē)的顛簸睡著了。我提前去見(jiàn)了黃楣佳的主編,主編姓王。高高的個(gè)子,已經(jīng)有些謝頂。我告訴了他,他女兒想見(jiàn)他一面,他有些激動(dòng),他說(shuō),他一直惦念這個(gè)孩子,開(kāi)始時(shí)是黃楣佳不想讓孩子知道有他這個(gè)人,他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著她的生活,可是后來(lái)她突然絕情地與他分手,他要見(jiàn)孩子更不可能了。我聽(tīng)得出他戚然的語(yǔ)調(diào)。我一點(diǎn)也不同情他,相反還有些憎惡。
也許我想得過(guò)于天真,我以為讓她知道她擁有一個(gè)真正的父親,讓她認(rèn)為自己有一個(gè)完整的家,她能夠心安,能夠回到正確的生活軌道上來(lái)。看到我們,坐在椅子上的主編慌張地站起來(lái),露出一種不自然的訕笑。挽著我的胳膊興高采烈的小韶立即就變了臉,憤怒地看了我一眼,甩開(kāi)我徑自跑出去了。我沖主編尷尬地撇撇嘴,丟下更加慌張的他去追趕小韶。在飯店門(mén)口,我看著她氣憤的表情,后悔不已。她沒(méi)有和我一起回?zé)捰蛷S,而是頭也不回上了一輛摩托車(chē),開(kāi)摩托的是個(gè)瘦瘦的小伙子,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也不知道她是何時(shí)叫他來(lái)的。小韶給我留下一句狠話(huà):“你要是覺(jué)得你能改變我的生活。你就是個(gè)大傻<F:制作文件夾當(dāng)代2017年當(dāng)代1#鏈接×.eps>。”看來(lái)她早就知道有這樣一個(gè)人存在,可她不認(rèn)可。
追出來(lái)的主編,光光的大額頭上頂著密密麻麻的淚珠,他搓著手,求助地看著我,我拍拍他的肩膀:“老兄,好自為之吧。”
從那天起,她搬出了我的家,再也沒(méi)有回來(lái)。而黃楣佳也知道了我?guī)∩厝ヒ?jiàn)主編的事,她把我叫到長(zhǎng)安公園,對(duì)我很一頓數(shù)落,我一瘸一拐,一臉苦相,我說(shuō):“你們娘倆,我是都得罪了。”
發(fā)泄完,黃楣佳還是流了淚:“我知道她心里也苦,她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我爸爸的事。”
她又說(shuō):“為什么我的生活一團(tuán)糟,就是因?yàn)槲议_(kāi)始懷疑了嗎?懷疑有什么錯(cuò)嗎?”
她陷入了過(guò)于沉重的思想的泥沼之中,我絲毫不能解放她,幫助她,只能看著她越陷越深,這是我最痛心的。我突然想到1968年,我在這里教她吹口琴的情景,我突發(fā)奇想,也許往日再現(xiàn),能夠排遣她內(nèi)心的矛盾與掙扎,這讓我興奮異常,我問(wèn)她,你想聽(tīng)我吹口琴嗎?黃楣佳眉頭略微舒展開(kāi),點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)道:“這是個(gè)好主意。”
沒(méi)有人帶著口琴,自從我出監(jiān)獄之后,口琴便從我的生活中消失了,我說(shuō),你等等。公園的對(duì)面就是北國(guó)商城,我一溜小跑,買(mǎi)了把嶄新的口琴,回到湖邊時(shí),她還在耐心地等著我,看到我,目光從湖面上的游船上收回來(lái),期待地說(shuō):“很久沒(méi)有聽(tīng)你吹口琴了。還真讓人懷念。”
口琴握在我手里,既親切又有些陌生,我即將吹奏的樣子像是一個(gè)儀式,把黃楣佳逗樂(lè)了:“咱們又不是開(kāi)批斗會(huì),你這么緊張干嗎。”
我試著放輕松些……可是我越從內(nèi)向外地要強(qiáng)迫自己安靜下來(lái),越有些不能自已地顫
抖,我提醒自己,在與小韶們的聚會(huì)中,歌聲不是已經(jīng)從我心里流淌出來(lái)了嗎?可是,面對(duì)黃楣佳,她臉上寫(xiě)滿(mǎn)了歷史,寫(xiě)滿(mǎn)了我們共同的記憶,我憋得面紅耳赤,也沒(méi)有吹出一句完整的曲子來(lái)。看著我百折不撓卻吹不出音調(diào)來(lái)的樣子,黃楣佳笑了,笑得流了淚。她說(shuō),算了,我又不是小孩子,讓你來(lái)哄。
“我不是哄你。我是對(duì)自己悲傷,以前都像是長(zhǎng)在我身上的,現(xiàn)在卻全都跑了。這是怎么了?”我焦慮地說(shuō)。
黃楣佳說(shuō):“也許是你不需要它了。或者是,它不需要你了。”
我想想她的話(huà),茫然而有些無(wú)奈。我的生活,被人為地安排著,還要被口琴、被歌唱調(diào)侃著,真是一件令我頭疼和疑惑的事。
我與黃楣佳,都沒(méi)有提及,我們的過(guò)去與歷史的陰影,我們刻意地回避,避免讓對(duì)方受傷。我們像是明明看到橫在我們面前的一塊巨大的石頭,卻假裝沒(méi)看到,還向上撞。
黑暗之中閃現(xiàn)了一絲光,我看見(jiàn)自己傾斜的身體更加不平衡,它彎向一邊,我看到了地面,地面如此清晰,它陡峭地向上挺立著,越過(guò)我的身體,猶如山的峭壁。
我是山腳下那傾斜的人,那個(gè)被巨大的山影所遮蔽的人。
那個(gè)叫陳楠的女記者,并沒(méi)有聽(tīng)黃楣佳的話(huà)。當(dāng)她又來(lái)找我時(shí),我就感覺(jué)到了時(shí)光的倒流,仿佛那是黃楣佳第一次出現(xiàn)在我面前,在醫(yī)院里,我剛剛從一場(chǎng)有關(guān)暴風(fēng)雨的襲擊中醒來(lái)。她攔住我,說(shuō):“我知道你不喜歡我。可我就是對(duì)你特別感興趣,我知道你,歐陽(yáng)廠長(zhǎng),我們黃主任,你們之間的關(guān)系。可是還有一個(gè)人,也和你們有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,你們卻忽略了他。”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得我像是一個(gè)守護(hù)自己森林的老人,會(huì)一直隨著樹(shù)木枯萎老去。
我不得不佩服現(xiàn)在的年輕人的執(zhí)著與勇氣,是因?yàn)殛愰娴陌盐艺f(shuō)服,帶我去見(jiàn)了那個(gè)人,去繼續(xù)我們舊日生活的探秘,我不自覺(jué)地成了她好奇心的同謀,連我自己都非常驚訝。為什么我會(huì)被她牽著走?難道僅僅是她的一句話(huà)?她聳人聽(tīng)聞的話(huà)顯然不是來(lái)嚇唬我的:“那個(gè)人讓歐陽(yáng)廠長(zhǎng)傷心不已。”
她神秘地透露給我的那個(gè)人是歐陽(yáng)煒的丈夫董林生,黨校的哲學(xué)教師。據(jù)陳楠說(shuō),他早就不是個(gè)教書(shū)育人的老師了,在重視文憑的那幾年,他被提拔到市政府從了政,做了官,現(xiàn)在已官至廳級(jí)。一路上,陳楠都在給我講董林生的政績(jī),講他步步高升的官運(yùn):“我認(rèn)識(shí)他時(shí),也是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,采訪(fǎng),他是那種很有男人味的男人,成熟,穩(wěn)重,又平和,幽默,中年男人的魅力十足。”
在她的講述中,那個(gè)叫董林生的男人浮現(xiàn)在我的腦子里時(shí),我沒(méi)有一絲的印象,記得在他們結(jié)婚的現(xiàn)場(chǎng)像是見(jiàn)過(guò)一面,早就忘記了模樣,而她刻畫(huà)出來(lái)的這樣一個(gè)人物,顯然與她所說(shuō)的那句聳人聽(tīng)聞的話(huà)南轅北轍,風(fēng)馬牛不相及。她看我迷茫的表情,安慰我說(shuō):“我真搞不懂,為什么你們是那么讓人摸不著頭腦,表面與內(nèi)心有著巨大的反差,是社會(huì)人與自然人的矛盾體,但這樣一個(gè)矛盾體又充滿(mǎn)誘惑,令人痛恨。”
我問(wèn)她:“你是學(xué)哲學(xué)的?”
“不是,我學(xué)的是新聞。”陳楠搖搖頭,“你覺(jué)得你自己是個(gè)什么人呢?”
我說(shuō):“我,我,我……”
這個(gè)問(wèn)題可把我難住了。要回答她的問(wèn)題,不應(yīng)該由我自己來(lái)作答,應(yīng)該由歐陽(yáng)煒、孟指揮、黃楣佳……還有悄然逝去的時(shí)間去回答。
“算了,”陳楠搖搖頭,“連你自己都搞不清,我又能明白什么呢。”
我們進(jìn)了一家很有名的酒店,在大堂的一角找到一個(gè)大大的沙發(fā),坐下來(lái),眼睛盯著電梯口。我問(wèn)她,我們?cè)诘仁裁础Kf(shuō):“董林生。”我就默不作聲了。
大約半個(gè)小時(shí)后,才看到一男一女從電梯里出來(lái)。男的五十多歲,和我的年歲相仿。女的很年輕,三十歲左右的年齡。女的挽著男的胳膊,兩人說(shuō)說(shuō)笑笑,很親密的樣子。陳楠小聲說(shuō):“董林生。”我有些迷茫,一時(shí)搞不清是怎么回事。陳楠又說(shuō):“這是另外一個(gè)董林生。”我依舊茫然地看著她:“你把我?guī)У竭@里干什么?”陳楠說(shuō):“我是想讓你看清楚,你一直維護(hù)的過(guò)去,有時(shí)候是很虛假的,不可信的。”我被
她激怒了,我拋下她,徑直走過(guò)去,攔住了那一男一女。我站在他們面前,兩個(gè)人驚愕地看著我,我的樣子一定是這樣的,兇神惡煞,怒發(fā)沖冠。男的本能地把女的護(hù)在身后:“你干什么?”我抬起胳膊,手已經(jīng)成為一個(gè)拳頭,力量匯聚到一起,狠狠地砸在那個(gè)我早已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的董林生臉上。我看到了鮮血飛濺的神奇時(shí)刻,血滴向我視線(xiàn)的四周快速地射去,有一滴來(lái)到了我的臉上,像是雨滴。我還聽(tīng)到了身體倒地的聲音,年輕女人的尖叫聲。賓館安靜的大廳亂作一團(tuán)。陳楠趁亂把我拉了出去。我們快速地走了兩個(gè)路口,才停下來(lái),陳楠看著我,突然便放聲大哭,我更加茫然。
半個(gè)月之后,在不同的地點(diǎn),我與董林生偶遇,他的身邊仍然有一個(gè)年輕美貌的女人,一個(gè)親熱的姑娘,這個(gè)姑娘曾經(jīng)在煉油廠的小道上,攔住我,對(duì)我說(shuō),我看過(guò)你演的電影,我感動(dòng)得哭了。我已經(jīng)失去了任何的勇氣,這樣的場(chǎng)面足以證明,我錯(cuò)過(guò)了屬于我的時(shí)代,同樣,我也錯(cuò)過(guò)了屬于別人的時(shí)代。我錯(cuò)愕地看著他們,放他們揚(yáng)長(zhǎng)而去。
小韶最終還是失蹤了。沒(méi)有任何的征兆。她一連一周不見(jiàn)蹤影,先是那個(gè)深戀著她的小伙子梁子,就是和我打架那個(gè)年輕人,他總是在我家樓下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,盯著我的窗戶(hù),無(wú)論白天,還是夜晚。有一天,我忍不住走下來(lái),我穿著拖鞋背心,一看就不是找碴的。我告訴他,我可不想和你打架,我還有幾個(gè)月就退休了,我想好好活幾年。小伙子愁眉苦臉地說(shuō),駱大叔,我不是來(lái)打架的,我是來(lái)找小韶的。
兩天后,南下的列車(chē)?yán)铮S楣佳像是散了架,頭依在我身上。一路上,她都在不停地問(wèn)我,她在不在深圳?她為什么要離開(kāi)我?給我們提供信息的是小韶最后的男朋友的母親,那位衰老而憔悴的母親目光灰暗,無(wú)動(dòng)于衷。說(shuō)起自己的兒子的出走,就像是說(shuō)一件平常事。黃楣佳虛弱地說(shuō),如果她有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我活著還有什么意義。
深圳是一個(gè)巨大的迷宮。而兩個(gè)早已被歷史拋棄的人,兩個(gè)即將垂垂老去的人,行走在其中,便陷入了巨大的惶恐之中,我有些后悔陪她來(lái)尋找小韶了。我說(shuō):“還是裝置里讓我安心。不管我多委屈,多難受,只要看著那些裝置,那些儀表,那些泵,日夜不停地在轉(zhuǎn)動(dòng),所有的一切就消失了,好像這個(gè)世界上只有它們。”高樓的影子俯沖下來(lái),像是鷹的翅膀,給我壓迫感。我開(kāi)始懷念煉塔溫柔的身姿,它是一個(gè)龐大而寬容的墻,能把我脆弱的心,隔絕在它的身影之下。
黃楣佳沒(méi)有覺(jué)察到我心理的變化,她的目光迅速地在繁華的街道、林立的高樓之間逡巡,步伐慌張而迅速。她憂(yōu)慮地問(wèn)我,我們到哪里去找?
我茫然地說(shuō):“我也不知道。這可不是我們廠,我知道哪個(gè)裝置在哪兒,哪個(gè)車(chē)間在哪兒,說(shuō)得清哪是原油罐,哪是成品油罐。你覺(jué)得她會(huì)去哪里?”
同樣,心力交瘁的黃楣佳已經(jīng)喪失了一個(gè)記者應(yīng)有的敏感,她看著我,目光有些猶疑不定,試探著說(shuō):“她是個(gè)涉世未深的孩子,她能夠到哪里。無(wú)非是賓館,飯店。你說(shuō)是不是?”
我應(yīng)和著她:“也許是的。”實(shí)際上我內(nèi)心里有一股強(qiáng)烈的擔(dān)憂(yōu),這種擔(dān)憂(yōu)讓我對(duì)我們的尋找充滿(mǎn)了絕望。
我們幾乎找遍了我們能夠找到的賓館,可是一無(wú)所獲。大海撈針的工作徒勞而令人窒息。我們坐在路邊的椅子上,我看著坐在我身邊的黃楣佳,頭發(fā)蓬亂,目光無(wú)神,手里拿著一個(gè)有些干硬的面包,這個(gè)有過(guò)夢(mèng)想,有過(guò)信仰,對(duì)自己的人生軌跡曾經(jīng)相當(dāng)自信的記者,此刻,失敗彌漫了她的全身。爬滿(mǎn)她身體的陽(yáng)光是蒼白的,皺紋正在侵蝕著她的灰暗的面龐。我終于說(shuō)出了我的擔(dān)憂(yōu):“我們先要了解小韶,她是個(gè)什么樣的孩子,才能決定我們尋找的方向。”
黃楣佳,萬(wàn)分詫異地看著我:“我不了解我自己的孩子嗎?”
我躲避著她的目光:“我是在假設(shè)。開(kāi)始,我一直覺(jué)得我了解我自己,我知道自己是個(gè)什么人,我和社會(huì)是什么關(guān)系。可是后來(lái),我就分不清自己了,我到底是個(gè)壞人,還是一個(gè)好人,是一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人還是社會(huì)的一個(gè)毒瘤。那天,陳楠說(shuō),電影《淚痕》里改過(guò)自新的那個(gè)人,泵房里的那個(gè)普通的工人,報(bào)道中的那個(gè)壞人,哪一個(gè)才是真正的我。我不知道。我真的不知道。你能說(shuō)得清你是一個(gè)什么樣
的人嗎?”
陽(yáng)光緩慢地在她的臉上爬動(dòng),她的目光突然就呆滯了,嘴角抽搐了兩下,面色鐵灰,她一定是在想她自己。我靜靜地等待,我想聽(tīng)她告訴我一個(gè)答案,一個(gè)發(fā)自肺腑的回答。可是沉默良久的黃楣佳對(duì)我說(shuō):“我是我,小韶是小韶。她那么年輕,沒(méi)有那么復(fù)雜。”
“那你說(shuō),她是個(gè)什么樣的孩子?”我盯著她的眼睛。
她說(shuō):“她是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子,……”猶豫片刻,“她又有些任性……”頓了頓,“她開(kāi)始說(shuō)謊,打架,交男朋友……我……”她說(shuō)不下去了,捂住了臉。
我拍拍她的肩膀:“我們回去吧。我們不了解她,根本找不到她。”
她拿開(kāi)雙手,聲嘶力竭地說(shuō):“我了解她。她是我女兒。”
我無(wú)力地靠在街邊花園的椅子上,抬頭看看南方的天,藍(lán)色在慢慢地變化,顏色加深,洇為黑色。
我們?cè)谏钲诖俗阕惆雮€(gè)月,在派出所報(bào)了案。我們找了許多地方,有一天來(lái)到一個(gè)歌廳門(mén)口,是黃昏時(shí)分,陸續(xù)有打扮妖冶的女子向里走。黃楣佳說(shuō):“我們?yōu)槭裁赐T谶@里?”
我心里是想說(shuō),也許這里面也是我們尋找的方向。但是黃楣佳拽上我,快速地逃離了那個(gè)令她驚悸的地方。她告誡我說(shuō):“你不要把我女兒想得太齷齪。”
她在回避一個(gè)真實(shí)的人,同時(shí)也在回避著自己的內(nèi)心。我們的尋找注定會(huì)無(wú)疾而終。當(dāng)我們踏上返程的列車(chē),當(dāng)絕望使她看上去消瘦了許多,頭發(fā)幾近全白,她做出了一個(gè)驚人的決定,提前退休,去尋找女兒小韶。
從此,小韶,便消失在了茫茫人海中。而她的母親,黃楣佳,也踏上了一個(gè)不歸路,任失去生活目標(biāo)的自己在人海之中漂流,幻想著與女兒小韶的奇遇。
梁子不相信小韶會(huì)平白無(wú)故地消失,他對(duì)我恨之入骨,他找到我,認(rèn)為是我把小韶藏在某處。他叫囂著要給我點(diǎn)顏色看看。
黃楣佳奔波在全國(guó)各地尋找小韶時(shí),她會(huì)不時(shí)地給我寫(xiě)信,打電話(huà),告訴我一些好的或者壞的消息,她把我當(dāng)成了一個(gè)忠實(shí)而可靠的家,讓那些紛繁的信息,像是雪片似的飛回來(lái),飛到我內(nèi)心這個(gè)家,駐扎下來(lái),不管是好還是壞,不管是失望還是希望,那都是一個(gè)寄托,一個(gè)牽掛。我替她整理那些信息,試圖幫她從中獲得可靠的線(xiàn)索。我把有用的信息從她的信息和來(lái)電中摘要出來(lái),記在一個(gè)單獨(dú)的筆記本上,尋找其中的關(guān)聯(lián)處,得出自己的結(jié)論,然后把我的想法再傳給她。關(guān)于小韶的確切去處,在時(shí)間的暗流中,不斷地發(fā)生著變化,深圳、四川、廣東,甚至新加坡,臺(tái)灣。我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)信息面前收獲期待,也跌入絕望。我和她,就是靠著這種關(guān)系互相維持著緊密的聯(lián)系,我們是兩個(gè)走夜路的人,互相挽著手,相互鼓勵(lì)。有時(shí)候,在黑暗之中,我會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái),透過(guò)濃密的黑夜,我會(huì)看到急急地行走在蒼茫夜色中的黃楣佳,她的身體閃著光,向無(wú)邊的黑暗中前行。
這之后兩年,剛剛退休的廠長(zhǎng)歐陽(yáng)煒病了,她得了瘋語(yǔ)癥,胡言亂語(yǔ)。我去看她,她抓住我的手不放開(kāi),端詳我半天,突然溫柔地叫了我一聲:“師父。”那叫聲一下子就把我?guī)Щ氐奖╋L(fēng)雪之前,帶回到煉油指揮部的初期階段,讓我想起我第一次見(jiàn)她時(shí)的情景。我不禁潸然淚下。可是她隨即就變了臉色,表情轉(zhuǎn)陰,怒斥我:“混蛋,誰(shuí)讓你把那個(gè)閥門(mén)打開(kāi)的。你算老幾。”她抓著我的手不松開(kāi),一會(huì)兒現(xiàn)在,一會(huì)兒過(guò)去。表情一會(huì)陰一會(huì)兒晴。一會(huì)兒夸夸曹副總王段長(zhǎng),一會(huì)兒又大罵馬主任齊干事。她自己就像是一臺(tái)高潮迭起的戲,讓每個(gè)人看得都心痛不已。她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我是誰(shuí),但是她喜歡抓著我的手說(shuō)東道西,有時(shí)候還壓低聲音,要告訴我一個(gè)秘密。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng),卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到,她顯然在想著,可突然想法就轉(zhuǎn)了向,罵起人來(lái)。
夜晚,廠醫(yī)院的三樓病房里,她屋子里的燈光總是亮著,她不允許黑暗的到來(lái)。她告訴我,一旦她看到黑暗,就是有人要害她。每次,當(dāng)我疲憊不堪地走出醫(yī)院,回頭看到她病房里的燈光,我都會(huì)想起那個(gè)暴風(fēng)雪之夜。
我在給黃楣佳的信中提到了歐陽(yáng)煒的病情。那時(shí)候,她在四川綿陽(yáng)。我在信中寫(xiě)道:她徹底忘記了一切,時(shí)間在她眼里已經(jīng)失去了
意義,歷史與現(xiàn)在都混合在她的意識(shí)里。從某種意義上說(shuō),與我們相比,她是幸福的。至于她為什么會(huì)胡言亂語(yǔ),為什么會(huì)墮入這樣的一個(gè)世界之中,我十分不解。回憶讓我對(duì)此更加迷惑,記憶路途中的歐陽(yáng)煒是個(gè)幸運(yùn)的人,她被歷史的一個(gè)意外推上了一條光明的坦途,不管她接受與否,她都得在那條路上一路前行。就像我也被歷史的意外所拋棄一樣。我們都得認(rèn)同命運(yùn)的安排。老天是公平的,在送一個(gè)人進(jìn)天堂的同時(shí),必然會(huì)把一個(gè)人投入地獄。這是不是馬克思的辯證唯物主義?我們本來(lái)是并行著的,暴風(fēng)雪把我們分開(kāi)了,是一棵樹(shù)的枝杈,越分越遠(yuǎn)。病中的她是痛苦的。那她的痛苦何來(lái),她為什么失去了語(yǔ)言的正常的邏輯與思維?這些疑問(wèn),讓我走在回家的途中,百思不解,讓我的失眠越來(lái)越重。夜晚,與她正好相反的是,我必須擋住任何的光亮,我的窗簾厚厚,能夠讓月光在我的夢(mèng)境之外徘徊。我撫摸著段紅霞留給我的那塊儀表,那首歌,早就變了調(diào)的歌的旋律,穿越時(shí)空,在我的夜晚中響起。
我在幾封信中提到了歐陽(yáng)煒的瘋語(yǔ)癥,我相信黃楣佳一定看到了。我無(wú)法想象她讀到此類(lèi)信件時(shí)的反應(yīng),我只能確定一點(diǎn),在她匆忙的回信中,只字未提歐陽(yáng)煒,從來(lái)沒(méi)有。我在她慌亂而缺乏條理的回信中,在眾多無(wú)法分辨的線(xiàn)索當(dāng)中,努力想找到她留給我的某些痕跡,比如她是不是把有關(guān)歐陽(yáng)的話(huà)放在了雜亂的文字之中?但是沒(méi)有。
小韶仍舊沒(méi)有任何的消息。歐陽(yáng)卻在狂亂之中走到了生命的盡頭。她還是在冬天的某個(gè)夜晚離開(kāi)了我們,據(jù)護(hù)士說(shuō),她離開(kāi)時(shí)病房的燈是亮著的。我在天亮之前趕到了醫(yī)院,看著她靜止的身體,緊皺的眉頭,她的嘴半張半閉,我試圖想要把她的嘴完全地閉合上,可是沒(méi)能做到。我掏出珍藏了幾十年的毛主席像章,就是因?yàn)槟敲断裾拢╋L(fēng)雪把我們相連在一起的命運(yùn)給分開(kāi)了。我把像章別到了她的胸前,那是我承諾給她的,直到現(xiàn)在,才真正地屬于她了。眼淚模糊了我的眼睛。
歐陽(yáng)離開(kāi)的那個(gè)冬天,與六十年代的冬天相比,寒冷已經(jīng)退卻了,我們?cè)?jīng)遭遇過(guò)的暴風(fēng)雪也極其罕見(jiàn)了。而催化塔,時(shí)隔四十年,仍然屹立在那里,在寒風(fēng)中保持著它的尊嚴(yán),只是它的身體就經(jīng)過(guò)歷史的洗滌,風(fēng)雨的沖刷,無(wú)數(shù)次的改造,身軀更偉岸了。我爬上去,像是耗費(fèi)了我畢生的精力,疲憊、心跳加速、虛汗淋淋,這是一個(gè)老人典型的特征,我站在塔頂,看著密密麻麻的管線(xiàn),層層疊疊的裝置,不斷延伸著的球罐和運(yùn)油鐵路,這是一個(gè)讓人忘記的時(shí)代,它看著我,肯定在嘲笑著我,嘲笑我現(xiàn)在的軟弱,嘲笑我還站在歷史的塔頂,回望早就消失的一切。
就在幾天前,退休了的段紅霞突然找到我,提議我們?cè)趶S慶的晚會(huì)上,演唱那首《不知疲倦的儀表工》,由我來(lái)伴奏,她來(lái)演唱。段紅霞已經(jīng)是孩子的奶奶,她天天忙碌著接送孫子上學(xué)下學(xué),花白的頭發(fā)渾濁的目光,與那首歌中的儀表工已經(jīng)是天壤之別了。可是她卻念念不忘。我拒絕了她。她憤憤不平,最后給我撂下一句話(huà),你要是不參加,我可以找別人,你以為世上只有你一個(gè)人會(huì)那首歌嗎?
那天晚上,睡眠很快就進(jìn)入了我的身體。夢(mèng)境平穩(wěn)而沒(méi)有波瀾。半夜,我的生命終于來(lái)到了盡頭,響動(dòng)把我驚醒,我下意識(shí)地抓起了那塊報(bào)廢的儀表,黑暗并不能掩蓋一切。我看到了那個(gè)人的臉,那只是一張?bào)@恐的臉,一個(gè)小賊?我這里有什么值得惦記的?我的一生都是個(gè)空白。這真是一個(gè)愚蠢的竊賊。也許是梁子?是小韶?是歐陽(yáng)和黃楣佳?或者僅僅是一個(gè)夢(mèng)境。在夢(mèng)境中,我拿起了那塊儀表,下意識(shí)地把它舉起來(lái)。它很快就脫離了我的手,被黑暗中的那個(gè)人奪過(guò)去了,我抓住自己命運(yùn)的力量太小了。我聽(tīng)到了儀表在我的臉上破碎的聲音,那聲音就像是雪在融化,
我黑色的眼睛,漸漸地要閉上了,它會(huì)被更濃重的黑色所覆蓋,一層一層,我突然想唱歌,唱那首《不知疲倦的儀表工》,我張開(kāi)嘴,“美麗的姑娘,你是一個(gè)儀表工……”聲音緩緩地沉入到我的心底,那是一片廣闊的天地,越來(lái)越深。對(duì)不起了,黃楣佳!
窗外,黎明已經(jīng)到來(lái)。
劉建東,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》、小說(shuō)集《黑眼睛》等。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)等。
游戲日?qǐng)?bào):LCK咄咄逼人,胡鬧廚房喜加一,刀塔霸業(yè)大更新
每天一篇游戲資訊匯總,為你帶來(lái)最新鮮,最勁爆的游戲資訊。足不出戶(hù)看盡圈內(nèi)大事小事,成為游戲圈中的"百事通"。新的一年所長(zhǎng)會(huì)繼續(xù)努力把優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容帶給大家!
電競(jìng)·LOL|洲際賽首日LCK氣勢(shì)洶洶,IG能否扳回一城?
2019《英雄聯(lián)盟》亞洲對(duì)抗賽正在火熱進(jìn)行中,首日的比賽過(guò)后,LCK賽區(qū)四戰(zhàn)全勝,本土作戰(zhàn)的他們狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)。
另外一邊的LPL賽區(qū),TES則是戰(zhàn)勝LMS和VCS聯(lián)合賽區(qū)中的EVOS拿到1分,而JDG在戰(zhàn)勝VCS賽區(qū)的霸主DBL后,面對(duì)GRF敗下陣來(lái),目前戰(zhàn)績(jī)1勝1負(fù)。FPX在首戰(zhàn)面對(duì)KZ,本以為會(huì)是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的比賽,沒(méi)想到FPX卻被對(duì)手輕松擊敗。
此外,LMS與VCS的聯(lián)合賽區(qū)首日并未取得一場(chǎng)勝利,從趨勢(shì)上看,今年大概率又是中韓對(duì)抗。
今天下午,亞洲對(duì)抗賽將迎來(lái)第二日的比賽,人員齊整的IG能否為L(zhǎng)PL多拿到一點(diǎn)積分,扭轉(zhuǎn)局勢(shì)呢?另外,與SKT的大戰(zhàn)也值得每個(gè)玩家期待。
單機(jī)·家用機(jī)|Epic《胡鬧廚房》喜加一
Epic雖然在獨(dú)占這一問(wèn)題上讓不少玩家對(duì)他們意見(jiàn)頗深,但是商店在免費(fèi)游戲的發(fā)放上卻是不遺余力。繼《June的最后一天》之后,現(xiàn)在最新的喜加一作品為瘋狂合作烹飪動(dòng)作游戲《胡鬧廚房》(Overcooked)。
《胡鬧廚房》可供一到四人游玩,玩家與其他大廚同伴必須在客人氣走之前,攜手合作備料、烹飪,然后呈上各式各樣的美味佳肴。
另外,下一款喜加一作品信息也已經(jīng)公布,就是大名鼎鼎的《火炬之光》,7月11日開(kāi)始領(lǐng)取。
即便如此,可Epic在中國(guó)玩家的口碑似乎還是沒(méi)有好轉(zhuǎn),不少玩家都發(fā)出"打開(kāi)Epic領(lǐng)取,關(guān)閉Epic罵娘"這樣的評(píng)論,看來(lái)Epic想要獲得玩家的心,還要多下點(diǎn)功夫。
單機(jī)·家用機(jī)|CF開(kāi)發(fā)商戀愛(ài)新作《關(guān)注你》發(fā)售
今天,由《穿越火線(xiàn)》開(kāi)發(fā)商Smilegate開(kāi)發(fā)的戀愛(ài)模擬游戲《關(guān)注你》(FOCUS on YOU)正式發(fā)售,目前已上架PSN港服商店,
游戲中,玩家將扮演一名愛(ài)好攝影的學(xué)長(zhǎng),邀請(qǐng)學(xué)妹作為模特來(lái)培養(yǎng)兩人的關(guān)系,并在四下無(wú)人的教室中練習(xí)各種拍照姿勢(shì),而除了教室外,還有其他場(chǎng)景可供選擇。
雖然本作需要PSVR和PS Camera才能游玩,但光看畫(huà)面和渲染,就讓不少玩家忍不住想要剁手。
網(wǎng)游·手游|《刀塔霸業(yè)》重做連勝連敗機(jī)制
面對(duì)現(xiàn)如今激烈的自走棋市場(chǎng),Valve在這段時(shí)間也停止了他們的度假。《刀塔霸業(yè)》在7月5日迎來(lái)重大更新,針對(duì)游戲的平衡做出了許多調(diào)整。
對(duì)于玩家來(lái)說(shuō),此次更細(xì)最重要的內(nèi)容莫過(guò)于游戲?qū)τ谶B敗和連勝機(jī)制的重做,連敗金幣從3-4次連敗 - 1金幣、5-6次連敗 - 2金幣、7次或以上連敗 - 3金幣,更改為3-4次連敗 - 1金幣、5次或以上連敗 - 2金幣。
連勝金幣也從3-4次連勝 - 1金幣、5-6次連勝 - 2金幣、7次或以上連勝 - 3金幣,
更改為3-4次連勝 - 1金幣、5-6次連勝 - 2金幣、7次連勝 - 3金幣、8次連勝 - 4金幣。
減少了連敗的獎(jiǎng)勵(lì),目的是鼓勵(lì)玩家多去連勝,花錢(qián),加快游戲節(jié)奏,而連勝獎(jiǎng)勵(lì)在8次連勝以后將被重置,也確保了高連勝玩家通過(guò)高額的金幣獎(jiǎng)勵(lì)持續(xù)進(jìn)行壓制。
今天的游戲資訊至此結(jié)束,你還有什么其他看法嗎?請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論中留言給我們。這里是八號(hào)避難所,每天為你帶來(lái)主機(jī)圈、網(wǎng)游圈、電競(jìng)?cè)τ袃r(jià)值的深度內(nèi)容和更犀利的吐槽。如果你覺(jué)得我們還不錯(cuò),請(qǐng)關(guān)注我們!謝謝你這么好看,還愿意讀我們的文章。
(我們將不定期開(kāi)啟微頭條轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)活動(dòng),關(guān)注我們并轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)微頭條即可有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)Steam/Wegame游戲、主機(jī)游戲、Q幣、游戲周邊等各類(lèi)獎(jiǎng)品)
弓與箭是信仰!游戲中哪種職業(yè)是你的必選職業(yè)?
在游戲世界里,總是充斥有著各種各樣的游戲職業(yè)。職業(yè)在不同場(chǎng)景的意思也不太一樣,游戲劇情為角色設(shè)定的“工作”,玩家對(duì)角色的“成長(zhǎng)”或“定位”偏好,以及團(tuán)隊(duì)協(xié)作中不同成員的“分工”等。以下用幾款熱門(mén)游戲?yàn)槔故尽?/p>
在《精靈寶可夢(mèng) Let`s Go! 皮卡丘、伊布》或者《荒野大鏢客:救贖2》里面,職業(yè)屬于上述第一種含義,玩家無(wú)法主動(dòng)選擇和更改。進(jìn)入游戲后,玩家自然地扮演小精靈訓(xùn)練師或者是牛仔,貫穿游戲始終,這是游戲給予玩家制定并且固定的游戲職業(yè)。
在《暗黑破壞者3》或《火炬之光》中,職業(yè)則是第二種含義。不同的游戲職業(yè)都擁有一個(gè)固定且特殊的名稱(chēng)。例如 “死靈法師”、“征服者”等。
而在《英雄聯(lián)盟》、《DOTA》、《王者榮耀》等MOBA游戲中,職業(yè)則屬于上述第三種含義。玩家扮演所操作的英雄,同時(shí)在游戲設(shè)定的幾大職業(yè)范疇中選擇:坦克、戰(zhàn)士、輔助等等。同一角色可以承擔(dān)不同職業(yè),這也使游戲玩法更加多樣和多變。拿小編本身舉例,只要是moba游戲,小編肯定選走位要騷補(bǔ)刀要溜的ad。
除以上三種外,可能還存在其他不同形式的職業(yè)。游戲正是因?yàn)橛辛诉@些職業(yè)才讓玩家更能身臨其境。
那么,在游戲中,你最傾心哪種職業(yè)?和大家分享一下吧~
原創(chuàng)不易,希望各位老鐵看完之后喜歡的話(huà)幫忙點(diǎn)個(gè)關(guān)注!有喜歡的游戲想要推薦給大家的也可以在下方留言,如果小泊有體驗(yàn)的話(huà),也會(huì)產(chǎn)出評(píng)測(cè)的。那么我們下次再見(jiàn)